王偉燦

在我家儲(chǔ)藏室貨架上，放著一臺(tái)雙卡收錄機(jī)。愛(ài)人幾欲賣(mài)掉，我卻舍不得。

1982年，讀初二時(shí)，班里的文藝委員袁紅彬說(shuō)自己家里剛買(mǎi)了一臺(tái)錄音機(jī)，并將她剛學(xué)會(huì)的歌曲《走過(guò)咖啡屋》唱給我們聽(tīng)，大家羨慕不已。于是，她答應(yīng)將錄音機(jī)帶來(lái)，晚自習(xí)后放給大家聽(tīng)。那晚，同學(xué)們看著“會(huì)唱歌”的錄音機(jī)，聽(tīng)著柔軟甜美的韻律，興奮極了。直到教務(wù)主任過(guò)來(lái)催促，我們才意猶未盡地離開(kāi)?；丶液?，和父母念叨起錄音機(jī)，覬覦之情溢于言表。

那時(shí)，國(guó)外電器如日中天，夏普、三洋、先鋒牌錄音機(jī)都是搶手貨，一臺(tái)要四五百元，國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)也要一兩百元。不當(dāng)家不知柴米貴，父母反復(fù)盤(pán)算，不同意購(gòu)買(mǎi)。后來(lái)哥哥寄錢(qián)回來(lái)，給我買(mǎi)了一臺(tái)國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)。這讓我欣喜若狂，晚上恨不得把錄音機(jī)摟在被窩里。

聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)了錄音機(jī)，鄰居們紛紛到家里看稀罕。尤其是我們村的年輕人，星期天都喜歡來(lái)聽(tīng)鄧麗君和朱明瑛的甜美歌曲。

磁帶是錄音機(jī)的必備品。那時(shí)，新華書(shū)店一盒正版原聲帶賣(mài)六七塊錢(qián)，零花錢(qián)省吃儉用也沒(méi)多少。聽(tīng)說(shuō)市面上有相對(duì)便宜的空白帶，進(jìn)口的3塊一盒，最便宜的山寨貨才1塊錢(qián)。于是，就打聽(tīng)同學(xué)誰(shuí)家買(mǎi)了原聲帶，我就拿著空白帶去翻錄，美其名曰“資源共享”。

我清楚地記得，中考結(jié)束，我開(kāi)心地帶著空白帶，騎上自行車(chē)，來(lái)到同學(xué)家翻錄歌曲。當(dāng)他把放磁帶的抽屜打開(kāi)，我驚呼：“哇，這么多！”他的幾十盒磁帶幾乎裝滿了抽屜。我開(kāi)心地一盒一盒核對(duì)歌單，發(fā)現(xiàn)好聽(tīng)的曲目就挑出來(lái)進(jìn)行錄制。為記住歌詞，我就把磁帶封面的歌詞抄到貼著很多明星頭像的歌本上，樂(lè)此不疲。

如今，錄音機(jī)早就淡出了我們的生活，但與錄音機(jī)相伴的青蔥歲月卻永遠(yuǎn)留存在我的記憶里，日久彌新。（作者單位：河南省煤田地質(zhì)局二隊(duì)）