劉國文

周末，在家收拾舊物時，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了那臺春蕾牌單喇叭錄音機，它靜靜地躺在角落里。原本漆黑锃亮的外殼已經(jīng)變得銹跡斑斑。看到它，往事便洪水般地洶涌而來。在和我朝夕相伴的日子里，它為我的生活增添了無限樂趣，它使我艱辛的生活有了歌聲和歡樂。

第一次知道錄音機是在20世紀80年代初。一位家境富裕的村民買了臺錄音機，一下子便在村里引起了轟動。于是，村里的人便三五成群地到他家里去看稀罕。為了讓大家見證錄音機的神奇，那位鄉(xiāng)親不光為大家放了幾首歌曲，還為鄉(xiāng)親們錄了音。一位年近七十的老大娘聽見自己的聲音跑到一個黑匣子里，納悶極了。她圍著錄音機轉(zhuǎn)了好幾圈，不解地問：你怎么把我弄到里面去的？老大娘的一句話把大伙逗得前仰后合。

父親在縣城的一家工廠里上班。有時到工廠里找父親，便常常在街上看到年輕人留著長發(fā)、穿著喇叭褲，手里拎著錄音機招搖過市。從那時起，我就喜歡上了錄音機。因為家里窮，買不起錄音機。我就經(jīng)常跑到那個有錄音機的村民家里去聽歌。也正是從那時起，我跟著錄音機學(xué)會了《媽媽的吻》《牧羊曲》等流行歌曲和《外婆的澎湖灣》《蝸牛與黃鸝鳥》等臺灣校園歌曲。那優(yōu)美的旋律，那動人的歌詞深深地印在我的腦海里，讓我陶醉，讓我癡迷，直到現(xiàn)在聽見也倍感親切。

擁有自己心儀的錄音機是在參加工作之后。那時，我在一個鄉(xiāng)村中學(xué)教書。我上了一個自學(xué)的中文專業(yè)。星期六下午回到家，我拐彎抹角的給娘說了這個中文大專的重要性，又小心翼翼地說了錄音機對自學(xué)有多大幫助。娘說：買！為了我兒進步，花多少錢也買。娘托村里一個在百貨公司上班的鄉(xiāng)親，給我買了一臺上海無線電三廠生產(chǎn)的“春蕾”牌單喇叭、單卡錄音機。當(dāng)錄音機送到家里的時候，我激動得好長時間沒緩過勁來?？粗夷д频?，娘笑著：“一臺錄音機，至于么？”我看看娘，心里五味雜陳。家里的境況我也知道，父親在縣城一家工廠上班，一個月掙四十多塊錢，我一個月掙二十九塊錢。母親身體不好，在村里除了參加生產(chǎn)隊勞動外，還要為四鄰八村的鄉(xiāng)親做衣服，掙點零花補貼家用。就是這樣，到年底分紅時，家里還要往生產(chǎn)隊里拿錢?？赡锫犝f我自學(xué)要用錄音機，二話不說就花三百元給我買了。我在心里暗暗發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，好好工作，當(dāng)先進，做模范，給娘臉上爭光。從那時起，這臺“春蕾”牌錄音機就陪伴著我走過了幾年鄉(xiāng)下教書的生活。那是一段艱苦而快樂的時光。每天除了上課外，我就對著錄音機拼命地學(xué)習(xí)。放學(xué)后，我和學(xué)校的老師們一起圍坐在錄音機前聽音樂，學(xué)唱歌曲。

不知道從哪一天起，錄音機漸漸在我生活里淡出了。隨著時代的發(fā)展，MP3、MP4、音響和電腦相繼進入了我家。娛樂的方式多了，但我卻忘不了那段有錄音機陪伴的歲月，忘不了和它朝夕相處的日子。雖然錄音機已經(jīng)不能用了，但我仍然舍不得丟掉。我要讓它成為久遠的珍藏，就像珍藏一份永遠的感動，一份難以割舍的時光。endprint