摘 要:林海音和桑格格雖是不同時(shí)代的作家,然而兩人的代表作——《城南舊事》和《小時(shí)候》卻有著很多的共同之處,其中最突出的就是兩者都為回憶兒童時(shí)代的經(jīng)典之作。但除此之外,其共同表現(xiàn)女性悲劇命運(yùn)的主題也同樣不可忽視。
關(guān)鍵詞:城南舊事;小時(shí)候;女性
[中圖分類號(hào)]:I206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-20-0-02
《城南舊事》是林海音的代表作,她以兒童的視角敘述北平的日常生活和平凡人生,通過(guò)回憶“瘋子”秀貞、賊子、蘭姨娘、宋媽和父親等人的故事,逐步揭示多重的主題?!缎r(shí)候》則是桑格格的成名作,它是一部半自傳體和半虛構(gòu)的小說(shuō),以混合著四川方言的口語(yǔ)寫成。它選擇了一個(gè)成都女童的主觀世界作為展開(kāi)方式:從最細(xì)枝末節(jié)的玩物、游戲、口頭禪、流行的人和事,到整個(gè)似曾相識(shí)的童年經(jīng)歷,這一切被作者以散點(diǎn)敘事的方式娓娓道來(lái),如同兒童記憶特有的前后顛倒和瑣碎,于是在一個(gè)大的時(shí)間框架下,一個(gè)時(shí)代的集體記憶被化解成無(wú)數(shù)令人忍俊不禁的小故事。這兩部作品屬于不同的時(shí)代,敘述各自不同的童年,然而當(dāng)把它們放在一起對(duì)比閱讀時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣作為回憶兒童時(shí)代的經(jīng)典作品,她們不但寫了大量有關(guān)于童年的記憶,也寫了很多關(guān)于女性的不幸命運(yùn)。
林海音向來(lái)是很擅長(zhǎng)寫女性悲劇的,無(wú)論是在《燭》、《瓊的故事》還是《婚姻故事》、《金鯉魚(yú)的百裥裙》都是如此。同樣,《城南舊事》中也呈現(xiàn)了這樣的主題?!冻悄吓f事》敘述的是小英子的童年時(shí)期,那是一個(gè)新舊交替的時(shí)代,封建思想還殘留在社會(huì)的各個(gè)角落,男權(quán)思想還處于統(tǒng)治地位,從秀貞、蘭姨娘、宋媽乃至母親身上我們都可以看到這個(gè)時(shí)代下女性的悲劇。
首先是秀貞,曾經(jīng)是個(gè)活潑可愛(ài)的女性,她把自己對(duì)愛(ài)人和孩子的愛(ài)當(dāng)成她生命的全部寄托。然而,在愛(ài)人一去不復(fù)返、剛生下的女兒又被父母扔到城外的雙重打擊下,精神失常發(fā)了瘋。但她的愛(ài)是如此之深切,對(duì)于思康,她一等就是六年,對(duì)他拋棄自己不但不記恨,還不忘了收集蠶屎,給他每天看書(shū)養(yǎng)眼用。而對(duì)不知是死是活的小桂子更是心心念念,經(jīng)常在哭著說(shuō):“小桂子,小桂子,你怎么不要媽媽了呢?”林海音在把秀貞的愛(ài)充分表現(xiàn)的同時(shí),也在揭示她身上的多重悲劇性命運(yùn):追求美好愛(ài)情與幸福生活而不得的悲?。挥H生女兒被拋棄、欲做母親而不能的悲?。凰枷胄袨椴荒転楦改?、社會(huì)所理解、所容納而遭受壓抑的悲劇。而最后,好不容易秀貞和妞兒母女相認(rèn),卻在逃走時(shí)慘死在火車輪下,將其悲劇性命運(yùn)推到的頂點(diǎn)。
其次是蘭姨娘,她是封建社會(huì)孕育出來(lái)的一個(gè)“畸形人”。3歲時(shí)為了給哥哥看病就被親媽給賣掉了,14歲又被人帶進(jìn)了北京,16歲被迫淪落在“煙花巷”,20歲做了一個(gè)闊老頭的姨太太。二十五年的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)充滿了侮辱與損害,迫使她不得不逃離那罪惡的家庭,而即使從家庭中逃脫出來(lái),她還是不得不忍受別人異樣的目光,連小英子也對(duì)她原來(lái)的印象也大打折扣。直到后來(lái),她與德先叔真誠(chéng)相愛(ài),并受到他的啟蒙與影響明確了自己的追求時(shí),她才變成了另一個(gè)人,與流里流氣的舊日相比,她實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨,這也算是給她的一條逃脫封建枷鎖的途徑吧。
宋媽的命運(yùn)也是如此的悲慘,她為了主人家盡了一生的辛勞,盡心盡力,幾次想離開(kāi),都因?yàn)楹⒆佣袅讼聛?lái)。可是,她的家庭卻是這么地不幸:窩囊的丈夫掙不到錢,還成天去賭,以致小栓子被而死,丫頭子也被賣了。作者通過(guò)宋媽這一形象的塑造,表達(dá)了對(duì)于底層?jì)D女的深深同情,也是對(duì)這個(gè)社會(huì)的一個(gè)批判。
也許很多人沒(méi)有注意到,其實(shí)作為家中的我的媽媽,也是一個(gè)悲苦的形象。作為母親,她有時(shí)更像一臺(tái)生孩子的機(jī)器,現(xiàn)在已經(jīng)有6個(gè)孩子了,還繼續(xù)生。她還得照顧家人,更得忍受爸爸的“出軌”行為。以前爸爸在日本吃花酒,一家挨一家,吃一整條街,從天黑到天亮,媽就在家里守到天亮,等著一個(gè)醉了的丈夫回來(lái)。其中的辛酸與無(wú)奈,讓人感慨萬(wàn)分。而后來(lái)蘭姨娘來(lái)我家后,爸和蘭姨娘的曖昧關(guān)系,也讓媽痛苦不堪。這里,作者從不同角度為這些女性的不幸命運(yùn)哭泣和悲嘆,深刻地揭示出社會(huì)對(duì)女性的殘酷和不公。
在《小時(shí)候》,桑格格也在描寫著一個(gè)現(xiàn)代女性的不幸——我的媽媽,她和爸爸離婚之后,家里就剩孤兒寡母了,媽媽得自己承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任,其中的艱難可想而知。正如210條所說(shuō):“我媽自從單身以后,人家欺負(fù)她屋里頭沒(méi)得男人,處處在外頭受氣?!背燥埑蓡?wèn)題、買東西要掂量。然而,媽媽也還是對(duì)愛(ài)情充滿了向往,甚至也還對(duì)爸爸有好感的,在得知爸患了急性黃疸型肝炎后,就不管自己會(huì)被傳染的危險(xiǎn),忙跑去看他。但是后來(lái)媽病的時(shí)候,卻只有我在她身邊照顧她。以后媽媽常流連于婚姻介紹所與中老年露天舞廳,但是,“從魚(yú)肉干到劉叔叔,整整14年過(guò)去了,我媽還沒(méi)有找到滿意的男朋友?!边@句看似調(diào)侃甚至有些令人發(fā)笑的話背后,是無(wú)法找到依靠的艱難,也道出了母女14年以來(lái)無(wú)依無(wú)靠的生活,使人禁不住落淚。并且,我們可以看到媽每次強(qiáng)調(diào)最多的就是“吃”的問(wèn)題,“交男朋友不能太窮,窮也沒(méi)關(guān)系,但不能吃太多。”家里耗子橫行,我和三姐慫恿媽養(yǎng)只貓,但她不同意:耗子還吃得少一些?!俺浴钡膯?wèn)題,實(shí)際就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,就是生活問(wèn)題,媽媽之所以如此強(qiáng)調(diào),就是因?yàn)檫@個(gè)壓力對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太大了,她需要找人一起承擔(dān),然而只能自己默默忍受。后面桑格格又提到的“我媽這輩子其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有好好享受過(guò)愛(ài)情,但這不代表她不憧憬。在看日本青春偶像劇時(shí),她著迷了,并驚呼:這就是愛(ài)情的力量啊!我的心里一下子難受了?!薄翱赐辍吨袊?guó)式離婚》之后,媽一邊晾衣服一邊自言自語(yǔ):拿什么拯救你呦~!愛(ài)人……我蹲在廁所里,眼淚一下就流下來(lái)了。”充分體現(xiàn)了現(xiàn)代女性的悲劇命運(yùn),寄予了作者的深切同情。
此外,文中還提到其他的人物,比如彩萍,她19歲就嫁了,22歲已經(jīng)有兩個(gè)妹崽了,我看見(jiàn)她那次,肚皮頭是包的她三娃子,幸虧是個(gè)男的,要不她婆婆還要她一直生下去。這跟《城南舊事》中小英子的母親有相似之處,她們的身份之一就是作為生產(chǎn)的機(jī)器;同時(shí),她也類似于宋媽,都是底層人民,一個(gè)受壓于族權(quán),一個(gè)受害于夫權(quán),從民國(guó)時(shí)期到近現(xiàn)代,封建時(shí)代的禁錮依舊壓在女性身上。
因此,總的來(lái)說(shuō),這兩部作品都在兒童敘事的掩蓋下表現(xiàn)了女性命運(yùn)的不幸,從而寄予作者的深深同情。除了著兩篇小說(shuō)之外,魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、蕭紅的《呼河蘭傳》也是代表性的回憶兒童時(shí)代的作品,也能從中讀出同樣的意味,因此,本文的主題相似性分析同樣也可以給其他文本之間的比較提供一個(gè)參考。
參考文獻(xiàn):
[1]林海音著.城南舊事[M].北京市:北京出版社,1984.
[2]桑格格著.小時(shí)候[M].北京市:新星出版社,2010.03.
[3]夏祖麗著.從城南走來(lái) 林海音傳[M].北京市:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2003.
[4]邢寶丹.《城南舊事》和《小時(shí)候》的童年敘事比較[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào) ,2009 (2).
[5]于慧娟.論林海音小說(shuō)中女性形象的悲劇性[J].文學(xué)界(理論版),2011(3).
[6]關(guān)園園 .林海音小說(shuō)中的女性形象分析[J].現(xiàn)代語(yǔ)文(文學(xué)研究版),2006(10).
[7]曹鴻英.試析林海音小說(shuō)中的女性形象:以《金鯉魚(yú)的百裥裙》、《燭》、《城南舊事》為例[J].作家,2010(18).
[8]桑格格“長(zhǎng)大了”[J].視野,2010(3).