一、陰霾籠罩下的《活著》

《活著》是一部充滿血與淚的小說，通過一位中國農(nóng)民福貴的苦難生活講述了人如何去承受煉獄般的苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了絕望的無意義；講述了人活著的內(nèi)涵……

小說的主人公福貴出身于地主家庭，家境殷實(shí)，豐衣足食，富有得隨心所欲。幼年時(shí)，有長根為他代步，出入家門都由長根背著。年輕時(shí)吃喝嫖賭，又有一個(gè)豐滿的妓女為他代步，過著放蕩墮落的生活。后來他中了別人的套，把家產(chǎn)輸了個(gè)精光，于是一夜間從天堂墜入地獄，福貴的父親郁悶而故，妻兒也被岳父強(qiáng)行帶走。這個(gè)打擊如當(dāng)頭棒喝，亦如一瓢冷水，使福貴清醒過來，決定重新做人。從此，他成了租種過去屬于他家的田地的佃戶，穿上了粗布衣服，拿起了農(nóng)具，開始了他與命運(yùn)交惡的一生。

福貴的一生經(jīng)歷了從解放前的1946年到十一屆三中全會(huì)幾十年中國農(nóng)村的時(shí)事變遷。如解放后的土地改革、人民公社制度、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、文革等等，都通過男主人公的眼睛和親身經(jīng)歷得到了一定程度的生動(dòng)的再現(xiàn)。而在此期間，福貴也經(jīng)歷了與多個(gè)親人、朋友的悲歡離合：為了讓兒子有慶上學(xué)，他把女兒送給了別人，不久后女兒跑了回來，全家重又團(tuán)圓；縣長的老婆生孩子需要輸血，結(jié)果兒子被一不負(fù)責(zé)任的大夫抽血過量致死。

后來發(fā)現(xiàn)縣長竟是福貴在國民黨軍隊(duì)時(shí)的小戰(zhàn)友春生——春生在后來的文革中經(jīng)不住迫害，懸梁自盡；幾年后，鳳霞嫁了個(gè)好女婿，可不久死于產(chǎn)后大出血；兩個(gè)孩子死后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下他和女婿二喜、外孫苦根祖孫三代相依為命；幾年后，二喜在一次事故中慘死，福貴便把外孫接到了鄉(xiāng)下和他一起生活；可是好日子沒過幾年，小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。生命里難得的溫情被一次次的死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。 一個(gè)小人物在巨變的歷史中浮沉，完全不能掌握自己的命運(yùn)，死亡如同一只兇猛的巨獸始終盤踞在福貴的生活道路上，總是趁其不備時(shí)吞噬著他的希望和幸福。

生活是如此殘酷，弱者的生命被無情地摧殘和撕裂，最后一個(gè)個(gè)走向死亡。作為一個(gè)冷酷的作者，余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他冰冷的筆調(diào)，目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難，繼而又假惺惺地給我們一線美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁給善良的二喜并懷了孩子，讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為苦難不再會(huì)降臨在他身上時(shí)，余華絲毫沒有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無征兆，近乎殘忍。

通過那些冷酷的文字我們又不難看到作者想要表達(dá)的另一面：“塞翁失馬，焉知非?！保狠斄朔孔?，保住了命；家破了，媳婦回來了；戰(zhàn)場上沒死，女兒卻啞了；生活好轉(zhuǎn)了，兒子沒了；有了孫子，沒了女兒……作者試圖告訴我們生活就是這樣，就像是大海行船，跌宕起伏，有碧波蕩漾也有暴風(fēng)驟雨。

二、《活著》的文學(xué)現(xiàn)實(shí)世界里的善與惡

“福貴”這個(gè)名字本身就是余華精心處理過后文學(xué)現(xiàn)實(shí)，在我們現(xiàn)實(shí)生活中如果有人叫福貴，那一定寄托了他的父輩希望他大富大貴的愿望。但是讓我們來看看《活著》中的福貴吧！福貴在青年時(shí)候的確享受過一段淫奢放蕩的日子。但是從他把萬貫家產(chǎn)賭輸后，災(zāi)難就一個(gè)又一個(gè)地接踵而至。從某種意義上說，福貴的一生體現(xiàn)了佛家所謂的因果報(bào)應(yīng)，福貴近乎坦然地面對了“果”，我們不難看到文學(xué)現(xiàn)實(shí)中的福貴在一次次命運(yùn)交惡時(shí)，總是以一顆平直善良的心尋找平衡。

作品最后福貴說：“我是有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰了。我也想通了，輪到自己死時(shí)，安安心心死就是，不用盼著收尸的人，村里肯定會(huì)有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會(huì)讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會(huì)去動(dòng)它的，村里人也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的?！睆乃恼Z氣中，我們可以感受到像他這樣嘗盡人生百味的老人，在晚年對生命的那種平靜、自然的樂觀態(tài)度。

由此我們看到余華安排福貴用回憶的方式講述了自己命運(yùn)多舛的一生是不無道理的。回憶是一種處理文學(xué)現(xiàn)實(shí)的最好的方式，在福貴平和的敘述中，一次又一次的死亡帶給我們的震撼遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的死亡來得更加深刻，更加沉重。同時(shí)在死亡的背后我們又能擁抱到淡淡的親情的溫暖。

遠(yuǎn)離那個(gè)年代的我們無法確切知道當(dāng)初的社會(huì)是多么的混亂，但是有慶的死我們看到的更多的是在那個(gè)年代可怕害人的可惡的人際關(guān)系。這是我們在現(xiàn)在的社會(huì)中無法體會(huì)的。

余華直接將福貴安置在生與死的抉擇中，以此來考驗(yàn)人生在塵世中“活著”的基本品質(zhì)和信念。從受難到發(fā)出終極呼告，福貴替余華找到了一條緩解苦難的有效途徑——忍耐。正是因?yàn)槿棠偷拇嬖冢沟眠@部小說變得沉郁、悲憫而又頑強(qiáng)、堅(jiān)定，沒有血與淚的控訴，也沒有撕心裂肺的尖叫，更沒有絕望的嚎啕，只有福貴在一個(gè)個(gè)親人離去時(shí)的默默承受。

文學(xué)現(xiàn)實(shí)中善與惡被作者賦予了特定的審美意義的內(nèi)涵，一切似乎“不正常”，但是這就是文學(xué)現(xiàn)實(shí)中的善與惡，余華用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實(shí)并不正常的故事，而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中悄悄侵入讀者的閱讀。

三、對抗惡與積攢活著的希望

以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)榜的中國主流文學(xué)評(píng)論，對《活著》給予了尖銳的批判。例如：認(rèn)為作者將主人公福貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存，并予以唾棄。但是，隨著時(shí)間的推移，尤其是當(dāng)海外市場對《活著》給予了高度的評(píng)價(jià)后，有關(guān)《活著》的另外一些見解慢慢顯現(xiàn)。例如：《活著》是繁花落盡，一片蕭瑟中對生命意義的終極關(guān)懷，福貴的命運(yùn)昭示著人類苦苦追尋的一切不過虛妄而已，結(jié)尾那個(gè)與福貴同行的老牛暗示一個(gè)令高貴的人難以接受的事實(shí)：其實(shí)人真的只是一種存在，它和萬物一樣并無意義。追尋，探究的本質(zhì)不過是一個(gè)大笑話而已。

事實(shí)上，后一種可能是非常大的，人活著本身除了活著以外，并無任何意義。如果一定要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。

作品慘烈懾人，客觀上去看的話，只寫了個(gè)人遭遇的外部苦難，在精神上沒有能夠觸動(dòng)整個(gè)民族的苦難神經(jīng)的意識(shí)。作品告訴我們，對待苦難的辦法是忍受它，逆來順受，放棄內(nèi)心的掙扎和疑問，并用佛、道的逍遙和遺忘來瓦解痛苦，最后將其下降到純感性的麻木之中。

福貴年老時(shí)，內(nèi)心平和，幾乎是個(gè)沒有什么“看法”和“想法”的人，他的眼中只有“事實(shí)”，問題就出在這里，余華為福貴安排了一大堆精心杜撰的“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”，卻惟獨(dú)沒有讓他成為有“看法”的人。結(jié)果，存在的尊嚴(yán)、價(jià)值和光輝就無從建立起來。余華忙于在福貴身上堆積“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”的結(jié)果，是將一種生活的希望徹底寫死了，寫成了福貴對自己的生存沒有了任何“看法”。讀完小說之后，我們對他也就失去了任何想象的空間?！贿^是在苦難面前喪失了存在自覺的老人，在他身后，存在的意義隱沒不見，活著僅僅是維持生命。

看似頑強(qiáng)的福貴，經(jīng)歷了很多他所生活的世界里滋生出來的惡、暴力、恥辱和苦難。到最后，我們在福貴身上只能看到一種存在的麻木，沒有幸福，也沒有尊嚴(yán)，他的生活只是重復(fù)，內(nèi)心一片寂靜，而存在的寂靜就是存在的被注銷。作為個(gè)體，福貴的存在可以被注銷，可是生活中的“惡”的日子卻是無法被注銷的。在《活著》中，我們細(xì)細(xì)尋覓，不難發(fā)現(xiàn)那冰冷的文字背后同樣殘存著善，那就是親情。我們可以看到，福貴對苦難的忍受并非孤立無援的，而是建立在強(qiáng)大的倫理親情之上的。這種親情上的倫理溫情，從某種意義上說是《活著》中最為閃光的精神基點(diǎn)，它雖然加劇了福貴面對親人逝去時(shí)的心理傷害程度，但也更有力增強(qiáng)了福貴忍受苦難的心志和耐力。我們可以看到，無論命運(yùn)如何變幻多殛，在風(fēng)雨飄搖般苦難的日子里，福貴和他的親人們從來沒有拋棄過彼此，從來沒有停止過自我犧牲。不管《活著》如何的讓我們體味著絕望，它也仍然是打動(dòng)我們靈魂深處，玩味人生真諦的文學(xué)。文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)帶給了我們極大的震撼。我們每個(gè)人都應(yīng)該堅(jiān)韌地生活著，帶著真實(shí)的希望，擁抱著那唯一能緩解內(nèi)心寒冷的“善”。

活著是永恒的主題，就像愛情與死亡一樣，但解說活著這件事幾乎是不可能的。人是無法脫離社會(huì)的，我們惟一能做的就是努力嘗試喚醒某些沉睡的良知，重塑某些陳舊的美德，讓世界多一點(diǎn)真實(shí)，多一點(diǎn)熱忱。為了這些簡單的目的，我想我們要真實(shí)的去生活。