“革命加戀愛”作為一個主題和創(chuàng)作模式在20世紀(jì)20年代末開始流行，而蔣光慈(1901-1931)正是這一創(chuàng)作模式的代表作家。這位早逝的作家，在其有限的生命與文學(xué)創(chuàng)作中，有幾個十分顯著的關(guān)鍵詞：革命、浪漫、愛情。在偉大的“革命”與細(xì)膩的“愛情”中間，蔣光慈通過“浪漫”架起了一座橋梁：無論在其個體生命中還是文學(xué)創(chuàng)作中，都滲透著異常凄美的血色浪漫。這種對于浪漫的追求既是與生俱來的個人特點(diǎn)，也是后天詩人內(nèi)心難以抑制的渴慕。正如夏濟(jì)安語：“為了證實(shí)自己屬于‘浪漫主義’，他也得過‘浪漫’生活，并提筆加以描寫。”[1]也許，也正是這股對浪漫情有獨(dú)鐘的追求釀成了1930年的苦果：蔣光慈的退黨風(fēng)波——被開除黨籍。當(dāng)蔣光慈1931年“在恥辱與寂寞中死去”[1]的時候，讓他一生引以為傲的“浪漫主義”殊榮，也常伴他入土為安。

一、“存在主義”哲學(xué)視角解讀蔣光慈生命中的“血色浪漫”

“只有透過歷史與虛構(gòu)交錯的閱讀行為——即把生命看成實(shí)中有虛的建構(gòu)，把小說看成虛中有實(shí)的生命——我們才有可能了解“革命”與“戀愛”在現(xiàn)代中國文學(xué)史上的復(fù)雜意義”。[2]96因此，重溫“蔣光慈與宋若瑜”充滿激情的愛情對理解“革命加戀愛”的浪漫很有必要。蔣光慈這一浪漫詩人，其生命中主要有三段感情，唯獨(dú)與宋若瑜的生死之戀綻放了異常美麗的浪漫之花。這種短暫的絕對之愛，成為了蔣光慈生命中一種永恒的存在。

（一）詩人氣質(zhì)的流露

詩人對于人生如夢的幻滅感是極為敏感的，“塵世的虛幻與愛情，是真實(shí)詩歌的兩大基本的、噬心的注解。這兩項(xiàng)注解，如果彼此不能互相引發(fā)震顫，那么兩者都將不能成全”。[3]41蔣光慈在其短暫的生命與文學(xué)道路上，慣于稱自己為“詩人”，一個注定漂泊流浪的詩人。而1925年蔣光慈被派遣到北京馮玉祥部下做翻譯，正是這種塵世帶給詩人的虛幻感、壓迫感與反感激發(fā)了蔣光慈內(nèi)心對愛更加熱烈的渴望，渴望愛能夠克服虛幻與短暫，使生命充滿生機(jī)，使自己成為特殊的，成為不可替換的，成為不朽的。因此，蔣光慈在已經(jīng)寫了兩封長信的基礎(chǔ)上，“1925年7月20日，宋若瑜與母親一起由開封乘火車去北京，與蔣光慈正式商訂終身大事”，[4]二人結(jié)束了為時六年有余的相思之苦。

蔣光慈與宋若瑜確實(shí)稱得上情投意合、兩情相悅的“同道中人”，根據(jù)吳騰凰傳記的記載，二人都有過被開除學(xué)籍的經(jīng)歷，蔣是因?yàn)樽非笃降?、自由而伙同同學(xué)打了校長，而宋是因?yàn)樗枷牖钴S、追求革命真理成立“青年學(xué)會”，辦《青年》刊物而被開除。二人都將自由與平等作為自己的信仰，沖動、激情、倔強(qiáng)、自戀、浪漫。烏納穆諾有這樣一種觀點(diǎn)，即“愛，將它所愛的一切人格化”，也就是說，我們只憐憫，我們只愛和我們相像的事物，而且越是相像越贏得我們的愛。蔣光慈與宋若瑜這兩個自憐情結(jié)與自戀情緒極重的人，在茫茫世界中找到了彼此，也找到了惺惺相惜的感覺。在愛情觀上，“男人渴望被愛——或者同樣的，被憐憫。男人希望別人能夠感覺并且分擔(dān)他的困難和苦楚”。[3]89宋若瑜對蔣光慈是真心充滿了仰慕與憐憫的，宋對于蔣的作品、蔣的正義感由衷地欽佩。這種憐憫與愛讓詩人蔣光慈飄零的流浪感終于在愛的巢穴中找到了棲息之地，而那積攢已久的浪漫情愫終于得以點(diǎn)燃，能夠伴隨著生命的脈搏實(shí)現(xiàn)鏗鏘有力的跳躍。

（二）愛與死亡的曖昧

“當(dāng)他(蔣光慈)與宋若瑜踏上致命的紅毯時，他們不僅重演了生死同衾的古典戲碼，而且還展現(xiàn)了一種視死如歸的殉道(主義)心志?！盵2]111蔣光慈與宋若瑜的生死之戀是十分浪漫的，這種浪漫既源于愛情開始時的勇氣與執(zhí)著，更多地在于伴隨死亡而來的更加綿長的思念。以存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)給蔣光慈與宋若瑜的愛做注解，其凄美的“浪漫意味”是十分悠長的。

“世界和生命中最富有悲劇性格的是愛。愛，在本質(zhì)上具有某種悲劇性的破壞力”，“當(dāng)愛涌現(xiàn)在心靈低處的剎那，死亡也同時存在。愛是悲傷的慰藉，是對抗死亡的唯一藥劑，因?yàn)閻劬褪撬劳龅男值堋??！皭凼撬劳龅男值?、兒子與父親，而死亡是愛的姊妹、母親與女兒，愛的最深處包含著最深沉的永恒的絕望，而從其中躍現(xiàn)希望和慰藉。”[3]86-87愛與死亡一直處于一種極其微妙的關(guān)系當(dāng)中，宋若瑜是一個面臨死亡的肺病患者，那種徘徊在生與死、愛與遺憾中的復(fù)雜性考驗(yàn)了蔣光慈的忠貞與英雄情結(jié)，蔣光慈與宋若瑜義無反顧地走到了一起，于是也就上演了一場充滿血色浪漫的生死之戀。在本質(zhì)上說，愛與死亡本是一體的，而蔣與宋的感情特殊在必須無奈地以對死亡絕望的預(yù)見為開始，死亡作為一個永恒的夢魘，時刻提醒著他們生的短暫性，破壞了他們“永遠(yuǎn)地相偎、相抱、相聚、相戀以終古”的誓言。也許，他們的結(jié)合是為了克服生命的短暫，渴望得以延長生命的長度。然而當(dāng)這種渴望終究是不能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗劳?，所以這種愛中包含了最深沉的永恒的絕望，也就更加凄美與浪漫。

（三）有限生命時間中的強(qiáng)烈“生命感”

愛妻宋若瑜的死，不僅讓蔣失去了愛情，不久也便意識到死亡的逼近(也患病)。此刻，對生命有限性的沉思，對于虛幻般無法掌控的死亡意識的威脅，一定加重了蔣光慈的痛苦。蔣此刻的存在用海德格爾的話來說就是“向死的存在”。然而“生命的完滿不是通過無限的獲得所能擁有，恰恰是因?yàn)樯鼡碛兴劳霾奴@得圓滿”,“死亡是生命的一個必要的參照坐標(biāo)”；同時“死亡也是生命開展的驅(qū)動性力量”。[5]這未來的而又終會到來的死亡激發(fā)了蔣光慈生命的“力”道，“死亡反彈起了生命的魅力”：[6]根據(jù)吳騰凰編寫的《蔣光慈年譜簡編》，宋若瑜 1926年11月6日病逝，而1927年27歲的蔣光慈作品頗豐——1月出版詩集《哀中國》、短篇小說集《鴨綠江上》，4月發(fā)表《短褲黨》，6月發(fā)表詩歌《到武漢以后》，10月寫成長詩《哭訴》、出版中篇小說《野祭》，開辦春野書店，出版《太陽月刊》，11月出版書信集《紀(jì)念碑》、寫成中篇《菊芬》、編著《俄羅斯文學(xué)》。

蔣光慈生命中這段充滿血色浪漫的生死之戀，一度成為文學(xué)史上的佳話。蔣光慈在對愛情的追求、表達(dá)以及選擇上，都飽含了熱烈、浪漫、理想主義與英雄情結(jié)，其與宋若瑜的書信集《紀(jì)念碑》的熱烈程度絕不亞于當(dāng)代。這種對于浪漫的主動追求與向往不僅反映在蔣光慈的個體感情中，同時也體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中。在其“革命加戀愛”題材小說的寫作中，蔣氏的浪漫更是得以“泛濫式”地抒發(fā)與表達(dá)，那種情有獨(dú)鐘、矢志不渝的執(zhí)著精神在某種程度上也是令人感動的。

二、革命何以浪漫

“革命”與“愛情”作為兩個迥異的題材，而蔣光慈卻在書寫革命時加入了愛情，這一創(chuàng)作傾向是詩人的浪漫天性使然，還是另有原因？“革命加戀愛”小說的寫作一方面讓蔣光慈的作品風(fēng)行一時，另一方面也讓蔣光慈處于眾矢之的，面臨各方猛烈的抨擊。究竟是什么力量支撐蔣光慈在貧困交加、到處受追捕和迫害的情況下，仍能夠出生入死，進(jìn)行革命文學(xué)的創(chuàng)作？是蔣光慈的信仰，還是單純地為了謀生？

（一）“革命”與“愛情”的共通之處：虛幻感

為什么蔣光慈對“革命中書寫愛情”情有獨(dú)鐘?個人認(rèn)為是因?yàn)楦锩c愛情具有一種共通的東西：虛幻感。愛情是一種直覺，而非理性判斷，像“美”一樣，無以名狀、無法描??；而革命具有很大程度上的不確定性，無法預(yù)測、難以把握?！疤摶谩笔嵌咧g的共通之處，這份具有不確定性的虛幻感——朦朧、神秘、浪漫。

存在主義哲學(xué)認(rèn)為：“人將永恒與不朽作為自己的終極追求，而在愛與被愛中能夠?qū)崿F(xiàn)人類的這種對于永恒的渴望?！盵3]40蔣光慈作為一個富有浪漫情調(diào)的詩人，具有對于不朽的渴望，因此追求浪漫的愛情成為一種天性。

而虛幻的愛情在與虛幻的革命不期而遇的時候，點(diǎn)燃了蔣光慈的革命激情，追求愛情與向往革命變得相得益彰，并不矛盾。在特殊的歷史時期，他對于“革命加戀愛”的書寫，在某種程度上相當(dāng)于書寫生命，不是被迫的，而具有主動性與自覺性。人類追求永恒與不朽的渴望，成為這種寫作的內(nèi)在驅(qū)動力。實(shí)際上，這種對于浪漫的書寫與追求，不但符合蔣光慈的創(chuàng)作個性，也喚起了社會的共鳴,實(shí)現(xiàn)了蔣光慈所宣稱的“鼓動社會的情緒”的責(zé)任。正如夏濟(jì)安言，“幫助他們（“革命加戀愛”小說的創(chuàng)作者）的書暢銷的不只是革命的熱情、粗暴的描畫，而且是美味的伴有苦澀甜蜜的并以愛情為佐料的革命的出場”。[7]

（二）對“革命”的信仰與理想主義

是什么力量支撐著蔣光慈鍥而不舍地進(jìn)行著“革命加戀愛”的革命書寫？夏濟(jì)安先生認(rèn)為蔣光慈是“為了滿足自己的虛榮心，以詩人自居，浪漫是其有意的效法，并且至死不變”。某一種至死不變的追求難道不是一種感人的執(zhí)著嗎？這種鍥而不舍與執(zhí)著難道不是一種前進(jìn)的驅(qū)動力嗎？對于革命中的血腥、情欲與眼淚一直是蔣光慈感興趣的描寫對象。革命，在某種程度上也是一種希望，蔣光慈樂觀地相信通過革命可以找尋到人生的出路。革命，也在一定程度上符號化，變?yōu)椤袄硐搿?、“信仰”以及“流血”等的代名詞。而“信仰是建立在不確定性上的信仰，信仰就是信仰希望，在基督教文化中，信仰上帝就創(chuàng)造了上帝……”[3]112的確，革命本身就是具有不確定性的，而在革命者虔誠地信仰革命的時候，這種信仰也就變成了一種力量，推進(jìn)了革命的歷史進(jìn)程。于是，浪漫主義詩人蔣光慈懷揣著理想主義，在各種壓力之下堅定不移地進(jìn)行革命題材文學(xué)的創(chuàng)作。

在另一方面，寫作確實(shí)能夠給蔣光慈帶來不菲的收入。根據(jù)吳似鴻的《回憶錄》，1930年吳似鴻搬進(jìn)蔣光慈公寓時的見聞：“蔣在滬東西華德路的住宅是二樓套房公寓。兼作他書房的方形客廳內(nèi)有兩張軟墊椅子，一張皮沙發(fā)，一個寫字臺，一個餐桌和兩個放滿俄文書的書架。后面是臥房，另有女傭的小臥房，女傭是個老婦?！痹趨撬气櫟摹痘貞涗洝分羞€有一個細(xì)節(jié)：“被共產(chǎn)黨開除時他去銀行提出存款，結(jié)果有一千元?！盵1]由此見得，稿費(fèi)與版稅確實(shí)也能夠算作蔣光慈奮力寫作的一個強(qiáng)有力的驅(qū)動力。

革命何以浪漫？這種將愛情、英雄主義、俠客精神與革命融為一體的個體化書寫，本身就將“革命”賦予了浪漫色彩，而蔣光慈在書寫革命中對自身生命的主動書寫更具感染力與浪漫情懷。

三、對1930年蔣光慈退黨的再思考

1930年的退黨風(fēng)波是極具浪漫氣質(zhì)的蔣光慈留給文壇和黨內(nèi)的永恒回憶。短暫的生命中其身份具有多重性與復(fù)雜性，在16歲的少年時代“無政府主義”思想對其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼，并成為早期無政府主義社團(tuán)的創(chuàng)立者，青年時代成為早期的職業(yè)政治活動家，同時也是一位名噪一時的革命文學(xué)作家，其兼具詩人、小說家、無政府主義信仰者和共產(chǎn)黨員多種身份。蔣光慈與無政府主義的關(guān)系雖是學(xué)術(shù)界的一個常識問題，但這一主題的學(xué)術(shù)研究較匱乏，范圍較小，成果較少。一方面由于無政府主義在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)都被看成是反動的思想潮流。另一方面是由于蔣光慈頭上的革命政治光環(huán)掩蓋了他駁雜的思想構(gòu)成。

在評價蔣光慈晚年“退黨”這一現(xiàn)象，以往研究主要有三種解釋：第一，偏于政治色彩的批判：小資產(chǎn)階級浪漫情調(diào)作祟。第二，其退黨是詩人氣質(zhì)的流露，堅持文學(xué)創(chuàng)作者身份的獨(dú)立性，是對個性化的自覺堅守。[8]第三，蔣光慈文學(xué)觀決定了他在革命中的自我定位：區(qū)別于革命家的革命文學(xué)家。[9]然而，運(yùn)用無政府主義思想對“蔣光慈退黨”卻有全新的解釋。蔣光慈在生命情感和革命理念之間，在文學(xué)的感性經(jīng)驗(yàn)和意識形態(tài)之間，在甘愿流血犧牲的革命家和書寫革命的文學(xué)家之間，一直無奈地徘徊，焦灼地掙扎著，最終仍堅持做書寫革命的作家，而并不做甘愿流血犧牲的革命者，遞交了“退黨書”，被開除了黨籍。這一富有個性與挑釁意味的行為，隱含了蔣光慈駁雜的思想構(gòu)成。

劉思復(fù)是中國無政府主義的第二代代表，也是一代宗師，這一鼎盛時期形成的“師復(fù)主義”精髓與蔣光慈的思想有異曲同工之妙。師復(fù)主義的精髓有三點(diǎn)：第一，無政府主義當(dāng)以破壞為主。這一點(diǎn)也正暴露了無政府主義作為一種政治運(yùn)動的破壞性與局限性。第二，要求絕對自由，不建立政黨。政治斗爭是污濁的，政治家爭權(quán)奪利的工具，不能給人們帶來任何的利益，他一生秉持政治冷淡主義，幻想在政治外消滅政治。第三，師復(fù)把無政府主義運(yùn)動分為傳播階段和平民大革命階段，而傳播又可采用兩種手段，一和平手段：即文字宣傳；二激烈手段：抵抗、擾動。當(dāng)前在中國，其他問題都談不上，文字宣傳是師復(fù)無政府主義活動最重要的內(nèi)容。[10]蔣光慈一生為革命所做的貢獻(xiàn)既是進(jìn)行文字宣傳，他創(chuàng)作詩歌、小說，創(chuàng)辦文學(xué)社，辦報紙雜志，而對流血于街頭的暴動這種革命活動，作為詩人的蔣光慈認(rèn)為是蠻干與白白送死，在二者的齟齬與夾縫中，蔣光慈選擇了退黨。少年時代“無政府主義”思想在其個人行為中明顯有著遺留，不僅如此，蔣光慈的作品中人物的行為與思想也有無政府主義思想有耦合的部分。因此，蔣光慈作為革命文學(xué)家的動機(jī)與精神支柱不僅是革命高漲的熱潮激起了他的熱情，更多的是源于他內(nèi)心對“自由”的渴慕與無限追求。

蔣光慈作為早期革命文學(xué)的倡導(dǎo)者，“革命加戀愛”小說模式的開山鼻祖，以粗暴的呼喊和打破一切的反抗姿態(tài)憤然出場，成為閃耀于20世紀(jì)二三十年代中國文壇的璀璨明星。而后經(jīng)歷了幾年輝煌與焦灼、激情與抑郁相交織的生活，最終在恥辱和寂寞的而立之年，悄然隕落。一直以來，對于蔣光慈的抨擊之聲實(shí)在很多：批判其思想的不純正，創(chuàng)作的散漫、粗糙、無技巧，小資產(chǎn)階級情調(diào)，性格的淺薄、狂妄、自負(fù)、偏執(zhí)、濫情等等，本文并不旨在為蔣光慈歌功頌德或者進(jìn)行體無完膚的批駁，僅在于對蔣光慈其人及創(chuàng)作進(jìn)行客觀、公正的認(rèn)識。實(shí)質(zhì)上，蔣光慈確實(shí)不是一個優(yōu)秀的作家。但是，在各種高壓之下不斷創(chuàng)作的執(zhí)著精神是打動人的，這種將愛情、英雄主義、俠客精神與革命融為一體的個體化書寫，本身就將“革命”賦予了浪漫色彩，而蔣光慈在書寫革命中對自身生命的主動書寫更具感染力與浪漫情懷。同時，其作品在革命年代起到的宣傳作用還是值得肯定的。蔣光慈是時代成就的英雄，同時也隨著時代的變遷遺憾而終。這一歷史中的風(fēng)云人物，與中國共產(chǎn)黨的成立與革命有著千絲萬縷的關(guān)系，對其進(jìn)行個案分析對研究左翼文學(xué)、文學(xué)與政治關(guān)系這一主題，是有必要和價值的。

[1]夏濟(jì)安.黑暗的閘門——蔣光慈現(xiàn)象[J].莊信正,譯.現(xiàn)代中文學(xué)刊,2010(1).

[2]王德威.現(xiàn)代中國小說十講:革命加戀愛——茅盾、蔣光慈、白薇[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.

[3]烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1987.

[4]吳騰凰.蔣光慈傳[M].合肥:安徽人民出版社,1982:67.

[5]趙江濱.從邊緣到超越:現(xiàn)代文學(xué)史“零余者”無名氏學(xué)術(shù)肖像[M].上海:學(xué)林出版社,2005:82.

[6]趙江濱.生命,墳及墳的那一邊——對《過客》的重新讀解[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報,1994(4).

[7]劉劍梅.革命與情愛[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008:20.

[8]李躍力.個體性革命話語生產(chǎn)的困境與失敗——再論 “蔣光慈現(xiàn)象”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2008.

[9]吳述橋.文學(xué)家在革命中的位置——蔣光慈與托洛茨基文學(xué)思想[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2010.

[10]蔣俊,李興芝.中國近代的無政府主義思潮[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1991:183.