周青

【摘 要】石黑一雄的《別讓我走》借克隆人凱西·H 的陳述，用極其傷感的筆觸呈現(xiàn)了人類移植器官的克隆人的世界。本書探討的是生命的意義與價(jià)值，探討的是人的靈魂之所在，人的生命到底可不可以被限定存活的目的，人的價(jià)值到底是在于「自由的靈魂」，還是命定的奉獻(xiàn)。情感上的共鳴讓我們深思生命的平等價(jià)值以及反思超前科技帶來(lái)的后果。

【關(guān)鍵詞】石黑一雄；《別讓我走》；克隆人；生命價(jià)值

著名日裔英國(guó)作家石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《別讓我走》（Never Let Me Go）故事從一所奇怪的學(xué)校展開，學(xué)生們?cè)凇氨O(jiān)護(hù)人”的細(xì)心照看下過著與世隔絕的生活。校方非常重視學(xué)生的健康問題，禁止所有人吸煙，相反的，在青少年性教育方面卻采取少見的開明政策。在這樣的環(huán)境中，男孩與女孩們發(fā)展出了有別于戀人般的伙伴關(guān)系。比起性愛，他們浪費(fèi)更多時(shí)間編織著屬于他們自己的神化——在各種對(duì)于“監(jiān)護(hù)人”的生活、神秘捐助者的身份以及未來(lái)命運(yùn)的猜想中，時(shí)間緩緩流逝。

當(dāng)主人公們獲悉自己被學(xué)校欺騙，而真實(shí)身份是克隆人時(shí)，他們心中并未激起任何激烈的情緒。因?yàn)檎嫦嘣缭谛@時(shí)代心理衛(wèi)生課時(shí)已經(jīng)到來(lái)，此時(shí)此刻所發(fā)生的一切，沒有一件是在意料之外。對(duì)讀者而言，在了解主人公們生而為人的使命實(shí)際上是為大型手術(shù)提供必要的配件這一點(diǎn)時(shí)，故事也進(jìn)入到了高潮階段。石黑一雄隨即插入了一段宛如田園詩(shī)般的生活描寫，緊接著，死亡的陰影就落在了“捐助者”與“捐助者看護(hù)”這兩個(gè)不同身份的克隆人身上。

小說(shuō)由三部分組成。第一部分描寫凱西·H，湯米·D和露絲等一群兒童在英格蘭鄉(xiāng)間的寄宿學(xué)校高貴和又謹(jǐn)慎的學(xué)習(xí)生活；第二部分離開黑爾舍姆學(xué)校后寄居在一個(gè)被稱為“村舍“的地方，進(jìn)入一個(gè)過渡期，也就是等待捐獻(xiàn)時(shí)期：等待成熟，不管是生理上還是心理上的，再被送去培訓(xùn)，前往康復(fù)中心正式稱為器官的“捐獻(xiàn)者”；第三部分描寫大部分小說(shuō)人物步入生命的最后階段：終結(jié)，即石黑一雄在小說(shuō)中時(shí)常用的詞：complete。生命的“終結(jié)”，這也是整部小說(shuō)中最悲哀凄婉，充滿著無(wú)奈的宿命感的地方。

石黑一雄曾在他的另外比一部小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》中，借管家史蒂夫之口說(shuō)：“對(duì)你我這樣的人而言，殘酷的現(xiàn)實(shí)是我們別無(wú)選擇，只能將我們的命運(yùn)交給那些身處世界之軸心、雇用我們的偉大紳士?！盵2]現(xiàn)代文明正是被這一小部分所謂紳士玩弄于鼓掌，他們可以任意裁決別人的命運(yùn)，而在現(xiàn)代文明走向無(wú)比輝煌之際，誰(shuí)又能料到其對(duì)人類的未來(lái)是福還是禍？

這縱然是個(gè)帶有輕微科幻色彩的故事，經(jīng)由31歲的女主人公回首往事、娓娓道來(lái)，將童年與青春時(shí)代所發(fā)生的每一樁小事情都在回憶中被巧妙地串在一起。表面看似平常平凡，似乎沒有什么破綻，但暗藏的種種線索卻不免令人在洶涌暗流中滑向黑暗的深層。當(dāng)人類所有美好將面臨被剝奪時(shí)，世界將只剩一片污染。[3]

一、克隆人情何以堪

主角凱西與露絲，在黑爾舍姆寄宿學(xué)校內(nèi)一同成長(zhǎng)，一同戀上了青梅竹馬的男生湯米。面對(duì)已被預(yù)設(shè)的人生，愛情與友情，何去何從？本來(lái)平凡的三角戀，正因與凡塵俗世凡無(wú)異，才突顯了克隆人也有情有欲有求有掙扎。除了愛情，小說(shuō)表達(dá)更深層的矛盾：學(xué)校與社會(huì)、靈與欲、進(jìn)與退、是與非、真與幻、生與死。

黑爾舍姆寄宿學(xué)校除卻神秘感外，與一般學(xué)校無(wú)異，讓人讀書識(shí)字、學(xué)習(xí)藝術(shù)、參與運(yùn)動(dòng)，唯學(xué)懂的一切似乎跟現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系。主角們離開象牙塔后，面對(duì)可怕的現(xiàn)實(shí)，茫然若失，特別是他們走到碼頭的一幕，仿佛沒有盡頭，前路一片迷惘，一如人生。

有一段描寫讓人尤其深刻，克隆人在學(xué)校起床后，排列整齊，一個(gè)接一個(gè)地拿取一瓶一瓶的鮮奶，像機(jī)械般準(zhǔn)確無(wú)誤，正好與克隆人的情感形成強(qiáng)烈的對(duì)比。面對(duì)不能逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，他們逃不出器官捐獻(xiàn)計(jì)劃，也如人們?cè)趧?dòng)蕩不安的時(shí)代，唯一希望抓緊摯愛，安然渡過將降臨的無(wú)盡恐懼。徨恐正揭示了人性的陰暗面，在迷惑的愛情里，露絲「先下手為強(qiáng)」，終未開花結(jié)果，唯走到生命盡頭，方才千方百計(jì)想補(bǔ)償。

二、生命本無(wú)奈

片中擱在沙灘而非在海中的船，恰好象征人生的無(wú)奈。有時(shí)，無(wú)論我們多努力在生命的航線上行駛，盡管我們知道方向，費(fèi)勁地畫出自己的軌跡亦徒然。三人之中，湯米是對(duì)改變命運(yùn)存最大希望的一個(gè)，他不顧一切直奔往那艘船，并一直儲(chǔ)著畫下來(lái)的畫，就是最好的證據(jù)。希望愈大，失望愈大。凱西與湯米在生死離別之際，認(rèn)清最愛，試圖改變命運(yùn)，終落空。湯米只在歸途中，啕嚎大哭，對(duì)生命的無(wú)奈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人的力量發(fā)出哀鳴。

對(duì)自己命運(yùn)一無(wú)所知的克隆人和知曉內(nèi)情的人類對(duì)于這種無(wú)奈的不同解讀，將整部小說(shuō)推向高潮。這些有血有肉、有思想又有靈魂、能愛亦能恨的克隆人和利用超前科技創(chuàng)作出他們的自私人類形成鮮明的對(duì)比。石黑一雄身上兼具的英國(guó)人隱忍克制的性格和日本人特有的“物哀”之情在此充分體現(xiàn)出來(lái)。一方面，在知道自己的特別之處后，他們并沒有逃跑或是去抗拒，反而從道德上，守規(guī)矩地去完成自己的使命。另一方面，主人公內(nèi)心的悲哀，對(duì)自己作為“物”的哀傷之情是讓讀者最為同情和產(chǎn)生共鳴之處。

三、完全生命，成就大愛，價(jià)值所在

小說(shuō)中一再用 “complete”一字，其一是指克隆人完成每一次的器官捐獻(xiàn)，另一方面亦指當(dāng)克隆人捱不過一次又一次的捐獻(xiàn)，他們會(huì)希望別人協(xié)助「完成」生命，賦予尊嚴(yán)地死去。其實(shí)“complete”背后真正回到起點(diǎn)：克隆人的生命之所以為之“complete”，是因?yàn)樗麄兊纳嬉饬x就是器官捐獻(xiàn)。

小說(shuō)最后部分，凱西滿眶淚水，望著無(wú)際田野說(shuō)：“What Im not sure about is whether our lives have been so different from the lives of the people we save. We all complete.”說(shuō)明了每一類人都有存在的價(jià)值，所有人都是完全的?！癆nd none of us really understand what we have lived through. Or feel we have had enough time.”正好提醒我們：沒有人真正了解到自己所渡過的一生，并且覺得自己已活夠。在《別讓我走》中，石黑一雄幾乎沒有用“死亡”這一詞語(yǔ)，而是用了一些委婉語(yǔ)來(lái)暗示死亡，藝術(shù)性地展示了人類對(duì)死亡的懼怕。

四、只活一次

克隆人的意念，正代表人性的「貪」。人從誕下來(lái)就有生存權(quán)利，但渺小如我們，能控制命運(yùn)嗎？逆天而行，終自食其果。小說(shuō)更帶出一個(gè)發(fā)人深省的問題：人是為別人，還是為自己而活？如果克隆人只是原形的影子，為器官捐獻(xiàn)而活；那么你又是誰(shuí)的影子，為誰(shuí)而活？石黑一雄的小說(shuō)一直都在探索普通人在不可抗拒的環(huán)境下的生存狀態(tài)。作為一個(gè)當(dāng)代寓言，《別讓我走》并沒有對(duì)制造克隆人進(jìn)行簡(jiǎn)單化的、非錯(cuò)即對(duì)的道德批判，而是以克隆人的角度反思了現(xiàn)代人的生存。它促使讀者在日?，嵥榈纳钪蟹此既松伎急菊娴拇嬖?。我們?cè)撊绾握J(rèn)清生命中的重要事物，該如何自由地選擇并承擔(dān)其后果，該如何在有限的生命中利用自己自由，創(chuàng)造我們的價(jià)值。[1]畢竟，你我只能活一次。

五、總結(jié)

在石黑一雄的小說(shuō)世界中，人一生下來(lái)，便注定要被孤伶伶的拋擲到這個(gè)世界上，被龐大的社會(huì)機(jī)器所控制，情感被壓抑了，于是就連性、愛與夢(mèng)想，這些人類最為美好的本能，也都被剝奪的一干二凈。甚至就連文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作，都有可能被權(quán)力所污染，而不是出自于靈魂深處最真實(shí)的吶喊。在這個(gè)缺陷重重、必定要邁向毀壞的世界，無(wú)疑是令人悲觀的，然而，石黑一雄卻肯定了愛的力量，將會(huì)使人類的罪惡和軟弱，都獲得救贖懺悔，而悲哀也因此升華。在《別讓我走》的末了，凱西與湯米終于重拾愛的勇氣，即使它的到來(lái)，為時(shí)已晚，但它不是一時(shí)的肉體激情，它是靈魂上永恒的平和與寧?kù)o，也是任何人都不能帶走的回憶。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭國(guó)良，李春.“宿命”下的自由生存-《永遠(yuǎn)別讓我離去》中的生存取向[J].外國(guó)文學(xué)，2007.2： 4-9.

[2]信慧敏.《千萬(wàn)別丟下我》的后人類書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012.4： 129-136.

[3]朱葉，趙艷麗.無(wú)奈的哀鳴-評(píng)石黑一雄新作《千萬(wàn)別棄我而去》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006.2： 156-160.