邵建新

（江蘇省平潮高級(jí)中學(xué)，江蘇南通市226361）

魯迅在《不應(yīng)該那么寫(xiě)》一文中引用前蘇聯(lián)作家惠列塞耶夫的《果戈理研究》第六章里的話(huà)說(shuō)：“應(yīng)該這么寫(xiě)，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)——‘你看——哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣?。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些?！@確是極有益處的學(xué)習(xí)法……”毛澤東詩(shī)詞手稿以及他修改過(guò)的清樣稿就是一代偉人為我們留下的極有益處的教材。本文以這些珍貴的第一手材料為依據(jù)，并結(jié)合發(fā)表稿與最終定稿的對(duì)照，摘取毛澤東錘煉字詞的部分實(shí)例，來(lái)分析毛澤東詩(shī)詞的煉字藝術(shù)。

俄國(guó)作家阿·托爾斯泰道：“在藝術(shù)語(yǔ)言中最重要的是動(dòng)詞……因?yàn)槿可疃际沁\(yùn)動(dòng)。”所以無(wú)論為文還是作詩(shī)，煉字首先考慮的就是動(dòng)詞的錘煉，這是使“字立紙上”的重要一環(huán)。身為具有創(chuàng)造性特征的詩(shī)人毛澤東自然也不例外。如《七律·到韶山》首聯(lián)有一手稿原為“別夢(mèng)依稀哭逝川，故園三十二年前?！闭桨l(fā)表于《毛主席詩(shī)詞》（人民文學(xué)出版社1963年12月版）時(shí)改為“別夢(mèng)依稀咒逝川……”為何要改“哭”為“咒”呢？據(jù)報(bào)載，這是毛澤東在廬山會(huì)議期間就詩(shī)稿征求意見(jiàn)時(shí)，接受湖北省委秘書(shū)長(zhǎng)梅白的建議而改定的。毛還詼諧地稱(chēng)梅是他的“半字之師”?！鞍胱謳煛奔言?huà)使得讀者的探究興趣更濃。這首詩(shī)“通篇寫(xiě)三十二年的歷史”，“哭逝川”是政治家詩(shī)人為三十二年前家鄉(xiāng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)慘遭鎮(zhèn)壓而倍感痛心、對(duì)勞動(dòng)人民的苦難生活深表同情的形象描述。比較“哭”與“咒”這兩個(gè)動(dòng)詞，用“哭”字來(lái)表明了詩(shī)人對(duì)可詛咒舊時(shí)代的痛恨未嘗不可，但分量不夠，未能完美表達(dá)作者心中的情愫。改為“咒”字則把詩(shī)人對(duì)苦難制造者的深?lèi)和唇^、對(duì)故鄉(xiāng)人民的深情厚愛(ài)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了。一個(gè)“咒”字，使得疾惡如仇、愛(ài)憎分明的革命家詩(shī)人的形象躍然紙上。它言簡(jiǎn)意深，內(nèi)涵更為豐富，最真切地表達(dá)詩(shī)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)，因而也特別耐人尋味。所以難怪大詩(shī)人郭沫若盛贊：“用了一個(gè)‘咒’字是特別驚人的。這和習(xí)慣上的‘泣逝川’、‘感逝川’等斷然不同。在我看來(lái)，這就是詩(shī)歌語(yǔ)言上的革命?！?/p>

清代學(xué)者沈德潛說(shuō)：“古人不廢煉字法，然以意勝而不以字勝?！卞N詞煉句的核心其實(shí)就是“煉意”，寫(xiě)詩(shī)就要追求“語(yǔ)意兩工”?？釔?ài)古典詩(shī)詞的毛澤東自然深諳此理，他對(duì)《漁家傲·反第一次大“圍剿”》結(jié)句的推敲就是典型。這首詞是以“同心干，不周山下紅旗亂”收束全篇的?！度嗣裎膶W(xué)》1962年5月以總題《詞六首》發(fā)表該詞前，編輯部呈送毛澤東審定的傳抄稿為“同心干，教他片甲都不還”。以口號(hào)式的“教他片甲都不還”作結(jié)固然解氣，雖是壯語(yǔ)，但過(guò)于直白，不能給人回味。這與沈義父所說(shuō)的“結(jié)句須要放開(kāi)，含有余不盡之意”的要求相距甚遠(yuǎn)。再加上詞譜要求末字要用仄聲，“還”為平聲，不合律，非改不可。改句“不周山下紅旗亂”創(chuàng)造性地運(yùn)用共工怒觸不周山的典故，賦予古老的神話(huà)以嶄新的意義。它化實(shí)為虛，以虛帶實(shí)，變就事論事為借典立言，把神話(huà)與現(xiàn)實(shí)、共工與紅軍有機(jī)聯(lián)系在一起，是對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的堅(jiān)定信心的藝術(shù)表達(dá)。這個(gè)備受贊賞的結(jié)句是毛澤東注重錘煉的收獲。宋人范溫說(shuō)“好句要須好字”，末尾的“亂”字就是為這個(gè)“好句”“橫空出世”而立下汗馬功勞的“好字”。這個(gè)“亂”字不是說(shuō)混亂、紊亂，而是指眼花繚亂。它新穎別致、意味深長(zhǎng)，令人耳目一新。正如學(xué)者蔡清富、黃輝映分析的那樣：“紅旗揮舞搖動(dòng)，紅旗迎風(fēng)翻舞，紅旗繚亂擁擠，紅旗亂翻，紅旗招展，紅旗耀眼，數(shù)不清的紅旗使人眼花繚亂；同時(shí)那種旺盛的士氣，那種‘熱烘烘、氣昂昂’的情景，那種轟轟烈烈的聲勢(shì)和威風(fēng)，不都蘊(yùn)含在一個(gè)‘亂’字中么?”除了一個(gè)“亂”字，還有哪一個(gè)形容詞能夠如此準(zhǔn)確、貼切地展示這虛實(shí)相生、崇高壯美的意境呢？這個(gè)概括力極強(qiáng)的“亂”字用得十分傳神，是“錘字堅(jiān)而難移”的典范。

《清平樂(lè)·六盤(pán)山》下闋開(kāi)篇為：“六盤(pán)山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)?！?957年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表時(shí)，則為“……旄頭漫卷西風(fēng)”。1961年毛澤東應(yīng)寧夏同志囑手書(shū)改為“紅旗漫卷西風(fēng)”，1963年12月《毛主席詩(shī)詞》出版，正式定稿為“紅旗漫卷西風(fēng)”。旄是古代用牦牛尾裝飾的旗子，旄頭是指旄的上端，后就用來(lái)指代旗子?！办割^”固然“古色古香”，但它是個(gè)失去生命力的文言詞，畢竟與讀者有些“隔”。再說(shuō)用古代的旗幟來(lái)指稱(chēng)紅軍的戰(zhàn)旗，缺乏時(shí)代氣息，無(wú)法承載革命的象征意義，用在這里是不得體的。改用“紅旗”不僅指稱(chēng)準(zhǔn)確，而且通俗易懂，形象鮮明，非常突出（“紅旗漫卷西風(fēng)”為主賓倒置句，如此句式就是為了強(qiáng)調(diào)“紅旗”）。隨意翻飛的紅旗在藍(lán)天、白云、高峰的映襯下顯得格外耀眼，象征著革命、勝利的紅旗為這幅輕松、優(yōu)美的圖畫(huà)增添了色澤與亮度?！凹t旗漫卷西風(fēng)”是“景語(yǔ)”，也是“情語(yǔ)”：它融注著毛澤東率領(lǐng)中央紅軍“過(guò)了岷山，豁然開(kāi)朗”、革命形勢(shì)“柳暗花明”的欣喜之情，詩(shī)人的瀟灑自信、成竹在胸的雍容風(fēng)度也盡在其中。這極具色彩美和象征美的紅旗意象在這里又為毛澤東的紅色人生抒寫(xiě)了濃墨重彩的一筆。改“旄頭”為“紅旗”，看似尋常最奇崛，可以說(shuō)是詩(shī)人精心甄選唯一的名詞，是有利于融情于物的一個(gè)精彩范例。

數(shù)字入詩(shī)，古已有之。毛澤東也特別喜歡借助于數(shù)字來(lái)開(kāi)拓、深化詩(shī)歌的意境，增添詩(shī)情畫(huà)意。他尤其喜歡用“一個(gè)最有力量的漢字”——“萬(wàn)”?！睹珴蓶|詩(shī)詞集》（人民文學(xué)出版社1996年版）里的67首詩(shī)詞，用“萬(wàn)”字達(dá)33處之多，其詩(shī)詞的名言警句大多和“萬(wàn)”字相關(guān)，如“看萬(wàn)山紅遍”、“萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”、“飛起玉龍三百萬(wàn)”、“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”、“一萬(wàn)年太久”等等。大數(shù)紛呈的詩(shī)句彰顯了毛澤東的豪放大氣。不過(guò)作為大氣魄、大手筆的毛澤東對(duì)數(shù)字的運(yùn)用并非隨意，看似尋常的數(shù)字并非得來(lái)全不費(fèi)工夫，數(shù)字的敲定實(shí)則蘊(yùn)含著詩(shī)人的精心選擇乃至于認(rèn)真的測(cè)算。如《七律二首·送瘟神》其一頸聯(lián)曰：“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河?！倍皇指鍨椤白厝招腥f(wàn)里，巡天遙渡一千河”。作者為什么要改“三萬(wàn)里”為“八萬(wàn)里”，并改“遙渡”為“遙看”呢？這在他1958年10月12日致周世釗的信中說(shuō)得很明白：“坐地日行八萬(wàn)里……是有數(shù)據(jù)的。地球直徑約一萬(wàn)二千五百公里，以圓周率三點(diǎn)一四一六乘之，得約四萬(wàn)公里，即八萬(wàn)華里。這是地球的自轉(zhuǎn)（即一天時(shí)間）里程。坐火車(chē)、輪船、汽車(chē)，要付代價(jià)，叫做旅行。坐地球，不付代價(jià)（即不買(mǎi)車(chē)票），日行八萬(wàn)華里，問(wèn)人這是旅行嗎，答曰不是，我一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。真是豈有此理！囿于習(xí)俗，迷信未除。完全的日常生活，許多人卻以為怪。巡天，即謂我們這個(gè)太陽(yáng)系（地球在內(nèi)）每日每時(shí)都在銀河系里穿來(lái)穿去。銀河一河也，河則無(wú)限，‘一千’言其多而已。我們?nèi)祟?lèi)只是‘巡’在一條河中，‘看’則可以無(wú)數(shù)。”詩(shī)人的自述已把詩(shī)中兩個(gè)數(shù)字的妙用講得清清楚楚了。原稿虛數(shù)對(duì)虛數(shù)，未嘗不可，但不能給人以深刻印象。定稿改為實(shí)虛結(jié)合，使科學(xué)與藝術(shù)結(jié)緣，天文與詩(shī)歌交融。好一個(gè)自轉(zhuǎn)時(shí)逍遙自在，公轉(zhuǎn)時(shí)人可遙巡！這里既有科學(xué)的推斷，又有獨(dú)特的想象，還有神奇的漫游。“八萬(wàn)”與“一千”，一實(shí)一虛，虛實(shí)互見(jiàn)，相得益彰。這樣使得人間與天上、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、科學(xué)與神話(huà)交織在一起。尋常數(shù)字的巧妙插入，化平淡為神奇，創(chuàng)造出亦真亦幻的藝術(shù)境界，增強(qiáng)詩(shī)句的藝術(shù)感染力。這大氣磅礴、雄奇瑰麗的名句與作者精心錘煉數(shù)字密不可分，我們又怎能心中無(wú)“數(shù)”？

宋代詩(shī)話(huà)家羅大經(jīng)說(shuō)：“做詩(shī)要健字撐拄，活字斡旋?！瓝沃羧缥葜兄?，斡旋如車(chē)之有軸?！彼f(shuō)的用于斡旋的“活字”就相當(dāng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)所講的虛詞。羅大經(jīng)從實(shí)詞和虛詞的辯證關(guān)系的角度講了錘煉虛詞的作用。的確虛詞不“虛”，錘煉虛詞可以獲得疏通文氣、開(kāi)合呼應(yīng)、活躍情韻、化板滯為流動(dòng)等美學(xué)效果。毛澤東也非常重視對(duì)虛詞的錘煉。如《沁園春·長(zhǎng)沙》結(jié)句，作者有一手書(shū)為“曾記否，向中流擊水，浪遏飛舟？”，還有一手書(shū)“曾記否”作“還記否”，而最終定稿為“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”“還”、“曾”作為副詞，意思差不多，都有用來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)氣的作用。不過(guò)細(xì)細(xì)品味，“曾”字除了有“激發(fā)”回憶的作用之外，還有一種對(duì)“往昔崢嶸歲月”的留戀與自豪寓于其中。“曾”字使詩(shī)句更為典雅，別具韻味。那么詩(shī)人改“向”為“到”又是為什么呢？首先從表意的要求來(lái)看，用“到”字更準(zhǔn)確?！跋颉北砻鳌皳羲笔且獜慕队蔚浇牡?，這只是一種趨向。而“到”不僅交代了這個(gè)“趨向”，而且也“畫(huà)”出了“擊水”的“過(guò)程”，動(dòng)感十足，給人以動(dòng)態(tài)之美，這樣把“同學(xué)少年”中流砥柱般的雄姿英發(fā)展現(xiàn)得更偉岸，把青年毛澤東“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”豪情壯志表達(dá)得更充分！一個(gè)“到”字也就成了響亮回答“誰(shuí)主沉浮”最有力的第一聲。其次從聲韻的角度來(lái)看，用“到”字更妥當(dāng)。古人煉字向來(lái)就有追求“響字”一說(shuō)?！跋颉睘辇R齒呼，“到”是開(kāi)口呼，“到”念起來(lái)比“向”聲音響亮?！暗健弊?jǐn)S地有聲，鏗鏘有力，風(fēng)華正茂的“百侶”激流勇進(jìn)的青春朝氣、以天下為己任的昂揚(yáng)大氣在這“到中流擊水”的誓言聲中得以升華。音義俱美、聲情并茂的“到”字給人以雄渾激昂之感，讀來(lái)令人蕩氣回腸的全句，與這個(gè)響亮的開(kāi)頭字不無(wú)關(guān)系。真可謂一字妥帖，全句生輝。

毛澤東的煉字不僅實(shí)詞、虛詞并重，而且還把煉字的范圍擴(kuò)大到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)領(lǐng)域。如發(fā)表在1957年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上的《菩薩蠻·黃鶴樓》一詞的下闋標(biāo)點(diǎn)為：“黃鶴知何去，剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高?！钡?963年結(jié)集出版《毛主席詩(shī)詞》時(shí)，下闋的標(biāo)點(diǎn)改為：“黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”修改后的標(biāo)點(diǎn)不僅僅是語(yǔ)法上的標(biāo)點(diǎn)，更是修辭上的標(biāo)點(diǎn)，為詞作增色不少。——一個(gè)問(wèn)號(hào)，讓人浮想聯(lián)翩，耐人尋味，把讀者引入詞作的意境；一個(gè)嘆號(hào)，恰似重槌擊鼓，昂揚(yáng)激蕩，把詩(shī)意推向高潮。毛澤東對(duì)兩處標(biāo)點(diǎn)的小小改動(dòng)，極好地配合文字，形象地展示出他心緒的起伏與變化的過(guò)程，使得作品所表達(dá)的感情變得更加強(qiáng)烈、深沉。再如《水調(diào)歌頭·游泳》里的名句“一橋飛架南北，天塹變通途”，作者為了這個(gè)名句句讀的最優(yōu)化，“，”的位置前后挪動(dòng)了4次。因而出現(xiàn)了上六下五句式與上四下七句式（按照詞律，這兩種斷句法皆可）并存的狀況。經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、斟酌，毛澤東最終采納了袁水拍的意見(jiàn)，又改回了《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)正式發(fā)表時(shí)的上六下五句式。相比較而言，該句式主體突出，背景鮮明，語(yǔ)氣連貫，呼應(yīng)緊湊，節(jié)奏明快，給人以氣勢(shì)恢弘之感。這樣，在人民文學(xué)出版社1966年9月出版的《毛主席詩(shī)詞》里，這個(gè)逗號(hào)的位置才最終確定下來(lái)。作家秦牧說(shuō)“講究文學(xué)語(yǔ)言，同時(shí)，也得講究標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用”，信哉斯言。

寫(xiě)詩(shī)難，煉字更難。古人有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”、“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒”的感慨。毛澤東自己也有“詩(shī)難，不易寫(xiě)，經(jīng)歷者如魚(yú)飲水，冷暖自知”的慨嘆。的確百鍛為字，千煉成句，“善為文者，富于萬(wàn)篇，貧于一字”。俄國(guó)大作家列夫·托爾斯泰認(rèn)為：“語(yǔ)言藝術(shù)家的技巧，就是在于尋找唯一需要的詞的唯一需要的位置。”從以上列舉的六組煉字實(shí)例來(lái)看，有毛澤東為“尋找唯一需要的詞”而對(duì)動(dòng)詞的推敲、對(duì)形容詞的遴選、對(duì)名詞的斟酌、對(duì)數(shù)詞的取舍，也有對(duì)虛詞（副詞、介詞）的琢磨，還有他為了增強(qiáng)修辭效果而對(duì)標(biāo)點(diǎn)的修訂?！靶略?shī)改罷自長(zhǎng)吟”，這些苦心刪改的煉字范例，不僅讓我們非常直觀地看到毛澤東吟詩(shī)填詞的一絲不茍、精益求精，也是我們寫(xiě)詩(shī)煉字如何做到“平字見(jiàn)奇，常字見(jiàn)險(xiǎn)，陳字見(jiàn)新，樸字見(jiàn)色”的“實(shí)物教授”，它讓我們明白了“不應(yīng)該那么寫(xiě)”而“應(yīng)該這么寫(xiě)”的道理。運(yùn)用之妙，存乎一心。深入研究、用心揣摩一代偉人的這些錘詞煉字的“示范”，對(duì)我們?cè)姼梃b賞水平的提高與詩(shī)詞創(chuàng)作能力的提升，定會(huì)大有裨益。

[1]魯迅.且介亭雜文二集[M]，魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981：311-322.

[2]西南師院、重慶師院中文系寫(xiě)作教研室.寫(xiě)作格言軼事集錦［Z］.重慶:重慶出版社，1982：63.

[3][12][17]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東詩(shī)詞集[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996：246-247,238-239,244-245.

[4]郭沫若“.敢教日月?lián)Q新天”——讀毛主席新發(fā)表的詩(shī)詞七律《到韶山》［N］.人民日?qǐng)?bào)，1964-02-08（5）.

[6]謝榛.四溟詩(shī)話(huà)(卷三)[M].北京：中華書(shū)局，1985:40.

[7]沈義父.樂(lè)府指迷[EB/OL].http://www.shigeku.org/shiku/gs/yuefuzhimi.htm.

[8]范溫.潛溪詩(shī)眼[M].郭紹虞.宋詩(shī)話(huà)考[C].北京：中華書(shū)局，1979:133.

[9]蔡清富，黃輝映.毛澤東詩(shī)詞大觀[M].成都:四川人民出版,1996：121.

[10][18]陸侃如，牟世金.文心雕龍譯注[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1981:375，476.

[11]冰心.毛澤東詩(shī)詞鑒賞一得[A].臧克家.毛澤東詩(shī)詞鑒賞（增訂二版）[C].鄭州：河南文藝出版社，2003:342.

[13]陶文鵬.古詩(shī)名句掇英[M].南京:江蘇古籍出版社,2000：279.

[14]秦牧.語(yǔ)林采英[M].廣州:花城出版社,1983：194.

[15]盧延讓.苦吟[A].張冠湘，劉城淮，谷育葛，張躍波.古詩(shī)文名句錄[C].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983:381

[16]顧文煒.苦吟[A].隨園詩(shī)話(huà)（上冊(cè)）[M].袁枚，臧瀚之校譯.北京：京華出版社，2004:167.

[19]倪寶元.詞語(yǔ)的錘煉[M].蘭州:甘肅人民出版社,1981：4.

[20]山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室.杜甫詩(shī)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980:298.