劉姣

摘 要：《紅塵》是霍達(dá)繼《穆斯林葬禮》之后的又一部?jī)?yōu)秀中篇小說。與《穆葬》不同的是，《紅塵》隱去了史詩性和民族性的特質(zhì)，將視角切換在北京的一個(gè)胡同里，表現(xiàn)了大雜院內(nèi)幾個(gè)小人物平凡而瑣屑的人生故事。小說《紅塵》蘊(yùn)藉著作家細(xì)膩的情感，滲透了她對(duì)于人性透辟的認(rèn)識(shí)?；暨_(dá)以自己獨(dú)特的話語方式描摹了人生百態(tài)，演繹著世間的滄海桑田。

關(guān)鍵詞：人生故事；寫實(shí)；批判；反思

中圖分類號(hào)：I247 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）29-0199-02

《紅塵》是霍達(dá)繼《穆斯林葬禮》之后的又一部?jī)?yōu)秀中篇小說。與《穆葬》不同的是，《紅塵》隱去了史詩性和民族性的特質(zhì)，將視角切換在北京的一個(gè)胡同里，表現(xiàn)了大雜院內(nèi)幾個(gè)小人物平凡而瑣屑的人生故事。小說在舒緩的敘述中拉開了帷幕，同時(shí)又以蜻蜓點(diǎn)水的方式“匆忙”收尾，看似波瀾不驚，卻蘊(yùn)藉著作家細(xì)密的情感，滲透了她對(duì)于人性透辟的認(rèn)識(shí)?；暨_(dá)以自己獨(dú)特的話語方式描摹了人生百態(tài)，演繹著世間的滄海桑田。小說《紅塵》透露出的震懾力和深刻哲理，穿透了一切，直逼讀者的靈魂。

故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代的北京。男主人德子是個(gè)車夫，他的媳婦舉止優(yōu)雅，美若天仙。兩人“不協(xié)調(diào)”的搭配使得周遭的人分外眼紅，“這么個(gè)粗笨的男人，竟然娶了個(gè)天仙似的媳婦，不是天意的安排，就是命運(yùn)的偶合?！盵1]1061德子媳婦成了胡同居民茶余飯后的談資。她是個(gè)熱心腸的好女人，對(duì)左鄰右舍慷慨大方，而且極富同情心和正義感，在鄰里街坊間贏得了好口碑。隨著“四清”運(yùn)動(dòng)的展開，“文化大革命”也接踵而至。一次胡同會(huì)議上，德子媳婦向眾人訴說了她凄苦的經(jīng)歷。原來她在舊社會(huì)不幸淪落為風(fēng)塵女子，解放后才重獲新生，她倒貼著衣裳首飾嫁給了德子。德子媳婦原本想著今天在大伙面前講了自個(gè)兒的身世，孫桂貞主任會(huì)代表領(lǐng)導(dǎo)為她撐腰說話，可是，周圍人的眼光變冷了，以前挺熟的人現(xiàn)在見了面就像陌生人一樣，甚至還時(shí)不時(shí)地在背后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。她仿佛又回到了原來那種地獄般的生活中，“臭窯姐兒”這個(gè)詞就好像一把銳利的刀，深深地扎在德子媳婦心中，拔不掉也抽不去。隨著革命進(jìn)展到“白熱化”的程度，德子媳婦成了眾人批斗的對(duì)象。當(dāng)?shù)伦又雷约旱南眿D并非“黃花大閨女”時(shí)，也選擇棄她而去。德子媳婦內(nèi)心最后一絲希望也破滅了，她在一個(gè)好天氣結(jié)束了自己的生命?！都t塵》以德子一家作為故事情節(jié)發(fā)展的主要線索，同時(shí)穿插了孫桂貞主任、馬三勝、梁奶奶等幾家人的生活細(xì)節(jié)的描寫，使小說既顯得充實(shí)飽滿，又緊湊有序。同時(shí)，小說語言簡(jiǎn)凈、凝練，字里行間散發(fā)著地道的“北京味”，胡同文化與北京方言相互交織，使小說多了一份底蘊(yùn)與厚度。小說隨著時(shí)間的推移緩慢前進(jìn)，作者將60年代中期到70年代末這段歷史背景放置在小格局中敘述，時(shí)間跨度囊括了胡同居民搞“四清”、文革期間“橫掃一切牛鬼蛇神”、“停產(chǎn)鬧革命”，唐山大地震、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世等歷史事件，既不失歷史縱深感，又真實(shí)地再現(xiàn)了特定環(huán)境下人們的心理狀態(tài)和生存狀態(tài)。

《紅塵》這部小說的基調(diào)是深沉的、悲傷的。作者以寫實(shí)的手法，還原了當(dāng)時(shí)社會(huì)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。在人人講政治的時(shí)代環(huán)境下，人與人之間的關(guān)系變得冷酷無情。國(guó)民的劣根性又一次被徹底地暴露和激化。孫桂貞為了能安穩(wěn)生活，謊稱丈夫是因?yàn)楦锩夥攀聵I(yè)獻(xiàn)了身，她也搖身一變成了“光榮烈屬”，不僅當(dāng)起了“革命的街道主任”，在胡同里更是耀武揚(yáng)威、作威作福；黑子奶奶因?yàn)檫^去的成分不好，被遣散回老家，黑子也成了“狗崽子”、“黑五類”，在鄰居面前說話都?xì)舛倘?。他?nèi)心暗藏著一股復(fù)仇的怒火，抱著“人若犯我，我必犯人”幽暗心理，他想殺孫桂貞一個(gè)回馬槍卻又勇氣不足，只能將矛頭指向手無縛雞之力的德子和德子媳婦；馬三勝看著原本光鮮亮麗的德子媳婦現(xiàn)在成了“美女蛇”、“寄生蟲”，總是要趁機(jī)在言行上輕薄她幾下?？梢哉f，在那場(chǎng)“浩劫式的”、“觸及靈魂”的動(dòng)蕩中，誰也沒能逃開。小說通過這些血淋淋的事實(shí)描寫，深刻地揭示出“文化大革命”對(duì)民眾的異化和殘害，慘無人道的政治運(yùn)動(dòng)使人們變得茫然，“現(xiàn)實(shí)的人”變成了“現(xiàn)實(shí)的傀儡”，通通走向“集體無意識(shí)”。這讓筆者不禁想起魯迅先生的一句話，作為一種“國(guó)民性”，社會(huì)也就成了一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?！痹跇O端“恐怖”的社會(huì)氛圍下，每個(gè)人只求明哲保身，人性的邪惡力量被催生，即使是自己倒霉，也要拉個(gè)人陪葬！作者通過犀利而充滿揶揄的語言，表現(xiàn)了復(fù)雜的人生，同時(shí)抨擊了人性之中的劣根與駁雜，反映了中國(guó)負(fù)面文化對(duì)人根深蒂固的影響。

霍達(dá)在創(chuàng)作《紅塵》的時(shí)候，態(tài)度是嚴(yán)肅的、負(fù)責(zé)的，這和她以往的風(fēng)格如出一轍。霍達(dá)說：“無論社會(huì)怎么變遷，作為知識(shí)分子，都不可能也不應(yīng)該放棄對(duì)祖國(guó)和民族命運(yùn)的憂思，對(duì)時(shí)代走向的認(rèn)知把握，對(duì)人生和人類前途的關(guān)注，這就是‘士的本質(zhì)。無論到了什么時(shí)代，寫作畢竟不只是一個(gè)謀生手段，你生產(chǎn)的是精神食糧，總應(yīng)該弘揚(yáng)真善美，鞭笞假惡丑。古今中外，凡是優(yōu)秀的作家，優(yōu)秀的作品，都必然是民族形象的寫照，時(shí)代精神的代言。一個(gè)有責(zé)任感的作家，給自己的定位應(yīng)該是：社會(huì)的良心，時(shí)代的秘書?！盵2]小說《紅塵》寄托了作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思與透視。作者在尖銳地批判了國(guó)民中普遍存在的“看客”心理、“勇者憤怒，抽刀向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”[3]50、人與人在相處中缺乏真誠(chéng)有愛，交往間充斥著“瞞”和“騙”等民族劣根性的同時(shí)，并沒有淺嘗輒止，而是更加深入挖掘產(chǎn)生這種現(xiàn)象的深層原因。是中華傳統(tǒng)文化中的痼疾和封建殘余勢(shì)力扼殺了那些在命運(yùn)泥涂里掙扎的良弱。眾人本著“愛看個(gè)熱鬧，尋求點(diǎn)刺激”的原則，“只是觀戰(zhàn)，從不助戰(zhàn)，也不勸解”，“胡同里少了他這一戶，人們便感到了一種不大不小的欠缺，感到生活中少了一點(diǎn)兒調(diào)料。人們需要有不完美的人來襯托自己的完美，需要用無聊的話題來打發(fā)自己的無聊?！睕]有了德子媳婦，胡同的居民也就沒有了自己的娛樂方式。但幸災(zāi)樂禍的心理還是要得到滿足，“于是，時(shí)常提起那些有關(guān)德子媳婦的往事，好像十分懷念似的。遇有生人到這胡同里來，他們還指點(diǎn)著德子故居對(duì)人家說：‘從前，■們這兒住過一個(gè)窯姐兒……那語氣，似乎有些炫耀?！盵2]1157“這種瞞與騙、扼殺真善美的社會(huì)氛圍，這種不人道的社會(huì)心理映射出長(zhǎng)期存在于中國(guó)社會(huì)的文化負(fù)面，即中華大民族文化心理積淀之負(fù)面?！盵4]127然而，筆者認(rèn)為小說最深刻和獨(dú)到的地方就在于作者并沒有將筆墨集中在渲染德子媳婦的不幸遭遇上，而是放在周圍人對(duì)待她的方式上。由起初的尊重到后來的圍剿與傷害，這天壤之別的態(tài)度是扼殺德子媳婦的兇手?？墒牵@結(jié)局是德子媳婦的不幸，還是所有中國(guó)民眾的不幸，值得我們深思。

小說通過飽蘸深情的筆墨細(xì)膩地刻畫了一個(gè)從良的婦女，在獲得重生之后又如何一步步走向靈魂與軀殼的分離，直至終結(jié)自己的生命。周圍人歆羨的目光變成了鄙夷的眼神利劍般射在她身上時(shí)，她的眼前出現(xiàn)了一個(gè)“黑咕隆咚的苦井萬丈深，婦女在最底層……”“臭窯姐”的稱號(hào)讓她飽受凌辱踐踏，“她覺得象又掉進(jìn)了萬丈深的苦井，再也爬不出來了?！泵\(yùn)的手死死的抓住了德子媳婦，讓她無所遁逃。她只能把德子視作自己的精神支柱和活下去的勇氣，當(dāng)?shù)伦右蚕訔壸约菏菗炝藙e人的“剩兒”離開時(shí)，她不堪重負(fù)，選擇悄然地走出這個(gè)“累人”的世界。作者以深邃的眼光洞察著當(dāng)時(shí)的社會(huì)與人生，站在高處審視民族文化中存在的痼疾。女性在主流文化中始終處于弱勢(shì)地位，作者在同情之余，也尖銳地批判了男權(quán)社會(huì)和傳統(tǒng)封建思想對(duì)女性心靈和肉體的雙重戕害。

古希臘作家郎吉努斯說過這樣一句話：“天才的作品不是要說服，而是使人狂悅——或是說使讀者忘性。那奇妙之點(diǎn)是不管它在哪里與在何時(shí)發(fā)現(xiàn)，它總使我們驚訝；它能在那要說服的或悅耳的失敗之處得勝；因信服與否大半是我們自己可以做主的，但是對(duì)于天才的權(quán)威是無法反抗的，天才把它那無可抵御的意志壓在我們一切人的頭上?！被暨_(dá)的《紅塵》正有這樣驚人的魅力。讀完小說，心情久久不能平復(fù)下來，腦海里總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地浮現(xiàn)著一個(gè)柔弱無助的背影。德子媳婦用結(jié)束自己生命的方式對(duì)抗著命運(yùn)的不公?？墒牵谥袊?guó)的歷史上，到底有多少個(gè)“德子媳婦”死在了這樣殘酷的社會(huì)文化下呢？這令人神傷的結(jié)果足以讓我們感到震撼，從而清醒地直面現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]1985—1986全國(guó)優(yōu)秀中篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集·紅塵[M].北京.作家出版社，1988.

[2]吳叢叢.霍達(dá)：一個(gè)時(shí)代的俠骨柔腸[N].光明日?qǐng)?bào)，2012-09-28.

[3]魯迅.華蓋集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[5]趙慧.回族文化透視[M].銀川：寧夏人民出版社，2001.