文/千里光

《中國(guó)合伙人》取材于“新東方”，題材相符，人物相仿，它的成功之處便是，當(dāng)事人堅(jiān)決否認(rèn)其真實(shí)性，認(rèn)為與自己沒(méi)一毛錢(qián)干系，然而局外人卻一一對(duì)照，認(rèn)為確有其事，更確有其人，至少事出有“型”（人物原型）。于是一曲“土鱉逆襲”的凱歌唱得有聲有色，令無(wú)數(shù)仍深陷泥淖的土鱉感同身受，熱血沸騰。

想必會(huì)有不少人開(kāi)始背英漢詞典或牛津詞典了，認(rèn)為這是土鱉翻身的不二法門(mén)。因?yàn)樽鳛閺摹巴流M”成長(zhǎng)為“教父”的成東青，說(shuō)到南天門(mén)去的本事，就是背了一本英漢詞典，由此開(kāi)始了他的“新夢(mèng)想”。所謂“新夢(mèng)想”就是他去美國(guó)的夢(mèng)想破滅后，立足本土做的“美國(guó)夢(mèng)”。影片的英文名《American dreams in China》意思明明白白，“中國(guó)的美國(guó)夢(mèng)”。就是夢(mèng)還是那個(gè)夢(mèng)，只是換了個(gè)地方。想不到一夢(mèng)成真，西方不亮東方亮，同時(shí)也對(duì)“土鱉逆襲”做了最成功最形象的詮釋。

其實(shí)，作為一名老土鱉，我本來(lái)也有“逆襲”的機(jī)會(huì)，只是沒(méi)抓住，逆襲不成，反而成了自殘，傷了元?dú)狻?/p>

那時(shí)候還不興大張旗鼓做夢(mèng)，但我們不少人放著春夢(mèng)不做，卻不約而同地做起一個(gè)以為可以一蹴而就、可以光宗耀祖、可以先改變一個(gè)人繼而改變?nèi)胰嗣\(yùn)的夢(mèng)——出國(guó)夢(mèng)。

那一年，肯定是在冬季，我千里迢迢趕去北京三里屯的加拿大使館簽證。排了一夜隊(duì)，零下二十多度，那個(gè)冷啊，徹心徹骨，至今想起還打寒顫。

那天夜里，我們一個(gè)個(gè)佝僂著身子，活像一群等待收容的城市流浪者，依次排列在路邊警衛(wèi)亭外，那里拉著的一根鐵絲，我們不能越雷池半步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著鐵柵欄門(mén)里那棟小洋樓，里面燈火通明，煙霧氤氳，水氣繚繞，鋼窗玻璃掛滿成串的水珠，一個(gè)只穿件襯衣的老外悠然自得地在房間里踱步。他當(dāng)然知道幾十米外我們這群人正凍得瑟瑟發(fā)抖，但他沒(méi)必要邀請(qǐng)我們進(jìn)去暖暖身子，我們也沒(méi)有絲毫埋怨的理由，因?yàn)槟鞘俏覀冏哉业摹?/p>

那一刻，我忽然問(wèn)自己：Why？我回答不上來(lái)。我意識(shí)到，我和那棟小樓雖然離得不遠(yuǎn)，但我們完全隔著兩個(gè)世界。我的夢(mèng)做得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。

Why？ 后來(lái)，當(dāng)那個(gè)簽證官不斷地向我這樣發(fā)問(wèn)的時(shí)候，我同樣回答不上來(lái)。原先想好編好的理由和故事幾乎都沒(méi)派上用處，因?yàn)樘?，假得我說(shuō)不出口。

當(dāng)我詞窮理盡，囧態(tài)百出的時(shí)候，心里反倒越來(lái)越坦然，最后被拒簽的一刻，我甚至一陣輕松，好像這正是我所期待的。

如果當(dāng)年那個(gè)簽證官也問(wèn)我“你最崇拜誰(shuí)”，我會(huì)怎么回答？我想我的回答會(huì)是“蘇梅”。

我指的是我們單位的那個(gè)“蘇梅”。她長(zhǎng)著和蘇梅差不多的身材和非常接近的臉盤(pán)，也有著和蘇梅一樣拒人于千里之外的冷艷。我是看著她從ABC開(kāi)始跟著電臺(tái)讀英文的。電臺(tái)只有初級(jí)班，她說(shuō)也好，不妨把基礎(chǔ)打扎實(shí)些。單位里人浮于事，一些人無(wú)所事事，早上上班不久就想著中午食堂吃什么，吃了午飯又想著占先把澡洗了（土鱉年代，家里普遍沒(méi)有淋浴設(shè)備），然后再想著早點(diǎn)開(kāi)溜回家或是逛商店。能像“蘇梅”那樣，整天捧著本書(shū)安安心心地讀，已經(jīng)相當(dāng)本分了。我起初以為“蘇梅”只是不甘心與一些俗不可耐的人為伍，在打發(fā)時(shí)間罷了，與其坐著發(fā)呆，不如讀點(diǎn)什么，興許有一天真能讀出點(diǎn)名堂，能看看原作什么的，在單位或圈子里也絕對(duì)可以驚艷一片了。

一晃幾年，有一天“蘇梅”告訴我，她的夢(mèng)想是當(dāng)一名記者，當(dāng)然那是在美國(guó)的某家報(bào)紙供職。說(shuō)這話時(shí)，她已經(jīng)從“前進(jìn)”快畢業(yè)了。那時(shí)還沒(méi)有“新東方”，更沒(méi)有“新夢(mèng)想”，只有一個(gè)叫做“前進(jìn)”的業(yè)余進(jìn)修學(xué)校。八十年代的“前進(jìn)”學(xué)校越辦越火，不少“前進(jìn)”學(xué)子如愿以?xún)敚案昂罄^地去了美國(guó)。為此，曾有一屆美國(guó)總統(tǒng)的就職典禮，“前進(jìn)”校長(zhǎng)也在美國(guó)政府的邀請(qǐng)之列。

看著她每天一有時(shí)間就安安靜靜地讀課文背單詞，晚上還趕去學(xué)校上課，我就相信，只要她能想到的，她都能做到。就像一輛穩(wěn)步前行的坦克，不動(dòng)聲色，卻是所向披靡。

后來(lái)我又聽(tīng)說(shuō)，她已經(jīng)將一本牛津詞典從頭到尾背了下來(lái)，以至連美國(guó)教授都沒(méi)能將她考倒。

如今，我已經(jīng)很久沒(méi)有“蘇梅”的消息了，不知道這輛坦克目前開(kāi)到了哪里。如果說(shuō)某一天在電視里看到她作為一名美國(guó)記者出現(xiàn)在某個(gè)高級(jí)論壇，或采訪某個(gè)政要；如果說(shuō)某一天美國(guó)某個(gè)州新當(dāng)選的州長(zhǎng)就是她，我大概也是不會(huì)驚訝的，我相信她有創(chuàng)造這奇跡的能力，就像成東青創(chuàng)造了“新夢(mèng)想”一樣。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想成真只是時(shí)間問(wèn)題，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想就只能永遠(yuǎn)是夢(mèng)想。有時(shí)候夢(mèng)做多了，反而什么也記不住，腦子一片空白。

“蘇梅”去美國(guó)前送了我一本16開(kāi)新英漢詞典。精裝本，沉得像塊漢磚。有天晚上，我暗暗下了個(gè)決心，發(fā)揚(yáng)愚公移山精神，花幾年時(shí)間，把1755頁(yè)、5萬(wàn)多條詞目，全部背下來(lái)。我希冀著有一天能改變自己，不說(shuō)土鱉跳龍門(mén)，也至少在泥淖里打一個(gè)滾，算有所作為吧。然而，我讀到第十條詞目就困得不行了，晚上連夢(mèng)也沒(méi)做。這以后，我都懶得捧出這本詞典了，一看到它就想睡覺(jué)。