文/影 子

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是白先勇《臺(tái)北人》系列里最美、最冷冽的一篇，當(dāng)然是因?yàn)樗茉炝艘┢G這樣一個(gè)令人難以忘懷的形象。不同于金兆麗的潑辣善良（《金大班的最后一夜》），不同于錢(qián)夫人的溫柔哀愁（《游園驚夢(mèng)》），尹雪艷絕非十里洋場(chǎng)尋常女流，她風(fēng)塵、練達(dá)、冷酷、莫測(cè)而不合常理?！耙┢G總也不老”，“連眼角也不肯皺一下”，“像個(gè)通身銀白的女祭司”……用象征手法來(lái)解釋，白先勇寫(xiě)的尹雪艷不是人，是鬼、是幽靈、是時(shí)間的死神。

死亡的白與血腥的紅，是尹雪艷不老容顏下的殘酷真相。她向她的獵物們遞上甜品，是“一碗冰凍杏仁豆腐，上面卻放著兩顆鮮紅的櫻桃”；她穿著月白旗袍月白繡花鞋，右鬢上卻簪著一朵“酒杯大”血紅的郁金香。一面是勘破世情的冷面判官，“人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅”；一面是等著饗飲鮮血的妖怪，“我來(lái)吃你的紅！”

尹雪艷當(dāng)然是上海在百樂(lè)門(mén)時(shí)代永恒的象征物，“周身都透著上海大千世界榮華的麝香”。在白先勇眼里，那些簇?fù)碓谝┢G身邊的人們，那些曾經(jīng)榮華富貴、在遷臺(tái)后醉生夢(mèng)死的人們，都是海上繁華夢(mèng)的佐證。在這群可憐可笑的肉身面前，尹雪艷被賦予了一種先知的全能視角，俯瞰蕓蕓眾生，并最終將他們一個(gè)個(gè)納入死神的懷抱。尹雪艷代表了白先勇悲天憫人的關(guān)懷與指責(zé)，落幅總是最叫他銘心刻骨的少年“上海”，在他看來(lái)，尹雪艷不是“貴族”，卻代表“最后”。

所以不知道白先生看到話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里的這個(gè)尹雪艷，空蕩蕩地在臺(tái)上晃來(lái)晃去，會(huì)有怎樣的真實(shí)感受。那些原著中精彩的橋段——她以洪夫人的身份在上海灘上流社會(huì)以“壓倒群芳的姿態(tài)綻發(fā)起來(lái)”，她在進(jìn)展激烈的牌局中“輕盈盈地來(lái)回巡視著，像個(gè)通身銀白的女祭司”，她勇闖徐壯圖靈堂還順帶組織了當(dāng)晚的牌局——這些全被除掉。舞臺(tái)上的這個(gè)尹雪艷，美則美矣，糯則糯矣，但全無(wú)原著賦予的深刻的死亡氣質(zhì)，只淪為一個(gè)中國(guó)繪本中司空慣見(jiàn)的風(fēng)塵女子，可愛(ài)的，性本善的，希冀終身有托而終不能得的三流角色。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，白先勇是親眼見(jiàn)過(guò)自己兒時(shí)居住的汾陽(yáng)路府邸變成一家日本烤肉店的。那里面的一間間包房，從前都是他家的臥室、盥洗室——連銅制的德國(guó)門(mén)把手都沒(méi)有換過(guò)。白先生這輩子見(jiàn)識(shí)過(guò)多少這種細(xì)節(jié)夸張的滄海桑田，想來(lái)寬容到能夠事事看得穿，一部話劇沒(méi)排好實(shí)在算不得什么，他只要看到尹雪艷在臺(tái)上鏘鏘鏘一個(gè)亮相就滿足了，所以他激動(dòng)地說(shuō)，尹雪艷回來(lái)了。

但尹雪艷在這出話劇里何止是魂沒(méi)回來(lái)，殼也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。這到底跟白先勇無(wú)關(guān)，他當(dāng)然是不諳熟戲劇語(yǔ)言的——敘事與結(jié)構(gòu)，場(chǎng)面與調(diào)度。因?yàn)樾≌f(shuō)本就可以只寫(xiě)狀態(tài)，可以只寫(xiě)情緒，可以純真地為一個(gè)人畫(huà)一幅像，畫(huà)軸款款展開(kāi)，說(shuō)一群臺(tái)北人，頭一個(gè)走出來(lái)的是這個(gè)女子，蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，細(xì)挑的身材，容長(zhǎng)的臉蛋兒配著一幅俏麗恬靜的眼眉子，似乎是天上的，不是人間的。

原著用盡細(xì)節(jié)之美的文字鉅細(xì)靡遺地描寫(xiě)尹雪艷的出眾，尹雪艷的姿態(tài)，甚至尹公館的沙發(fā)靠枕，家私布局，一張菜單，一局麻將，像對(duì)畫(huà)中的每一筆，一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，慢慢地推拉搖移，將筆觸放大再放大。至于她的一任情人、一任丈夫、一任真愛(ài)，三人結(jié)局的慘淡是被三言兩語(yǔ)帶過(guò)的，如同作畫(huà)的留白，如同那些壞電影的潦草的開(kāi)頭，“明朝末年，奸臣當(dāng)?shù)溃癫涣纳敝悺?/p>

寫(xiě)尹雪艷，白先勇只提供了一個(gè)鮮明的符號(hào)，至多是一個(gè)人物小傳，符號(hào)，越是鮮明越是不容易被具象，人物小傳可以用來(lái)幫助理解角色，但不能被直接搬上臺(tái)去。真正能讓觀眾看得下去的舞臺(tái)劇就像電影是要求有故事和場(chǎng)面的。尹雪艷作為符號(hào)的外在需要具備人的身世、樣貌、動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)。這份命運(yùn)越是扮得具體而逼真，她所代表的符號(hào)意義就越堅(jiān)定可信。

因此想到同樣不容易被具象闡釋的一種符號(hào)文字——張愛(ài)玲。小說(shuō)《色戒》結(jié)尾處寫(xiě)：“他一脫險(xiǎn)馬上一個(gè)電話打去，把那一帶都封鎖起來(lái)，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點(diǎn)鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。”女主人公就在這“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”之列，被輕而易舉地抹掉了，這一筆太厲害。電影則是懸崖邊上，王佳芝等被綁成一排，同伙怨恨地看她一眼，電影只能強(qiáng)調(diào)，無(wú)法忽略，強(qiáng)化一個(gè)東西很容易，弱化就難了，何況是個(gè)人。有時(shí)力量就在弱化或忽視中體現(xiàn)，文字做得到，依賴具象的別樣載體就難做到，比如舞臺(tái)劇，除非出天才，天才能有絕對(duì)的想象和再現(xiàn)能力。

而滬語(yǔ)話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》顯然不具有這種艱難而必須的能力。于是在臺(tái)上，尹雪艷是叫了“尹雪艷”這個(gè)名字，穿戴了規(guī)定動(dòng)作的白旗袍大紅花，艷幟高張依然被當(dāng)作百樂(lè)門(mén)的象征，除此之外這個(gè)人幾乎就沒(méi)有了別的特征，既無(wú)皮相，也無(wú)魂靈，她不像一個(gè)人，更不是一個(gè)鬼或神，而是一座擺在樓梯口的花瓶，上書(shū)三個(gè)大字“百樂(lè)門(mén)”。

在這種空洞干癟之下，上海灘一等一的交際花，百樂(lè)門(mén)的舞國(guó)皇后尹雪艷，這個(gè)白先勇小說(shuō)里清楚交待過(guò)其做派同個(gè)性的人，即“對(duì)每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚”，即會(huì)“本人督導(dǎo)著兩個(gè)頭面干凈的蘇州娘姨在旁邊招呼”的尹雪艷，在本劇中最大的本事就是叫人閉嘴。她不斷冷艷而局促地重復(fù)著一句，“儂不要講了”，王貴生炫耀他有錢(qián)，她叫他“儂不要講了”；洪處長(zhǎng)要娶她，她叫他“儂不要講了”；徐壯圖要為她拋妻棄子，她叫他“儂不要講了”。為什么尹雪艷不許別人對(duì)她講話，沒(méi)有邏輯，毫無(wú)意義，想來(lái)也不會(huì)是尹雪艷這個(gè)人的手段氣度。

不僅叫別人“儂不要講了”，這劇里尹雪艷她自己也不響，而且也不行動(dòng)。比如小說(shuō)提供的，王貴生被槍斃，尹雪艷在百樂(lè)門(mén)停了一宵；洪處長(zhǎng)落難，尹雪艷離開(kāi)時(shí)除了自己的家當(dāng)，只帶走一個(gè)廚師兩個(gè)娘姨；徐壯圖死了，她大大方方去葬禮現(xiàn)場(chǎng)，還安慰徐的遺孤。這些可以充分調(diào)度變換為場(chǎng)面的描述統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)行動(dòng)，要么是借他人之口發(fā)布條消息，要么索性切掉不提。

沒(méi)有了臺(tái)詞和行動(dòng)，尹雪艷成了類似禽流感被謹(jǐn)慎圍觀的病人，成了百樂(lè)門(mén)場(chǎng)景里一盞灰蒙蒙的水晶大吊燈，熠熠閃光卻完全不知所以然，水晶燈當(dāng)然是不用講話的。但看劇的人需要一個(gè)交待，尹雪艷美啊，怎么個(gè)美法？那一大群舞國(guó)公主舞國(guó)皇后也不是吃素的，為什么單單是尹雪艷？尹雪艷是誰(shuí)？尹雪艷有怎樣的本事？原著里提到的細(xì)節(jié)，太太們的氣不忿，背地里數(shù)落尹雪艷：“憑你怎么呢，左不過(guò)是個(gè)貨腰娘”，又說(shuō)她們雖然這么講，但還是要跟尹雪艷打麻將。尹雪艷怎么會(huì)有這般本事？尹雪艷是怎么想的？用臺(tái)詞也好事件也罷，總得想辦法讓觀眾知道，可惜沒(méi)有。選角沒(méi)錯(cuò)，唱滬劇的女演員，削肩膀，水蛇腰，但她實(shí)在不知道拿一口蘇式上海話說(shuō)些什么好，做些什么好呢。表演脆弱之極，責(zé)任不在演員。

整出劇從頭到尾不顧一切地只要講清楚一件事情，那就是“百樂(lè)門(mén)”好，真是好，它是如此之好，如此顛倒眾生的好，不僅是上海曾達(dá)到過(guò)的最高的文化高度，還是具有歷史性永恒意義的所在。也就是說(shuō)，夢(mèng)里共醉真嗲，向死而生真嗲，主創(chuàng)們的立場(chǎng)完全等同于百樂(lè)門(mén)里眾舞客們的立場(chǎng)，并且他們希望觀眾也能同意這個(gè)立場(chǎng)并深深陶醉其中，憑的是這個(gè)在臺(tái)上空蕩蕩地晃來(lái)晃去的叫尹雪艷的角色是如何地顛倒眾生的好。不能不說(shuō)，這從根本上脫離了白先勇的意旨，他想要賦予這個(gè)作品的批判精神。

我看到有評(píng)論說(shuō)，話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》代表著“現(xiàn)今一種狹隘媚俗卻又聲勢(shì)浩大的，關(guān)于上海灘的懷舊方式”，“是消費(fèi)懷舊的粗俗童話”。百樂(lè)門(mén)、旗袍、麻將、舞客……上海短短百年的歷史，紛飛戰(zhàn)火夾縫間的零星時(shí)日，貧困大地邊緣那一層薄薄的胭脂紅，常常會(huì)被當(dāng)作是這座城市的主流顏色來(lái)研磨涂抹。關(guān)于尹雪艷，這一點(diǎn)時(shí)日究竟能否代表整整一個(gè)重要的年代？關(guān)于百樂(lè)門(mén)，這樣一個(gè)薄層究竟能否支撐整整一個(gè)獨(dú)特的世界？多少糾纏的情調(diào)，幽怨的靈魂在那里旋轉(zhuǎn)，他們是否真的叫我們感動(dòng)叫我們懷念？還是往日時(shí)光投下華麗的陰影，這陰影叫我們?cè)敢獬龄嫌诤诎担驗(yàn)槲覀儼押诎迪胂蟪闪烁兇獾墓?？雖然原則上，我也相信，一個(gè)尹雪艷便足以書(shū)寫(xiě)這座城市全部的復(fù)雜和偉大，如果尹雪艷真的能回來(lái)。