文/方毓強(qiáng)

今年5月20日，我與約百位師生在華東師大參加了由民俗研究所王曉葵教授主持、松岡環(huán)（Tamaki Matsuoka）女士所作的“我為什么要調(diào)查南京大屠殺”的演講。演講會(huì)分為上下兩場(chǎng)：第一場(chǎng)是放映松岡環(huán)編導(dǎo)的85分鐘的紀(jì)錄片《南京——被割裂的記憶》，它曾受邀在2011年上海國(guó)際電影節(jié)上特映；第二場(chǎng)則是松岡環(huán)結(jié)合PPT、用日語(yǔ)（由一位日語(yǔ)博士翻譯）演講了2個(gè)小時(shí)，包括回答了觀眾的提問(wèn)。

【松岡環(huán)其人】

松岡環(huán)，1947年出生于日本，畢業(yè)于關(guān)西大學(xué)文學(xué)系東洋史學(xué)科，此后10年在家相夫教子。后任小學(xué)教師，在教近現(xiàn)代史時(shí)發(fā)現(xiàn)關(guān)于南京大屠殺的歷史，教科書(shū)上只字未提，覺(jué)得這很有問(wèn)題。于是從1988年就開(kāi)始以個(gè)人身份，獨(dú)自到中國(guó)調(diào)查，接觸到了南京大屠殺的歷史真相。

1990年，她發(fā)起了“銘心會(huì)南京”的市民運(yùn)動(dòng)，把南京大屠殺的民間調(diào)查與研究，通過(guò)親歷者證言集會(huì)及演講的方式向日本民眾展示。她先后采訪了250名侵華日本老兵，前往南京80多次尋訪南京大屠殺的幸存者。松岡環(huán)幾乎每年均率日本反戰(zhàn)民間人士特別是一些學(xué)生，在8月15日到南京參觀南京大屠殺紀(jì)念館，追悼死難者的亡靈。她還把南京大屠殺的幸存者接到日本，舉辦證言會(huì)，讓日本人了解真相。

她收集撰寫(xiě)的102個(gè)侵華日軍老兵證言的《南京戰(zhàn)·尋找被封閉的記憶》和匯集了南京大屠殺120位受害者人證言的《南京戰(zhàn)·被割裂的受害者之魂》在日本出版。其中文版，2005年被中宣部、新聞出版總署定為反映抗戰(zhàn)和二戰(zhàn)的百種重點(diǎn)圖書(shū)之一。

同時(shí)，松岡環(huán)把多年來(lái)采訪的記錄和證言拍成了一部85分鐘的紀(jì)錄片《南京——被割裂的記憶》。但在日本卻一直無(wú)法公映，松岡環(huán)只能通過(guò)零星的公民放映會(huì)，向極少數(shù)日本人展示歷史真相，而每次開(kāi)會(huì)時(shí)，總有日本右翼開(kāi)著宣傳車(chē)在外面大放厥詞。日本整個(gè)社會(huì)日益右傾化了，松岡環(huán)的活動(dòng)環(huán)境日益嚴(yán)峻，但松岡環(huán)從不屈服。

除了調(diào)查南京大屠殺之外，松岡環(huán)也注意收集日軍其他罪證。她到河北保定滿城縣魏莊，調(diào)查1942年4月15日日軍用毒氣屠殺32人的慘案。與這個(gè)村子相鄰的冉莊是電影《地道戰(zhàn)》故事的原型，如今冉莊的紅色旅游很火，但魏莊慘案卻被塵封了。魏莊慘案一位幸存者對(duì)松岡環(huán)說(shuō)：“自己當(dāng)年只有10歲，親眼看見(jiàn)母親被日軍殺死。過(guò)去從未有人向我求證此事！”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，南京大屠殺后的1940年到1944年，日軍在中國(guó)制造的屠殺慘案，死亡100人以上到數(shù)千人以上的慘案達(dá)390件；死亡10人到100人的慘案達(dá)2300件。而這些慘案大多不被人所知，甚至連具體的記載都沒(méi)有。松岡環(huán)希望日本人明白，日本傷害中國(guó)遠(yuǎn)不止南京大屠殺這一起。

鑒于松岡環(huán)的貢獻(xiàn)，南京大屠殺紀(jì)念館里專(zhuān)設(shè)了她的雕像，她還被推選為2011年“感動(dòng)中國(guó)”人物候選人。松岡環(huán)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家總是拒絕承認(rèn)錯(cuò)誤，等到真相大白時(shí)，可能已經(jīng)太晚了！

【彌足珍貴的影像】

演講會(huì)的上半場(chǎng)是放映85分鐘的紀(jì)錄片《南京——被割裂的記憶》，這是6名日本侵華老兵和7位中國(guó)受害者使用自己的真實(shí)姓名，回憶1937年南京大屠殺期間的親身經(jīng)歷，其中最不可思議的是日本老兵回憶自己曾屠殺中國(guó)人和強(qiáng)奸婦女等的鏡頭。我也是多年從事紀(jì)錄片編導(dǎo)的，深知要做到這一點(diǎn)是非常艱難的！松岡環(huán)說(shuō)，拍攝的確艱難，有一次她背著沉重的錄音機(jī)、攝像機(jī)和禮物，一個(gè)人在一天時(shí)間里去了4位日本老兵家里，但都“撲空”了，要么找不到人，要么已去世了。她感到精神壓力非常大?？傊?，她花費(fèi)了好多年、好多勁，才叩開(kāi)這些老兵的心扉。

我由衷地佩服她！作為中國(guó)人我要感謝松岡環(huán)，只有她，作為一位有良心的、愿意犧牲個(gè)人利益的日本人，才能為這個(gè)世界拍攝到這么珍貴的鏡頭，因?yàn)檫@是任何一個(gè)中國(guó)人都不可能做到的。這些鏡頭將永遠(yuǎn)留在人類(lèi)的記憶中。當(dāng)然我也對(duì)這些敢于在行將就木、風(fēng)燭殘年、吐出真相的老兵深表敬意！他們過(guò)去聽(tīng)命于國(guó)家在戰(zhàn)場(chǎng)上殺過(guò)人、強(qiáng)奸過(guò)婦女，但他們最終愿意面對(duì)鏡頭說(shuō)出這一切，是需要非凡勇氣和良知的！絕大多數(shù)的日本老兵都把這些罪惡帶到棺材里去了。

松岡環(huán)從最初開(kāi)始調(diào)查南京大屠殺，到拿起攝像機(jī)，再到最終完成紀(jì)錄片，總共經(jīng)歷了20多年，而制片的過(guò)程也花了5年。我發(fā)現(xiàn)，此片運(yùn)用手法最大的特點(diǎn)是：在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)，由加害者被害者各自述說(shuō)證詞。這樣更還原了歷史，更有說(shuō)服力。

例如，在20多年的調(diào)查中，有10名日本老兵提到了在南京太平門(mén)的屠殺，但松岡環(huán)卻一直苦于沒(méi)有來(lái)自中國(guó)的記錄。南京大屠殺中松岡環(huán)唯一沒(méi)能找到幸存者的地方，就是太平門(mén)一帶。執(zhí)著的她，后來(lái)打聽(tīng)到太平門(mén)的住戶大都遷到了白馬山莊，于是三度走訪，居然先后找到了4位親歷者。松岡環(huán)關(guān)于“太平門(mén)慘案”的調(diào)查，已經(jīng)詳細(xì)到時(shí)間、地點(diǎn)、軍隊(duì)番號(hào)及慘案發(fā)生具體細(xì)節(jié)，中日雙方的證詞可以完全對(duì)上?！凹词怪袊?guó)的研究也做不到這么細(xì)致！”松岡環(huán)說(shuō)。

此片是她獻(xiàn)給中國(guó)人民的一份特殊而沉重的禮物。

【艱難的歷程】

下半場(chǎng)是松岡環(huán)上臺(tái)用日語(yǔ)演講（師大一位日語(yǔ)博士擔(dān)當(dāng)翻譯）。由于她同時(shí)在屏幕上打出中文字幕的PPT，把演講的內(nèi)容綱要展示出來(lái)，所以觀眾很容易理解。她是日本婦女常見(jiàn)的模樣，矮小、瘦弱、優(yōu)雅、彬彬有禮，可謂是一名弱女子。這與她演講的沉重話題顯得格外不協(xié)調(diào)。讓人唏噓的是，她個(gè)人在承擔(dān)一個(gè)民族歷史的罪惡，這個(gè)世界實(shí)在太不公道了！

松岡環(huán)說(shuō)，早在上世紀(jì)七十年代，日本政客、媒體就開(kāi)始否認(rèn)南京大屠殺，誰(shuí)承認(rèn)，誰(shuí)就被罵為“賣(mài)國(guó)賊”。石原慎太郎早在1990年就對(duì)此大放厥詞了。

“我為什么要調(diào)查南京大屠殺？”松岡環(huán)說(shuō)原因很簡(jiǎn)單，20多年前做小學(xué)老師時(shí)，發(fā)現(xiàn)日本教科書(shū)沒(méi)有記載，自己就到中國(guó)調(diào)查歷史真相。日本右翼說(shuō)“沒(méi)有證據(jù)”，于是她就找加害者侵華日本老兵和受害者中國(guó)幸存者自己講述，而且用攝像機(jī)拍攝下來(lái)?？傊旖荡笕斡谒谷?，她自動(dòng)承擔(dān)了本該是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家承擔(dān)的義務(wù)。

1997年10月10日至12日是南京大屠殺60周年，松岡環(huán)等人開(kāi)設(shè)了“南京大屠殺”熱線電話，呼吁當(dāng)年的日本老兵講述事實(shí)真相，一開(kāi)始她就受到了右翼的威脅，可謂恨之入骨，甚至污蔑她收了中國(guó)人的錢(qián)。校長(zhǎng)也不許她擔(dān)任班主任了。但她的信念堅(jiān)不可摧，此后接連走訪了200多名老兵。由于人的本性，很多老兵并不能面對(duì)當(dāng)年的歷史和罪惡。經(jīng)過(guò)松岡環(huán)無(wú)數(shù)次的走訪、感化，她終于一步一步地走進(jìn)老兵的內(nèi)心深處，讓他們吐露自己親身的經(jīng)歷。

松岡環(huán)在日本屬于特立獨(dú)行的。演講結(jié)束后，觀眾提問(wèn)時(shí)也特別關(guān)心她的人身安全。松岡環(huán)回答說(shuō)：自己早已注意到這一點(diǎn)，所以在丈夫數(shù)年前去世后，就搬進(jìn)了有24小時(shí)監(jiān)控的公寓里，外出坐公交車(chē)也不坐前排，等等。她所收集到的南京大屠殺的證據(jù)，幾乎是全日本最全的，她都拷貝多份，分藏于各個(gè)安全之處。

松岡環(huán)提到了她的朋友、美籍華裔女作家張純?nèi)纭?997年，張純?nèi)纭侗贿z忘的大屠殺：1937南京浩劫》一書(shū)作為首部記錄南京大屠殺的英文著作在美國(guó)出版，轟動(dòng)了世界。在寫(xiě)書(shū)前，張純?nèi)缭谝敶髮W(xué)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了拉貝的文獻(xiàn)，并聯(lián)系上在德國(guó)的拉貝外甥女萊因哈特，找到了拉貝在南京時(shí)記錄日軍暴行的日記。1996年12月13日，萊因哈特到美國(guó)，在張純?nèi)绾图~約南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)主席邵子平的促成下，向全世界公開(kāi)了《拉貝日記》。不幸的是，年僅36歲的張純?nèi)缭?004年11月9日突然身亡，當(dāng)時(shí)推測(cè)為，她撰寫(xiě)太多血腥場(chǎng)面患上了抑郁癥。

張純?nèi)绲碾x去，讓松岡環(huán)黯然而孤獨(dú)。她采訪的對(duì)象一個(gè)個(gè)逝去，她也漸漸老了，她只有加快自己的步伐！她悲壯而堅(jiān)定地說(shuō)，我百年之后，這些重要的證據(jù)一定要交到中國(guó)保管，日本無(wú)處可放！

松岡環(huán)在演講（方毓強(qiáng)攝）

【孤獨(dú)的警世者】

多少年來(lái)，我們總聽(tīng)到中國(guó)主流媒體說(shuō)，絕大多數(shù)日本人是與中國(guó)友好的，是痛恨軍國(guó)主義的。不過(guò)這好像是一些人的“自說(shuō)自話”、“一廂情愿”。有的國(guó)家（像德國(guó)）會(huì)吸取教訓(xùn)，但日本并沒(méi)有做到。中國(guó)人提出的細(xì)菌戰(zhàn)、強(qiáng)征勞工等訴訟，在日本法院遭到一概否決。更有甚者，現(xiàn)在日本政客連“慰安婦”都認(rèn)為是合法的，參拜靖國(guó)神社也越發(fā)成了日本政客的潮流。越是極右，越能獲得選票，像小泉純一郎公然以首相身份參拜靖國(guó)神社，竟破記錄地連任長(zhǎng)達(dá)5年多之久；極右派石原慎太郎、橋下徹也一再當(dāng)選東京都知事、大阪市長(zhǎng)，這些現(xiàn)象還不引起警覺(jué)嗎？

我的業(yè)師馮英子先生（1915年—2009年），是中國(guó)著名報(bào)人。1937年日軍侵犯昆山，他被抓去當(dāng)苦力，其妻、弟媳慘遭輪奸。1997年，他要將自己1937年至1997年的抗日檄文匯集出版，大陸竟無(wú)處出版，他兀自悲愴只好拿到香港出版，名為《射天狼》，天狼者即日本軍國(guó)主義。他1996年寫(xiě)給橋本隆太郎首相的索賠信，被稱為“驚人之舉”。他目光敏銳、犀利，早就發(fā)出警告，日本每年都紀(jì)念遭原子彈襲擊，中國(guó)各地也應(yīng)該每年紀(jì)念重慶大轟炸等各次慘案。我想如他長(zhǎng)壽至今，一定又要對(duì)日本右翼口誅筆伐了！

日本在學(xué)校里也做“和平教育”，但它只講沖繩（琉球）遭美軍攻擊、核爆等，卻不提對(duì)外侵略和殘暴。戰(zhàn)后幾代日本人根本不知道二戰(zhàn)真相，包括3000多萬(wàn)中國(guó)人被殺害的罪惡。

念及于此，我越發(fā)對(duì)松岡環(huán)產(chǎn)生由衷的尊敬，她是日本罕見(jiàn)的、孤獨(dú)的警世者！