■許 淇

琉森的鑰匙

在琉森的跳蚤市場(chǎng)，我淘得一把銅銹的鑰匙。

因?yàn)檎Z言不通，我不問它做什么用。攤主覺得奇怪：這個(gè)中國人，專愛買無用的東西。

它足有半尺長(zhǎng)，銹跡斑斑的古物，正如我們的青銅器。它曾經(jīng)是某長(zhǎng)老懸在腰間的猶如短劍一般的必備物么?用來開啟什么的呢?是天堂或地獄的門么?開啟通向歐洲古文明的甬道么?

也許是開啟一所禮拜堂的門，一座古堡的門，一間苦修士密室的門……

也許什么也不能開啟，這是把沒有鎖的鑰匙。

“美”，在鑰匙本身。

琉森有了路易斯河，樹和建筑便有了倒影。有時(shí)倒影比實(shí)在物更為清晰。月光下的河，光源仿佛在河底。

我記得讀過老托爾斯泰寫的一則關(guān)于琉森的愛情故事。當(dāng)年我讀得如醉如癡。如今情節(jié)全部忘記，只有一縷那么纏綿的莫名的心緒。

充滿了月光的琉森多么安靜，長(zhǎng)住在那里，應(yīng)該是與世無爭(zhēng)的。

橫跨過路易斯河的是始建于十四世紀(jì)的卡貝爾橋，是全歐洲最古老的迪廊式的木橋，中間八角型的水塔，據(jù)說曾秘藏過皇室的珠寶，也是監(jiān)獄的行刑室。深夜，會(huì)有凄厲的叫喊掠過河面。

我在河邊漫步，我上了橋，想用這把銅銹的鑰匙去開橋上密室的門，雖然明知是徒勞的事。

我從此岸走向彼岸，在橋廊逐幅欣賞那120幅宗教歷史繪畫，月光將橋底銀汞的波漣反射到畫上，使大公和異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)更加神秘。

如今，這把鑰匙掛在我書架和書架的聯(lián)結(jié)處。它是否能開啟我的心智?然而我的心里沒有鎖，但有琉森的一河的月光……

閃光發(fā)亮——列支敦士登

一

列支敦士登是閃光發(fā)亮的意思。

猶如一顆最小的行星或是嘉年華節(jié)日里一炷熱情的漁火。

首都瓦杜茲只有一條街、一爿小店和一家咖啡屋。

最熱鬧的街面坐著一位孤獨(dú)的老人，他坐著，和執(zhí)政的漢斯亞當(dāng)大公同樣驕傲和威嚴(yán)。

他的假牙是本地著名的出產(chǎn)——生產(chǎn)啃玉米的玉米般的假牙不生產(chǎn)玉米。

還有各色各樣精美的郵票向全世界銷售。

和平是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單如歌謠。一個(gè)和平的小國家也是簡(jiǎn)單的，假牙和郵票已經(jīng)夠了。

街中央還有平面的、裝飾風(fēng)的群馬雕塑。馬無法馳騁，米黃、茜紅色的三層尖頂小樓框住了它們。（在蒙古草原，一匹公馬旁邊必有一名驍勇的男子漢）而這里，“大”，只有遠(yuǎn)方阿爾卑斯山上的天空。

（鷹的影子在草原上移動(dòng)。）我見到了發(fā)光閃亮的云。

二

在另一條街，我見到流浪賣藝的印弟安人。

男性。朱古力膚色，烏潤的長(zhǎng)發(fā)披肩。

換了彩衣到小廣場(chǎng)，像畢加索筆下的《賣藝人一家》。

第一個(gè)青年吹一支鷹笛。

第二個(gè)敲奏一種打擊樂器。

第三個(gè)是舞者，隨音樂蹦跳。

敲打樂器的，一面敲一面唱歌。

關(guān)于神的還是關(guān)于人的?一支祭祀之歌，酋長(zhǎng)之歌，婚葬之歌?

關(guān)于人的還是關(guān)于獸的?一曲鷹之舞、馬之舞、獅王之舞?

馬上的呼嘯。箭射向謎一樣的石柱。羽毛和生殖。勝者摹擬著唿喇串旺的火……巫師在樹根下尋找。銳利的刀鋒精確地劃掉太陽下靈魂的投影……

陰云密布，忽然灑落大滴淚水似的冷雨。

觀眾散去。但離印第安人最近的地方，蹲著一個(gè)白種孩子，雙手托著下巴，全神貫注地不忍離去。他的童真的眸子里，仿佛看到一個(gè)連童話的想像都無法抵達(dá)的地方。

鷹笛犯了潮。鼓聲發(fā)了悶。舞的節(jié)奏漸漸緩慢。從喜樂到哀樂，轉(zhuǎn)換在瞬間。

在翻轉(zhuǎn)的帽子里，已經(jīng)收納了硬幣、雨滴和孩子的憧憬——都在“閃光和發(fā)亮”。

波恩歡樂頌

波恩的春天，櫻樹茂發(fā)。

粉玉蘭的殘瓣鋪滿草坪。

和暮色一起轉(zhuǎn)入老街，有教堂和古堡的殘跡；濕潤的石子路，仿佛霧和時(shí)間的腳步方才經(jīng)過。

20號(hào)的小路德維克呢?被禁鎖在哪幢樓上備受音樂的折磨?

這難道是他終身懷念的出生地嗎?

粉刷成淺紅的墻深綠的門，庸俗得和流行歌曲一樣。

我急急轉(zhuǎn)出故居小街，步入貝多芬廣場(chǎng)，這里矗立著他巨大的全身像。

我需要仰望，完成我的參拜。

不及我看到大雕塑家蒲德爾那尊青銅頭像，聳峙的巖石般的大塊面頭發(fā)和臉部顫動(dòng)的組合，構(gòu)成了悲劇性的視覺沖擊力，那頭像有紀(jì)念碑和史詩的厚重。

在廣場(chǎng)上，我仰望貝多芬的全身像。天已暮黑，我無法辨清卷曲的長(zhǎng)發(fā)和臉部的表情，只是投射到飛逝的晚云的暗空中模糊的剪影。

這時(shí)，有一只鴿子喘喘地站在他的頭頂，紋絲不動(dòng)，仿佛也成為銅綠，成為一個(gè)細(xì)節(jié)，一條注釋，一粒解析的紐扣，也許這正是歡樂的最高聲部么?

雷鳴，閃電，鴿子并不驚飛，依然站在他的頭頂。

忽然，一陣風(fēng)來，急雨傾注，合唱開始了，歡樂自天而降!

猶如洗滌痛苦的淚滴，廣場(chǎng)空了，都被愛所充滿。散開，避雨。休止符出其不意。

接著，華彩部分格外熱情和濕暖。雨的廣場(chǎng)閃爍虹霓，倒映典雅的燈柱光影。各種花傘在上下左右游動(dòng)……

這是四月的夜晚，在波恩的貝多芬廣場(chǎng)，那雕塑像增添的鴿子，那歡樂頌，那春雨……

法蘭克福點(diǎn)彩

白葡萄酒一般的美茵Main河流徑法蘭克福，倒映著岸邊的巴伐利亞的建筑；美茵橋、教堂和金屋頂。

老歌劇院門口“神龕”似的穹窿里歌德、席勒分立左右，仿佛正欲走向平臺(tái)上含苞待放的玉蘭燈柱；

頂端的飛馬、繆斯和豎琴，都在回響這座古典廟堂建筑的凝固的音樂。

無數(shù)大師在殿堂里吐納他們巨大的發(fā)聲器：瓦格納、施特勞斯、舒曼和勃拉姆斯……

勃拉姆斯記住歌德的名言：“我們是有獨(dú)創(chuàng)性的，因?yàn)槲覀円粺o所知?！?/p>

羅馬貝克廣場(chǎng)中心的手舉秤桿的女神，如果手中的天平左右，一面是天才一面是世俗，能不偏不倚么?人們仰視永不能平正，命運(yùn)總是傾斜的。

勃拉姆斯從瑞士趕來，慌亂中坐錯(cuò)了車，他已不可能跑在死神前頭了，他的師母——比他大14歲的克拉拉死去了。

沒有比活埋愛情更悲慘的事了。勃拉姆斯決不會(huì)像老歌德那樣熱情噴發(fā)，他的音樂和愛情都是深藏著的，藏得很深。

盡管克拉拉死去，勃拉姆斯搭錯(cuò)了車，法蘭克福的德國人照常喝啤酒。在薩克豪遜區(qū)的啤酒屋，門口放一只大啤酒桶，吊一串紅香腸，如同保養(yǎng)得很好的屠夫的通紅的鼻子。

而在查爾步行街上，化裝小丑的賣藝人；行為藝術(shù)家；替人畫像的蹩腳“畫師”；吸毒者；酗酒者；難民和小偷，游客和乞丐……我還看到一個(gè)未成年的少女和一個(gè)小伙子相擁席地而坐，各披著陳舊的灰色毛毯，好像是修道院或慈善機(jī)構(gòu)施舍的衣物。那姑娘并不羞澀，率真地眼望上蒼，微笑著，似乎見到了天國，整個(gè)臉容煥發(fā)天使般的圣潔。

猶如進(jìn)入天國的老克拉拉。勃拉姆斯一年前在法蘭克富克拉拉寓所和她訣別，他望著這張變得多皺像寫滿音符的樂譜的臉，哭出聲來，唏噓著說：從今以后，世界上再?zèng)]有值得我哀哭的人了!

我那晚在法蘭克福旅店底層的酒吧，要一杯白啤和一杯血瑪麗酒。我請(qǐng)侍者播放勃拉姆斯D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，吧桌上有一盞提燈，就著光照，喝一口白啤，再喝一口血瑪麗，聽著啜泣似的提琴，柔和中有銳痛，歡悅中有憂傷，是經(jīng)沉淀了的悲哀，有一剎那，我覺得一陣嗚咽扼住我的咽喉……

玻 泊

抽掉時(shí)間，百年或千年。

還原一個(gè)小鎮(zhèn)，名叫“玻泊”。

意大利數(shù)學(xué)家加伐利利的直線，導(dǎo)致極限與無窮小的概念。

小鎮(zhèn)小，并不“無窮小”。小鎮(zhèn)美，羅丹說：“美，永遠(yuǎn)勝利!永遠(yuǎn)凱旋!”

清爽，安靜，沐浴在陽光里。

紅瓦斜坡屋頂，赭黑的墻，白框窗戶和沿街家家小平臺(tái)上的盆花；園子里低矮的石榴樹、黃楊木，延伸攀墻的長(zhǎng)春藤；花圃有月季、繡球和風(fēng)呂草……

請(qǐng)進(jìn)，流浪客!打開百葉窗，打開酒窖；餐桌上有塗銀的燭臺(tái)，盤子里有新鮮的配菜；桃花心木的寫字臺(tái)上面，掛著蒙罩灰塵的祖先油畫像，那美人兒，是主人奶奶的姨姨……

一只公雞沖破了沉默，在中午打鳴——全世界的雞啼都相似——喔!喔!喔!打了個(gè)嗝，如休止符。

鎮(zhèn)上現(xiàn)代禮品店的報(bào)時(shí)鐘響應(yīng)雞鳴，忽然鉆出一只羽色美麗的咕咕鳥：咕咕!咕咕!

于是到處布滿時(shí)間流逝的印痕。

隨著咕咕鳥的嘹亮的催促，橡樹葉子瞬間變成古銅色；櫸樹也罩上黃金的面罩；醋栗樹林里棲著寶藍(lán)色的鴿子；街中心的噴泉，放射雹霰似的甘霖。

一支拉馬丁的《秋歌》，如教堂里的圣歌，反反復(fù)復(fù)從穹窿落下兩句：

大地、太陽、山谷，大自然的柔媚，

我即將逝去，還欠你一滴眼淚。

夜晚的小鎮(zhèn)特別靜。蠅蚋“嗡嗡”地繞著花叢如同一架童話里的小紡車。

紡織女的鬢間密綴最后的螢火蟲。

荷蘭印象

波特萊爾獻(xiàn)給他的情人一首《邀游》詩：到她的故鄉(xiāng)荷蘭的運(yùn)河邊去看那沉睡的航船……

荷蘭，就是小情人瑪麗·迪布朗，慵懶而嬌小的瑪麗。

穿木鞋，因?yàn)樾姓訚?。雨霧時(shí)常纏繞在黑色紡錘上面。多少個(gè)世紀(jì)，童話里的荷蘭鬼有幽默的表情。

陋巷里，貧窮的倫勃朗吝嗇用光，如同守財(cái)奴口袋里的金子一樣，只舍得在阿姆斯特丹的背景上分布些微。

凡高卻瘋了似的揮霍色彩，然而他畫《食土豆的家庭》，只使用土豆般粗糲的褐灰。

倫勃朗和凡高早被請(qǐng)進(jìn)了博物館。如今荷蘭的標(biāo)志是打扮一新的風(fēng)車。

風(fēng)車像櫥窗模特兒，像穿節(jié)日彩衣的女郎，像跳街舞的時(shí)尚青年，一個(gè)勁地蹦跳、抖肩、翻旋。

不若看那影子在田野讓紫云英像鉆石般驟然晶亮；影子如黑馬駒疾馳，在運(yùn)河中櫓似地劃開漪漣。

船的建筑和岸邊的船家相映。桅桿吊塔如密密的林。

官能享受在荷蘭，風(fēng)車是朱古律，嵌鑲草莓的顆粒，摻入檸檬汁；味蕾轉(zhuǎn)換視覺的通感。

荷蘭的奶酪和郁金香花市。視覺上赤橙黃藍(lán)紫，盞盞醉人的郁金香酒杯。那朵黑郁金香，是阿姆斯特丹的丹拉克大街的標(biāo)志，也是波特萊爾的瑪麗·迪布郎。

馬賽和尼斯

馬賽港。喧囂的陽光與海岸。

平靜的是海邊的老人，每天從早到晚獨(dú)自看海。

他往往自言自語，也仿佛向你訴說：

你可以沿海岸線到摩洛哥的蒙德卡羅去試試運(yùn)氣。

他說：如果你是一只倦飛的海鷗，你可以任意憩息在王宮的屋頂上，決沒有衛(wèi)兵來干涉你……

他說：有一年，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了公主卡洛琳……

第二天，我輸光了一切，回到馬賽當(dāng)漁民……

他說：我曾帶盡人皆知的卓別林先生出海玩。卓別林不僅是明星，還是智慧的大師。我問他：你要在海上尋找什么?他回答我：早上我要尋找月亮，晚上我要尋找太陽……

不可能的也就是可能的。我懷著大師的智慧，回到馬賽港擬古的歐洲舊式旅館，侍者給一把銅鑰匙開房間的門，鑰匙左轉(zhuǎn)兩下右轉(zhuǎn)兩下，房門便開了，屋里有一把精雕細(xì)刻的古典的木漆椅。

走過餐廳裝門燈的圓拱門，庭院里菩提樹和櫪樹下擺著鋪了白花布的桌椅。鄰桌坐著無法猜測(cè)她身份的法國女郎，在啜飲高腳杯里微弱的光線，她散發(fā)普羅旺斯田野的薰衣草的香氣。

尼斯的海浴場(chǎng)。女人的肌膚被太陽曬成香檳的顏色。

她們吃著海貝，同時(shí)她們被吃。

那俄國公主住過的Negresco，被利古里亞的海水和晚霞染紫。

帕隆河流經(jīng)二千年的古城的老街，在那里行走，你將步履踉蹌。點(diǎn)數(shù)每一塊被風(fēng)雨剝蝕的石頭。

畫家馬蒂斯色彩的盛宴出自尼斯。不僅僅見到他叼著煙斗在海邊堡兩塊藍(lán)顏色——天的藍(lán)和海的藍(lán)，還有純粹的藍(lán)、新鮮的紅和地獄般的黑。