朱曉琳
(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 揚(yáng)州 225002)
受西方女性主義詩(shī)學(xué)的影響,自20世紀(jì)80年代中后期至90年代,中國(guó)文壇許多女性作家的創(chuàng)作都表現(xiàn)出鮮明強(qiáng)烈的女性意識(shí),尤其以90年代陳染、林白為代表,這批女性作家在“身體寫作”、“雙性同體”等理論影響下呈現(xiàn)出個(gè)人化、私語(yǔ)化的寫作特點(diǎn),甚至這一時(shí)期的文壇局面被命名為“女性狂歡節(jié)”和“女性性高潮體驗(yàn)”。而在女性意識(shí)激越張揚(yáng)的過(guò)程中,西方女性主義批評(píng)理論界在面對(duì)相繼出現(xiàn)的問(wèn)題時(shí)也開(kāi)始反思性別究竟如何在女性寫作中充當(dāng)正確角色的問(wèn)題,從而提出了“超性別寫作”這一設(shè)想。在中國(guó)也開(kāi)始出現(xiàn)了這樣的一批女作家,她們注目于社會(huì)和人生,一邊營(yíng)造著自己同樣帶著女性色彩的世界時(shí),一邊不斷拓展著作品世界的深度和廣度,遲子建就是這樣的一位作家。關(guān)于遲子建的創(chuàng)作,評(píng)論者多是以溫情、人性等詞語(yǔ)加以描述,但是仔細(xì)閱讀其文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她創(chuàng)作風(fēng)貌的廣博大氣、作品內(nèi)容的豐富深厚,在當(dāng)今文壇獨(dú)樹(shù)一幟,而在女性主義詩(shī)學(xué)的視野下分析其作品,其創(chuàng)作表現(xiàn)出的正是一種“超性別寫作”特征。遲子建的創(chuàng)作比之于其他當(dāng)代的女作家更多關(guān)注自然與人、社會(huì)與人,視野寬廣,取材豐富,而不再是束縛于女性對(duì)自我的寫作困境中。但是她的這種寫作模式是不是就不存在問(wèn)題,是不是就是理想的女性寫作?女性作家創(chuàng)作中究竟如何處理性別身份?本文將一一探討和分析這些問(wèn)題。
在20世紀(jì)80年代,作為當(dāng)代西方文學(xué)理論和文化思潮中的一個(gè)極富特色和影響的流脈,女性主義詩(shī)學(xué)傳入我國(guó),對(duì)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)迅即產(chǎn)生了不可忽視的影響。尤其是它引入了性別與社會(huì)性別的范疇,這對(duì)中國(guó)女性作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響,性別不再只是政治運(yùn)動(dòng)的熱點(diǎn)話題,同時(shí)也成為文學(xué)研究中的一個(gè)重要維度,矯正了傳統(tǒng)文學(xué)研究中的性別盲視,文學(xué)不再只是男人的舞臺(tái)。最主要的是女性主義詩(shī)學(xué)自覺(jué)采用女性性別為敘述視角,“對(duì)父權(quán)制的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化符號(hào)、大眾心理、價(jià)值觀念等進(jìn)行深入的挖掘,揭露、批判其性別歧視的潛藏信息”。[1]5
在性別與社會(huì)性別成為女性主義詩(shī)學(xué)的立足點(diǎn)和首要特色后,一些女性主義文學(xué)批評(píng)理論家開(kāi)始關(guān)注性別在女性寫作中充當(dāng)什么角色的問(wèn)題,并各自提出了相關(guān)見(jiàn)解。美國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)理論大師埃萊娜·肖瓦爾特將女性寫作類比為文化系統(tǒng)中的亞文化,同時(shí)指出女性寫作從“模仿”到“反抗”再到“自我發(fā)現(xiàn)和內(nèi)省”的三個(gè)發(fā)展階段,強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)在女性寫作中的重要地位。法國(guó)派以埃萊娜·西蘇為代表,她顛覆男權(quán)文化的二元對(duì)立及等級(jí)制,強(qiáng)調(diào)身體寫作的女性寫作模式。而英國(guó)的弗吉尼亞·伍爾夫拒絕“女性主義意識(shí)”的說(shuō)法,要求自己處于女性無(wú)意識(shí)狀態(tài),以便自己有可能從與女性主義或男性主義的對(duì)抗中逃脫出來(lái)。她反對(duì)那種顛倒了大男子沙文主義的女性主義,拆解本質(zhì)主義的性別觀。美國(guó)著名的女性主義者蘇珊·斯坦?!じダ锏侣谛率兰o(jì)即將來(lái)臨之時(shí),提出女性主義文學(xué)批評(píng)應(yīng)該“超越女作家批評(píng)和女性文學(xué)批評(píng)”的觀點(diǎn),并認(rèn)為20世紀(jì)的女性主義文學(xué)批評(píng)已趨向盲目,與其他理論發(fā)展脫節(jié),而只強(qiáng)調(diào)社會(huì)性別的差異嚴(yán)重削弱了女性主義文學(xué)批評(píng)的生命力,因此應(yīng)選擇更寬廣的評(píng)論途徑。
受女性主義詩(shī)學(xué)關(guān)于女性寫作理論研究的影響,中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作也開(kāi)始出現(xiàn)各種不同表現(xiàn)的女性寫作模式。如早期的“無(wú)性別”寫作,它主張?jiān)趧?chuàng)作中抹殺創(chuàng)作主體的性別差異,是女性對(duì)既有男性文本的模仿。稍后文壇出現(xiàn)了女性意識(shí)張揚(yáng)的“個(gè)人化”、“私語(yǔ)化”的身體寫作,則強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)在創(chuàng)作中的首要地位,主張最個(gè)人的才是最人類的。還有就是一種介于前兩者之間的“超性別寫作”,遲子建的創(chuàng)作就表現(xiàn)出這種寫作特征。而除遲子建外,中國(guó)文壇還有其他一部分女性作家和批評(píng)家對(duì)于“超性別寫作”有自己的見(jiàn)解,如王安憶在《女作家的自我》中談到女作家如若過(guò)分強(qiáng)調(diào)“自我”,就容易掉進(jìn)“自我”的陷阱,自賞自戀。所以王安憶理解的“超性別寫作”,并不是“無(wú)性別”或“男性化”,她超越的不是自己的性別,而是性別的局限。鐵凝在談到自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》時(shí)也表示她本人力求擺脫純粹女性的目光,以“第三性”視角來(lái)把握女性真實(shí)的生存境況。張抗抗也曾說(shuō)過(guò),“女作家完全可以有一個(gè)廣闊的天地,婦女文學(xué)這個(gè)游泳池對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在太小了”。[2]30主張女性創(chuàng)作要先考慮人的問(wèn)題,然后才是女人的問(wèn)題。還有其他學(xué)者認(rèn)為“在80年代的特定的社會(huì)語(yǔ)境中,‘女權(quán)主義無(wú)法見(jiàn)容于一個(gè)精英藝術(shù)家的人文主義、啟蒙主義文化立場(chǎng)。在后者看來(lái),女權(quán)主義是一種偏狹,又是一種奢侈——它會(huì)將女性置于‘人類’之上,至少是其外:它會(huì)因之忽略了眾多的、遠(yuǎn)為急迫的社會(huì)問(wèn)題,它會(huì)使藝術(shù)家囿于性別的、一己的立場(chǎng)而無(wú)法‘超越’”。[3]65即使是以“個(gè)人化”、“私語(yǔ)化”寫作為代表的陳染在其《超性別意識(shí)與我的創(chuàng)作》中也提出了“超性別意識(shí)”的觀念,但她更多地強(qiáng)調(diào)了在性別自覺(jué)基礎(chǔ)上的超越和兼容,認(rèn)為一個(gè)作家只有把男性和女性兩股力量在精神上結(jié)合在一起,才能毫無(wú)隔膜地把感情與思想完整地呈現(xiàn)出來(lái)。
所以根據(jù)女性主義詩(shī)學(xué)關(guān)于女性寫作的探討和中國(guó)女性作家的探索與實(shí)踐,可以將“超性別寫作”概括為一種超越性別的寫作模式。這種模式不同于“無(wú)性別寫作”抹殺創(chuàng)作主體的性別差異,也不同于鮮明表現(xiàn)女性意識(shí)的寫作,而是主張采用一種既不同于男性也不同于女性的眼光來(lái)看待世界,理解生活,關(guān)注人性。不再是只寫女性自己或通過(guò)女性身體表達(dá)情感思想,以達(dá)到突破男性話語(yǔ)封鎖、動(dòng)搖正統(tǒng)價(jià)值觀念的目的,也不再僅僅局限于“女性”這一單一的視角,而是將目光延伸到“人”,延伸到廣袤的社會(huì)。但這并不是說(shuō)“超性別寫作”就意味著刻意回避女性,因?yàn)闉槌蕉绞翘摷俚?,如果用別人的來(lái)代替自己的,用男性的來(lái)代替自己的,那么這種超越也不過(guò)是一種虛妄,所以要有自我的確信,即以性別意識(shí)為存在前提,同時(shí)又有忘我的境界,突破女性單一視野的困境,從而達(dá)到一種對(duì)性別的提升,對(duì)文本新價(jià)值的發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充。
以這樣的定義觀照遲子建的創(chuàng)作,可以說(shuō)是“超性別”的,因?yàn)檫t子建的創(chuàng)作比之其他一些女性作家視野更為開(kāi)闊,也較少女性隱秘心理的描繪,取材不拘于狹小的女性世界,而是將文本的觸角向四面延伸,從而呈現(xiàn)出這種超性別寫作的超越性。
在受到女性主義詩(shī)學(xué)深刻影響的當(dāng)今文壇,在女性意識(shí)如此激越張揚(yáng)的創(chuàng)作時(shí)代,描寫女性命運(yùn)是自然而不可逃避的,像陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、遲子建的《樹(shù)下》都是這一類作品。雖然本文討論的是遲子建的“超性別寫作”,但是并不意味著刻意回避女性刻畫,完全舍棄女性視野,如同上文對(duì)“超性別寫作”的定義,必要的女性描寫是“超性別寫作”所需要的,也是重要的一部分,關(guān)鍵在于表達(dá)什么樣的女性觀。遲子建的不同在于,她在表現(xiàn)女主人公時(shí)沒(méi)有過(guò)多的女性隱秘心理或性感體驗(yàn)的描繪,沒(méi)有絮叨的女性話語(yǔ)或場(chǎng)景描繪,不局限于過(guò)于私人化的女性個(gè)人感受,她的視角往往會(huì)觸及周圍的社會(huì)環(huán)境,所以遲子建不是簡(jiǎn)單以女性的眼光或男性的眼光來(lái)進(jìn)行粗暴描述。正如崔衛(wèi)平所說(shuō)的“我是女性但不主義”一樣,遲子建一直是以作家的身份來(lái)觀照人物命運(yùn)(女性或是男性)、探討解決問(wèn)題與困境的出路。
縱觀遲子建的作品,很難發(fā)現(xiàn)那些不加節(jié)制的情感抒發(fā),她從不夸張地渲染女性人物遭受的苦難或強(qiáng)烈宣泄不公的待遇,她堅(jiān)持的是以平靜的心態(tài)對(duì)處于傳統(tǒng)性別觀念之外的女性給予人性化的觀照,使她們獲得美好的心靈家園,并試圖通過(guò)女性人物來(lái)反映周圍的社會(huì)環(huán)境、歷史環(huán)境,探究“人”的出路?!妒郎纤械囊雇怼肪褪沁@樣的一部作品,文中女主人公為逃避喪夫之痛闖入了一個(gè)名叫烏塘的小鎮(zhèn),在那里她目睹了人世間的種種悲苦,尤其是蔣百嫂深藏多年的“秘密”對(duì)女主人公的心靈產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)自己所經(jīng)歷的悲痛與他們相比是那么微不足道,從而將個(gè)人悲苦轉(zhuǎn)化為對(duì)小鎮(zhèn)居民的憐憫同情。她走出了自我,傷民眾之所傷,痛民眾之所痛,表現(xiàn)出一種近乎普度眾生似的大愛(ài)。
遲子建另外一個(gè)不同點(diǎn)是努力營(yíng)造男女兩性和諧共生的局面,用她的話來(lái)講就是:“上帝造人只有兩種:男人和女人。這決定了他們必須相依相偎才能維系這個(gè)世界。宇宙間的太陽(yáng)與月亮的轉(zhuǎn)換可以看作是人世間男女之間所應(yīng)有的關(guān)系,他們緊相銜接,不可替代,誰(shuí)也別指望打倒誰(shuí)。只有獲得和諧,這個(gè)世界才不致于傾斜,才能維系平衡狀態(tài)?!保?]85所以遲子建構(gòu)建的男女兩性關(guān)系是共生的,他們各司其職,雖存在矛盾、摩擦,但最終多是達(dá)成和解,并從中感受到人間至愛(ài)深情。遲子建雖然很少描寫婚前戀愛(ài)的情感體驗(yàn),但她卻善于用疏淡的筆墨描寫普通百姓間的夫妻之情,這些故事里沒(méi)有轟轟烈烈,沒(méi)有驚天動(dòng)地,但卻似春水綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng),滋潤(rùn)人們的心田。像《清水洗塵》中因?yàn)楦赣H為蛇寡婦修理澡盆而與母親有了沖突,母親對(duì)父親的責(zé)怪與其說(shuō)是醋意倒不如說(shuō)是愛(ài)意的表現(xiàn),而父親則以一種嬉皮笑臉的方式化解了矛盾?!疤煸钕仁锹?tīng)見(jiàn)母親的一陣埋怨聲,接著便是由冷轉(zhuǎn)暖的嗔怪,最后則是低低的軟語(yǔ)了。后來(lái)軟語(yǔ)也消失,只有清脆的撩水聲傳來(lái),這種聲音非常動(dòng)聽(tīng),使天灶的內(nèi)心有一種發(fā)癢的感覺(jué)?!保?]133這樣簡(jiǎn)單而舒緩的筆調(diào)立即勾勒出一幅溫情的家庭畫卷。除去對(duì)完整家庭的描寫,遲子建還著力刻畫了夫妻間一方死亡之后仍然彌漫著的情感世界:愛(ài)人離去,那么就將愛(ài)深深珍藏在心里,帶著愛(ài)頑強(qiáng)生活下去,《親親土豆》就是這樣一篇典型作品。小說(shuō)中得了絕癥的秦山,在自己即將面對(duì)死神時(shí),不舍得徒勞花錢治病卻給妻子買了一件天藍(lán)色的軟緞旗袍,讓她明年夏天穿上。而妻子李愛(ài)杰在守靈時(shí)“穿著那件寶石藍(lán)色的軟緞旗袍,守著溫暖的爐火和丈夫,由晨至昏,由夜半至黎明。直到了出殯的那一天,她才換下了那件旗袍”[5]117。這是怎樣樸素而至真的情感,讓人感動(dòng)而心酸,尤其是最后從墳頭滾落的土豆在一瞬間點(diǎn)亮了溫情,實(shí)在是出彩的一筆。
所以說(shuō)遲子建是不以摒棄男性話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)來(lái)構(gòu)建文本的,即使她作品中最具女性獨(dú)立人格的吉喜(《逝川》)也沒(méi)有因?yàn)榍槿撕鷷?huì)的拋棄而自暴自棄,她超越了自己的失落和痛苦,把小愛(ài)化成了大愛(ài),而鄉(xiāng)民們對(duì)她同樣是懷有敬重之情的,她雖然沒(méi)有成為胡會(huì)的吉喜,但她成為了大家的吉喜??梢园l(fā)現(xiàn),在吉喜身上,遲子建傾注的是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,對(duì)女性生存的審視和探尋,這些女性由思考人生命運(yùn)而產(chǎn)生的感悟使她們的精神層次得到提升。還有遲子建通過(guò)《逆行精靈》中的老啞巴這個(gè)男性人物形象,強(qiáng)調(diào)不僅僅女性需要尊重,男人也需要尊重,在性別觀念上,不應(yīng)該有弱勢(shì)群體。這是遲子建小說(shuō)的穿透之筆,打破時(shí)間、空間的因素,對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)充滿了審慎的思考,拋開(kāi)對(duì)立思維,將普通世情覆蓋下的觀念呈現(xiàn)出來(lái),寫下了兩性共同的坐標(biāo)。在這里沒(méi)有誰(shuí)推翻誰(shuí),他們同處于一個(gè)共生的關(guān)系中。
上文論述了遲子建在對(duì)女性世界描寫上的超性別表現(xiàn),展示了她與眾不同的創(chuàng)作視角,但是除此之外,遲子建的創(chuàng)作中還表現(xiàn)出獨(dú)特的自然和社會(huì)視角,具有除了女性自我的世界外開(kāi)闊的自然和社會(huì)視野。尤其是她的自然視角,可以說(shuō)這是大部分女性作家很少涉及的領(lǐng)域,因而也是遲子建創(chuàng)作中最獨(dú)特的一部分。
遲子建的童年是在冰天雪地的北極村度過(guò)的,那里是大自然的世界,花草樹(shù)木、飛禽走獸都是人們常常接觸到的伙伴,這樣的世界沒(méi)有城市的喧囂,沒(méi)有名利的追逐,人與自然和諧共生,村民村情也都樸實(shí)而真誠(chéng)。所以在遲子建的眼中,自然是靈性的存在,萬(wàn)物皆有生命,人與自然是相生相依的。同時(shí)這種經(jīng)歷也影響了她的早期創(chuàng)作,她最早開(kāi)始描寫的對(duì)象就是大自然,喜歡描繪美麗而具有詩(shī)意的風(fēng)景畫卷,這種詩(shī)意的散文筆法在之后的創(chuàng)作中也是隨處可見(jiàn)。正是這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷使得遲子建突破了單一的女性世界,較多的關(guān)注自然,關(guān)注人情,而廣袤的北國(guó)大地又賦予遲子建自由、開(kāi)朗、熱情的品質(zhì),這種品質(zhì)直接影響了她的文本創(chuàng)造力和獨(dú)特的寫作視角,比如遲子建小說(shuō)中就有很多充滿哲理的神奇動(dòng)物意象。伍爾夫在談到創(chuàng)造力問(wèn)題時(shí)曾認(rèn)為,只有自由、開(kāi)放、健康的心理狀態(tài)才有助于創(chuàng)造力的開(kāi)發(fā)與成長(zhǎng),遲子建正是如此。
自然這一領(lǐng)域是她“超性別寫作”的最大個(gè)人特色,也是其他女性作家很少涉及的領(lǐng)域。在描寫自然的過(guò)程中,她善于將自然擬人化,賦予萬(wàn)物以生命,唱歌的青草,有思想的牛與狗,甚至還有流淚的魚兒。她通過(guò)對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的細(xì)膩剖析和藝術(shù)再創(chuàng),來(lái)達(dá)到一種物我相融的境界?!侗睒O村童話》中的“我”從一開(kāi)始懼怕傻子狗,到后來(lái)與傻子狗成為親密伙伴并不是偶然,而是“我”以孩子純凈的心靈感受到傻子狗對(duì)自己的情誼。在見(jiàn)不到“我”時(shí),它狂躁不安,當(dāng)“我”離去時(shí),它拖著鎖鏈“殉情”入江流。它只是曾經(jīng)咬過(guò)一個(gè)人而落得終生被縛的命運(yùn),但是它依然保有對(duì)人類最忠貞的情感,讓讀者在酸澀的感動(dòng)中體會(huì)到人與自然的融合美好?!毒乒淼聂~鷹》中能辨別人性善惡的魚鷹,《一匹馬兩個(gè)人》中隱忍、忠誠(chéng)的老馬,它們與人類之間不論有怎樣的矛盾與摩擦,卻始終對(duì)人類不離不棄,從而表現(xiàn)出自然世界與人類情感的共鳴。她之所以如此傾心于自然,是因?yàn)樗谧匀恢姓业搅巳祟愂s了的某種東西,即人性本有的寬容與溫馨,以及溫存與體貼。同時(shí)她通過(guò)對(duì)田園生活與自然的美好描寫,表現(xiàn)出對(duì)人類社會(huì)演進(jìn)代價(jià)的焦慮和對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑,并試圖從中尋找工業(yè)時(shí)代中人與自然關(guān)系的出路。
遲子建對(duì)自然的理解不只是自然景物或動(dòng)物這些物質(zhì)存在,她眼中的自然“應(yīng)該還包括著內(nèi)涵和外延都相當(dāng)神秘的‘大自然’——包括故土淳樸的風(fēng)物習(xí)俗,家人和鄉(xiāng)鄰‘平庸和燦爛’的樸素生活”。[6]141所以在她多部小說(shuō)中都可以看到那片白山黑水的土地文明,像臘月忙年、元宵賞燈、看秧歌、魚汛時(shí)節(jié)捕魚等場(chǎng)景,都是極具地方特色的風(fēng)俗民情。
當(dāng)然遲子建的“超性別寫作”并不是停留于自然而止步不前,她曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)自然對(duì)她創(chuàng)作的真正影響,“其實(shí)在我的作品中對(duì)大自然并不是‘縱情的謳歌贊美’,相反,我往往把它處理成一種挽歌,因?yàn)榇笞匀粠Ыo人的傷感,同它帶給人的力量一樣多”。[7]所以遲子建通過(guò)對(duì)自然的理解,進(jìn)一步接觸更為復(fù)雜而殘酷的社會(huì),以自然溫情的精神來(lái)創(chuàng)造和反映社會(huì)的溫情一面,給予人們?nèi)诵躁P(guān)懷,給予人們生活的勇氣與希望。比如她有一部分作品以寫實(shí)的手法描寫社會(huì)底層民眾的生存狀態(tài),其中《踏著月光的行板》通過(guò)一對(duì)來(lái)城市打工的農(nóng)村小夫妻的經(jīng)歷,表現(xiàn)了社會(huì)底層結(jié)構(gòu)中廉價(jià)體力的出賣者在城市夾縫中的艱難生存;《酒鬼的魚鷹》中因?yàn)樾拇嫔颇顓s一再受傷害的劉年,在兒子家依然處境尷尬,最終在缺失人情味的城市中無(wú)處安身回到農(nóng)村,而唯一作為安慰的魚鷹也成為了別人的盤中餐,他迷失在荒謬的生活秩序中。在描寫這些苦難的底層民眾時(shí),她沒(méi)有用血腥和暴力極力渲染,她曾在一次訪談中這樣說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得生活肯定是寒冷的,從人的整個(gè)生命歷程來(lái)講,從宗教意義來(lái)講,人就是偶然拋到大地上的一粒塵埃,他注定要消失。人在宇宙是個(gè)瞬間,而宇宙是永恒的。所以人肯定會(huì)有與生俱來(lái)的蒼涼感,那么我們所能做的,就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。在離去的時(shí)候,心里不至于后悔來(lái)到這個(gè)蒼涼的世間一回,我相信這種力量是更強(qiáng)大的?!保?]
從遲子建的話語(yǔ)中可以體會(huì)到她心中人文關(guān)懷的真正意義在于對(duì)普通底層民眾的描寫上,以此體現(xiàn)出人道主義精神和情懷。這是在人類自身的覺(jué)醒和存在意識(shí)中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)個(gè)人生存環(huán)境、生命意義、人生價(jià)值的思考和關(guān)懷。而通過(guò)這類作品的創(chuàng)作,遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)更為深刻、更有力度了,不再像前期作品那樣的舒緩寧?kù)o,而是揭掉生活表面那層溫情脈脈的面紗,暴露現(xiàn)實(shí)的殘酷與丑惡、凄苦與悲涼。這樣遲子建的“超性別寫作”特征也就更加明顯化、清晰化,同時(shí)得到了更好的補(bǔ)充與完善。她的視角延伸到廣大的民眾中,無(wú)論是對(duì)礦工或其家屬悲慘境遇的真實(shí)描寫,還是對(duì)于底層普通百姓生活困境的描繪,都表達(dá)了作者對(duì)人性的深刻體察和有節(jié)制的悲憫情感,使她筆下的溫情具有了道德批判的厚重力量和人性審視的尖銳鋒芒。同時(shí)從這類作品中還可以看到遲子建對(duì)現(xiàn)代商品社會(huì)的盲目混亂的拒斥,對(duì)于現(xiàn)代都市文明的人心浮躁多變、環(huán)境喧囂、權(quán)力的紛擾的揭露。只有超越自己的性別界限,上升到人類共同語(yǔ)言時(shí),作家才能成為優(yōu)秀和杰出的。而遲子建的可貴之處就在于具有寬容和接納的胸懷,表達(dá)的是人類的共同處境,容納的是全體人類成員。
通過(guò)以上三個(gè)方面的論述與剖析,遲子建的“超性別寫作”特征躍然紙上,不管是對(duì)女性人物塑造上的獨(dú)特價(jià)值關(guān)懷,還是對(duì)于樸實(shí)純凈的大自然的詩(shī)意描繪,或?qū)τ趶V袤復(fù)雜的社會(huì)圖景的寫實(shí)揭露,遲子建都堅(jiān)持站在“人”的視角以有節(jié)制的情感進(jìn)行創(chuàng)作。
而這種超性別視角也為遲子建帶來(lái)了不同的創(chuàng)作風(fēng)貌,相比同時(shí)期的女性作家,她的作品所涉及的內(nèi)容更豐富,所表現(xiàn)的價(jià)值取向更多元化,不同于她們的精致與瑣碎,遲子建既沒(méi)有刻意隱藏女性作家描述中特有的細(xì)膩與溫情,同時(shí)還呈現(xiàn)出一種廣博大氣的文風(fēng)。在中后期創(chuàng)作中,遲子建開(kāi)始創(chuàng)作史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。褪去了早期《樹(shù)下》稍顯稚嫩的筆法后,在《額爾古納河右岸》這樣一部關(guān)于游牧民族的宏大史詩(shī)的創(chuàng)作中,遲子建已經(jīng)能夠嫻熟地掌握敘述節(jié)奏,將讀者引入女長(zhǎng)者的滄桑敘述與神秘的薩滿文化中,表現(xiàn)出人類在自然與城市文明中的掙扎與矛盾。而《偽滿洲國(guó)》中遲子建更是以真實(shí)歷史為模板,嘗試通過(guò)普通民眾生活的描繪來(lái)表現(xiàn)不一樣的“真實(shí)歷史”。在這部氣勢(shì)恢弘的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)里,遲子建塑造了一百多個(gè)人物形象,勾勒出宏大的歷史場(chǎng)景,展現(xiàn)了普通老百姓在苦難面前的隱忍與頑強(qiáng)。在她剩下的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中《越過(guò)云層的晴朗》是一部具有獨(dú)特?cái)⑹鲆暯堑淖髌?,遲子建直接以狗的視角描繪人世百態(tài),以狗道觀照人道,以狗的忠貞善良隱忍反襯人類本有的美好人性的缺失,表現(xiàn)出她獨(dú)特的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)造力。如此多角度多層次的描寫是當(dāng)代其他女作家所沒(méi)有達(dá)到的。她自己也說(shuō)過(guò),她從來(lái)不屬于任何流派,她總是游離在主流之外構(gòu)建屬于自己的文學(xué)世界,以溫情為武器、以自然為媒介來(lái)觀照人物命運(yùn)對(duì)抗社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。
但是也應(yīng)該注意到,遲子建文本中宣揚(yáng)的“用溫情抵御暴力”從某種角度直接削弱了文本的尖銳性與深入性,以至于有人認(rèn)為她“太過(guò)深情的筆觸遮蔽了人生某些殘酷世相,阻礙了對(duì)人性中惡的一面更深一層的探究和揭露”。[7]雖然遲子建拒不承認(rèn)自己的創(chuàng)作屬于女性主義文學(xué),但當(dāng)我們把女性主義話語(yǔ)由解構(gòu)、顛覆移至“兩性和諧”和包容人間萬(wàn)物的母性文化上時(shí),她小說(shuō)中的女性色彩還是存在的。
正如本文之前對(duì)“超性別寫作”進(jìn)行的概括,超越性別從來(lái)不是要去否認(rèn)性別,相反性別作為一個(gè)重要因素構(gòu)成了“超性別”這一視角。“超性別寫作”中有種主張是女性創(chuàng)作要先考慮人的問(wèn)題,然后才是女人的問(wèn)題,這種思想隱含著精英知識(shí)分子話語(yǔ),即女作家以辯證的眼光(中性的眼光)觀照社會(huì)生活,同時(shí)嘗試把握女性自我世界之外的更為廣闊的社會(huì)生活世界。但是這種主張?jiān)O(shè)定了一個(gè)不分性別的新文化的理想,很少?gòu)哪袡?quán)的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)層面來(lái)談?wù)撔詣e關(guān)系,也就是說(shuō)其中暗含了某種男性前提,忽視了既有的因性別不同而存在的社會(huì)和文化差異,這樣的“超性別寫作”會(huì)遮蔽和抹殺女性所承受的性別困境。所以在本文看來(lái)“超性別寫作”可以作為女性寫作的一種新途徑、新方向,但不能代替所有其他形式的寫作。而且“超性別寫作”也在不斷的發(fā)展和成熟的過(guò)程中。純?nèi)挥膳匝酃馑^照的社會(huì)生活、強(qiáng)調(diào)“女性性”的寫作,是女性作家對(duì)婦女自我世界的開(kāi)拓,這種開(kāi)拓和“超性別寫作”對(duì)于女性寫作的發(fā)展完善是有重要意義的。本文強(qiáng)調(diào)“超性別寫作”是基于它可以開(kāi)闊女性作家的創(chuàng)作空間,改變重復(fù)的作品風(fēng)格以求得文本突破,同時(shí)在另一種領(lǐng)域、視角來(lái)對(duì)女性個(gè)體進(jìn)行探究會(huì)有不一樣的價(jià)值發(fā)現(xiàn)等方面而言。女性的主體意識(shí)并不意味著顛覆男性,而是要走出第二性的自我認(rèn)同所導(dǎo)致的封閉、自哀自憐的女性狹小的生活空間,確立女性作為人的存在的主體地位,同時(shí)用女性自身特有的溫情善良去關(guān)懷人世,做一個(gè)大寫的人,來(lái)超越女性的悲劇命運(yùn)。當(dāng)然強(qiáng)烈表現(xiàn)女性意識(shí)的寫作也是需要的,它和“超性別寫作”以及其他寫作模式都是女性寫作的組成部分,只有當(dāng)女性寫作模式更多樣,角度更新穎,表現(xiàn)更多元時(shí),女性寫作才能真正到達(dá)成熟而理想的階段。
[1] 楊莉馨.異域性與本土化[G]//女性主義詩(shī)學(xué)在中國(guó)的流變與影響.北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[2] 張抗抗.女人說(shuō)話[M].南京:江蘇人民出版社,1996.
[3] 戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[4] 遲子建.聽(tīng)時(shí)光飛舞——遲子建隨筆自選[M].南寧:廣西民族出版社,2001.
[5] 遲子建.格里格海的細(xì)雨黃昏[M].南京:江蘇文藝出版社,2003.
[6] 方守金.北國(guó)的精靈——遲子建論[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2002.
[7] 文能,遲子建.暢飲天國(guó)之水——遲子建訪談錄[J].花城,1998(1).
[8] 遲子建.現(xiàn)代文明的傷懷者[J].南方文壇,2008(1).