范霽雯

摘要：對(duì)于科幻小說(shuō)，世人總是存在著不同方向的曲解——不是貶損過(guò)低，就是吹捧太高，但他們都一致認(rèn)為科幻是一種完完全全超現(xiàn)實(shí)的存在。本文通過(guò)對(duì)不同科幻小說(shuō)發(fā)展時(shí)期代表作家作品的分析，展現(xiàn)出科幻小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間緊密連接的一面，解釋并反駁科幻小說(shuō)兩種常見(jiàn)誤讀，闡釋科幻小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性，得出科幻小說(shuō)是與現(xiàn)實(shí)緊密相連的，是根植于現(xiàn)實(shí)發(fā)展的文學(xué)樣式的結(jié)論

關(guān)鍵詞：科幻小說(shuō)；現(xiàn)實(shí)世界；社會(huì)發(fā)展

中圖分類號(hào)：I1064文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-723X（2013）05-0106-06

引言

許多人若一提到科幻小說(shuō)，總認(rèn)為這類小說(shuō)老是描寫一大堆太空人，安排他們經(jīng)歷一系列陳詞濫調(diào)的冒險(xiǎn)，碰到一些新奇古怪的科技玩意，并同地球外的起義生物進(jìn)行怪誕接觸，而太空船上老是有著各式各樣看起來(lái)新奇卻毫無(wú)意義的儀器。將科幻小說(shuō)冠上“妄想、虛構(gòu)、不足為信”等評(píng)語(yǔ)。另一些人，則對(duì)此持完全相反的態(tài)度，他們將科幻小說(shuō)中的那些新奇技術(shù)和構(gòu)想直接當(dāng)科學(xué)看待，把科幻小說(shuō)當(dāng)科普讀物，而忽略其小說(shuō)的虛構(gòu)性，認(rèn)為科幻小說(shuō)家們都是全知全能的預(yù)言者。這兩種觀念都是對(duì)科幻小說(shuō)極大的偏見(jiàn)。兩種誤解，其實(shí)都指向一個(gè)問(wèn)題，長(zhǎng)久以來(lái)，人們把科幻小說(shuō)當(dāng)作一種脫離現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作出來(lái)的存在——不是荒誕妄言，就是如神諭一般的未來(lái)天啟。

然而科幻小說(shuō)并不是如此簡(jiǎn)單的讀物，在其發(fā)展史中我們不難看出，其實(shí)它并非妄想亦不是神諭，科幻小說(shuō)家的創(chuàng)作都與他們所生活的時(shí)代息息相關(guān)，作品中所展現(xiàn)出的思想也是當(dāng)時(shí)人們最為關(guān)注的話題。只不過(guò)作家們使用了科學(xué)幻想的手段，讓一切現(xiàn)實(shí)中故事變得看起來(lái)超現(xiàn)實(shí)了。

一、科幻小說(shuō)誤讀——妄言？預(yù)言？

人們對(duì)科幻小說(shuō)的誤解就是兩種：

1科幻小說(shuō)只發(fā)生在未來(lái)的故事，甚至是對(duì)未來(lái)的預(yù)言。其實(shí)科幻并不能遇見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的未來(lái)世界，它只是常常把現(xiàn)實(shí)的情況放進(jìn)一個(gè)將來(lái)“可能會(huì)”的情況去，把未來(lái)以歷史的觀點(diǎn)去處理，甚至把歷史當(dāng)作一種循環(huán)來(lái)處理。

然而正如牛頓所言：人類受想象力的限制，遠(yuǎn)多于他受物理定律的限制。任何的想象都是建立在個(gè)人已知的經(jīng)驗(yàn)之上的，想象是無(wú)法脫離事實(shí)的存在?？苹米骷覀兊膭?chuàng)作也不例外，他們所設(shè)想出來(lái)的世界都是以他們生活的現(xiàn)實(shí)世界為依托的，他們所幻想出的新科學(xué)新技術(shù)新理論都是在現(xiàn)實(shí)發(fā)展的基礎(chǔ)上擴(kuò)展延伸的。

2科幻小說(shuō)就是傳奇、民間神仙故事、荒誕奇幻故事、神話套上高科技外衣：科幻小說(shuō)常常寫到神秘的旅程、英雄的啟蒙，并強(qiáng)調(diào)行動(dòng)而不強(qiáng)調(diào)主角的性格，因此有人認(rèn)為它是一種傳奇類作品。

其實(shí)不然，神仙故事最大特點(diǎn)，是不理會(huì)經(jīng)驗(yàn)法則，完全依靠想象力自給自足，用魔法和神秘力量來(lái)推動(dòng)情節(jié)。而科幻它有自己特殊的組合因素，有一定程度的認(rèn)識(shí)邏輯和事實(shí)證明，將可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而非借助超能力。并且它的描述也非常寫實(shí)，科幻小說(shuō)家們總是盡可能把他們建構(gòu)起來(lái)的虛擬世界變得現(xiàn)實(shí)。不注重人性闡述，在初期的科幻小說(shuō)中確實(shí)存在這樣的問(wèn)題，但20世紀(jì)60年代新浪潮的科幻小說(shuō)已經(jīng)回到重新注重小說(shuō)人物的個(gè)性發(fā)展了。20世紀(jì)這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的小說(shuō)發(fā)展，也反映出這個(gè)時(shí)代的一種意識(shí)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和哲學(xué)系統(tǒng)。

朱迪絲·麥里爾用“推測(cè)小說(shuō)”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋“科幻小說(shuō)”：“科幻小說(shuō)是一種‘推測(cè)小說(shuō)，其目的是通過(guò)投射、推斷、類比、假設(shè)和論證等方式來(lái)探索、發(fā)現(xiàn)和了解宇宙、人和現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?！薄笆裁词强苹眯≌f(shuō)” 李偉才 ——《科幻，后現(xiàn)代，后人類》 P53正是解釋出了科幻創(chuàng)作的內(nèi)涵“用幻想藝術(shù)的形式，表現(xiàn)科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景或者社會(huì)發(fā)展對(duì)人類影響甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻?！庇蛇@個(gè)定義我們不難看出，作為科幻小說(shuō)雖然是種幻想、是對(duì)現(xiàn)在未知事物、科技發(fā)展的描寫，但它又扎根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾和問(wèn)題。這就提醒了我們?cè)谘芯靠苹眯≌f(shuō)時(shí)，不僅要看到它對(duì)未來(lái)的構(gòu)想，也要看到它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。這是因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)卻又有別于現(xiàn)在的，它通過(guò)借用未來(lái)設(shè)定的外衣，反映了現(xiàn)實(shí)中人類最迫切的問(wèn)題以及這些問(wèn)題對(duì)未來(lái)可能造成的影響。下面列舉科幻小說(shuō)歷史上的幾個(gè)代表作家，他們的作品正顯現(xiàn)了這一點(diǎn)。

二、社會(huì)發(fā)展與科幻小說(shuō)創(chuàng)作

（一）瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》——工業(yè)化下的人造人

兩次工業(yè)革命和達(dá)爾文的進(jìn)化論導(dǎo)致真正科學(xué)幻想小說(shuō)的中興。蒸汽機(jī)、輪船、火車的發(fā)明，電氣的使用；以及在這之前，哥白尼確立了太陽(yáng)的中心位置，開(kāi)普勒發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)的三大規(guī)律，牛頓找到了萬(wàn)有引力定律。所有這一切，都強(qiáng)烈地改變著世界的面貌，沖擊著社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)，也沖擊著人類的心靈。人們禁不住要問(wèn)道：科學(xué)到底帶來(lái)了什么？還將帶來(lái)些什么？

正是在種種情況下，文學(xué)，這個(gè)作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)晴雨表的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里，一種新的門類——科幻小說(shuō)產(chǎn)生了。1818年，年僅20歲的英國(guó)女子瑪麗·雪萊（Shelley Mary Wollstonecraft）創(chuàng)作了世界上第一部純粹的科幻小說(shuō)——《弗蘭肯斯坦》，標(biāo)志著這個(gè)影響深遠(yuǎn)而又飽受誤解的文學(xué)品種正式誕生。當(dāng)代英國(guó)科幻作家?jiàn)W爾迪斯（Aldiss，BrianW）在自己的科幻史著作《萬(wàn)億年的狂歡》（1973年出版）中，最先把科幻文學(xué)誕生的標(biāo)志性事件追溯到雪萊夫人這部作品的出版。

沒(méi)有看到這本書的人常常把“弗蘭肯斯坦”誤認(rèn)為是書中那個(gè)丑陋的人造人，其實(shí)，那是作者給作品里的青年科學(xué)家起的名字。弗蘭肯斯坦可以說(shuō)是早期的唯科學(xué)主義者，頗似今天執(zhí)著于培養(yǎng)克隆人的雷爾教徒。他為了制造生命，從停尸房等處收集不同人體的器官和組織碎片，利用當(dāng)時(shí)的生物學(xué)知識(shí)，拼合成一個(gè)人體。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，雷電使這個(gè)人體擁有了生命。人造巨人天性善良，但由于面貌丑陋，被社會(huì)視為一種威脅，無(wú)法融入正常社會(huì)。他要求創(chuàng)造者為自己制造一個(gè)配偶，答應(yīng)事成之后，與同伴雙雙遠(yuǎn)離人間，隱居生活。弗蘭肯斯坦答應(yīng)了怪人的請(qǐng)求，但在接近成功的時(shí)候，又擔(dān)心怪人因此繁衍出自己的種族，反過(guò)來(lái)對(duì)人類社會(huì)構(gòu)成危險(xiǎn)，遂毀去了尚未成活的女性人造人。怪人殺死弗蘭肯斯坦的未婚妻作為報(bào)復(fù)，從此與人類決絕。弗蘭肯斯坦追蹤自己的造物一直到北極地帶，最后雙雙消失在冰天雪地之中。

史料中記載，瑪麗創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》的時(shí)代，恰恰是電學(xué)大放異彩的時(shí)代。《弗蘭肯斯坦》確實(shí)有資格被視為世界上第一部科幻小說(shuō)，因?yàn)樗邆淞颂嗟目苹梦膶W(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)。它用自然觀解釋故事里的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)：是雷電而不是魔法令怪人擁有了生命。它體現(xiàn)了科幻文藝的重要主題：科學(xué)進(jìn)步與宗教、社會(huì)道德之間的沖突。書中對(duì)技術(shù)的態(tài)度，使人想到一個(gè)進(jìn)退維谷的人類代表，站在新時(shí)代的十字路口時(shí)，所可能具有的種種復(fù)雜心態(tài)。一方面，科學(xué)向上帝挑戰(zhàn)，創(chuàng)造了奇跡；另一方面，這奇跡又與人類的傳統(tǒng)本性格格不入。近200年來(lái)，這種尖銳的沖突在人類與技術(shù)進(jìn)步之前一直沒(méi)有停止。但是，在當(dāng)時(shí)這部作品最大的意義并不是在其后一個(gè)方向，而是認(rèn)為它在勇敢地證明，技術(shù)可以向上帝挑戰(zhàn)。在雪萊夫人筆下，科學(xué)家成了造物主，《弗》的主題就是上帝不再造人了，人于是接管了下來(lái)。這是E達(dá)爾文（進(jìn)化論創(chuàng)始人C達(dá)爾文的祖父）的準(zhǔn)進(jìn)化觀點(diǎn)，即一旦人被造出來(lái)了，進(jìn)步的工作就留給其后代的活動(dòng)，上帝不再干涉了。

早期的科幻小說(shuō)最核心的問(wèn)題，即人類利用技術(shù)改造自然，人取代神成為宇宙的中心，科學(xué)的發(fā)展帶給了人類無(wú)限的可能性。這正是那個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代，帶給人們無(wú)限膨脹的自信心，雖然對(duì)于未來(lái)帶有恐懼、未知，但是那時(shí)的人們樂(lè)于利用發(fā)展科技去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，去創(chuàng)立自己心目中的理想國(guó)。而科幻作家們運(yùn)用自己無(wú)限的想象力，去刺激著人們對(duì)強(qiáng)大技術(shù)的渴望與探索。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)家對(duì)未來(lái)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展起了極大的引導(dǎo)作用，這種作用的原動(dòng)力仍然是因?yàn)樯鐣?huì)生產(chǎn)力發(fā)展所賦予的。

（二）弗蘭克·赫伯特《沙丘》——后技術(shù)時(shí)代人類的生存境遇

進(jìn)入20世紀(jì)，人類文明發(fā)生了翻天覆地的改變，人類在這百年內(nèi)發(fā)展到了之前幾個(gè)世紀(jì)都無(wú)法達(dá)到的高度，但是社會(huì)急劇的變化、科學(xué)飛速的發(fā)展在帶來(lái)各種便利和優(yōu)長(zhǎng)的同時(shí)也給人類帶來(lái)了各種弊端并埋下了各種隱患。舊體系的崩潰，智慧和財(cái)富用于戰(zhàn)爭(zhēng)，世界交流更加頻繁但各種族間沖突卻日趨嚴(yán)峻。在人類還來(lái)不及對(duì)新事物進(jìn)行完全消化的同時(shí)，社會(huì)卻不斷加速向前，人們?cè)僖矡o(wú)法像前人一樣感受科技社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的信心與希望，更多的則是對(duì)動(dòng)蕩社會(huì)的不安和各種威脅的恐懼。

在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后，舊的世界格局全然打破，到了20世紀(jì)60年代，世界進(jìn)入了以美蘇為首兩大陣營(yíng)以核軍裝備和發(fā)展太空技術(shù)競(jìng)賽為標(biāo)志的全面冷戰(zhàn)時(shí)代。由于冷戰(zhàn)壓力，革命思潮席卷全世界，原戰(zhàn)前殖民地國(guó)家以民族主義加社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)的手段爭(zhēng)取民族解放。婦女爭(zhēng)取女權(quán)、西方黑人爭(zhēng)取種族平等，環(huán)保者爭(zhēng)取綠色和平，同性戀者爭(zhēng)取特殊權(quán)利。意識(shí)形態(tài)對(duì)當(dāng)下的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化對(duì)抗，使全世界每個(gè)角落都籠罩著冷戰(zhàn)陰影。兩大陣營(yíng)的科技競(jìng)賽，帶來(lái)了進(jìn)一步改變?nèi)祟愖诮?、道德、文化和思維習(xí)慣的“禮物”——多彈頭核武器、彩色電視、改變基因的生物工程、登月計(jì)劃和太空航行等等?！昂送亍钡陌凳菊檬谷祟愒谄渌I(lǐng)域陷入“瘋狂”（同歸于盡的英文MUTUAL ASSURED DESTRUCTION縮寫為MAD恰好是英文瘋狂一詞）的裂變。人口爆炸、信息爆炸、消費(fèi)爆炸、性爆炸，一切東西都在裂變，而能源在枯竭、道德在淪喪、思想蒼白無(wú)力、環(huán)境日益污染。然而諷刺的是，就是在這樣的環(huán)境下，科幻小說(shuō)卻處于黃金時(shí)代?，F(xiàn)實(shí)中種種危機(jī)反而成為科幻小說(shuō)創(chuàng)作的最佳素材，科幻作者把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題嫁接到了未來(lái)或者是外太空，將現(xiàn)實(shí)中的種種敏感話題用虛構(gòu)的手段在作品中呈現(xiàn)，引起了讀者的熱烈反響。

在這一時(shí)期出現(xiàn)了一部集大成的科幻作品，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》（1969年）。美國(guó)科幻作家赫伯特在《沙丘》中塑造了一個(gè)完全沙漠化的行星阿拉基。這里生活條件極其惡劣，但因?yàn)槌霎a(chǎn)能使人形成預(yù)知能力的香料而成為宇宙間的寶藏。在類似于中世紀(jì)的銀河國(guó)家里，皇帝和貴族都在謀取這個(gè)行星，由此產(chǎn)生了一系列的明爭(zhēng)暗斗。

不同于過(guò)去的作家，通過(guò)科幻小說(shuō)，弗蘭克*赫伯特試圖探討諸如哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、政治學(xué)和生態(tài)學(xué)等方面的復(fù)雜問(wèn)題。赫伯特小說(shuō)最大的特色是對(duì)人的生存與進(jìn)化問(wèn)題的深入思考。弗蘭克*赫伯特在《沙丘》小說(shuō)中涉及的關(guān)鍵主題有：*對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的關(guān)注。他深入研究了人類容易盲目跟隨擁有超凡人格魅力的領(lǐng)袖的傾向，并且鉆研了官僚組織和政府機(jī)構(gòu)的各種優(yōu)缺點(diǎn)。*他建立了一套完整的生態(tài)循環(huán)發(fā)展理論，通過(guò)人類對(duì)“沙丘宇宙”的建設(shè)將自己的生態(tài)觀念實(shí)施。*宗教、政治和權(quán)力的關(guān)系。*人類的生存和進(jìn)化。*人類的潛能和人性的諸種可能的表現(xiàn)。*理性和瘋狂的本質(zhì)。*能夠改變?nèi)说囊庾R(shí)的化學(xué)物質(zhì)所可能造成的影響和后果。語(yǔ)言怎樣影響人們的思考方式。*社會(huì)生態(tài)學(xué)、我們的本能如何在不知不覺(jué)中影響我們的行為和社會(huì)。*學(xué)習(xí)、教育和思考。《沙丘》中文譯版前言對(duì)此作的概述

有一群幾乎狂熱的讀者，他們閱讀赫伯特寫過(guò)的所有小說(shuō)和非小說(shuō)類文章，并將赫伯特奉為精神領(lǐng)袖。他的很多讀者都認(rèn)為是赫伯特引導(dǎo)他們了解了哲學(xué)和心理學(xué)。正因?yàn)槭艿揭徊糠謵?ài)好者如癡如狂的崇拜，赫伯特也時(shí)常被人指責(zé)說(shuō)他試圖通過(guò)小說(shuō)制造宗教狂熱。

在科幻小說(shuō)發(fā)展史上，《沙丘》具有里程碑式的地位， 在《沙丘》之前，科幻小說(shuō)想要成功，就必須具備精彩的技術(shù)構(gòu)思，人物和情節(jié)往往都被忽視了?！渡城稹穼⒏嗟奈膶W(xué)元素諸如了科幻小說(shuō)之中，通過(guò)主人公保羅的成長(zhǎng)和宇宙中各個(gè)利益集團(tuán)的斗爭(zhēng)探討人性。同時(shí)《沙丘》是第一部“生態(tài)科幻小說(shuō)”，赫伯特是第一個(gè)普及“生態(tài)學(xué)”和“系統(tǒng)思想”這兩個(gè)概念的科幻作家，他強(qiáng)調(diào)人的思維必須有系統(tǒng)性和預(yù)見(jiàn)性。通過(guò)《沙丘》，赫伯特使得“生態(tài)學(xué)”這個(gè)科學(xué)名詞委大眾所熟識(shí)。在《沙丘》廣受歡迎后，赫伯特開(kāi)始在許多大學(xué)中舉行講座，向?qū)W生們探討沙丘居民和我們?nèi)祟愒谒媾R的環(huán)境問(wèn)題方面的相似性。最后，《沙丘》構(gòu)建出了一個(gè)宏大的史詩(shī)般的世界?！秷D書館雜志》評(píng)價(jià)說(shuō)：“沙丘在科幻文學(xué)中的地位就如同《魔戒》在奇幻文學(xué)中的地位?！备ヌm克想象出了“沙丘宇宙”中的幾乎每一個(gè)方面，包括術(shù)語(yǔ)表、引文和歷史資料等，給讀者以無(wú)比生翔實(shí)的感覺(jué)，而在《沙丘》之前，沒(méi)有一部科幻小說(shuō)能營(yíng)造出如此細(xì)致入微的真實(shí)感。而對(duì)于“沙丘宇宙”的構(gòu)想，正是他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)體系深入研究后的復(fù)刻，在這個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)體系中存在著現(xiàn)實(shí)中的各種階級(jí)體制，并且仿照現(xiàn)實(shí)的政治制度建立了“沙丘宇宙”的“議會(huì)”，通過(guò)借用主人公保羅之手，赫伯特指出了這個(gè)制度的弊端，并在小說(shuō)中進(jìn)行了革命斗爭(zhēng)，重新塑造了他的“理想國(guó)”。

沒(méi)有深?yuàn)W的科學(xué)名詞，沒(méi)有驚人的技術(shù)預(yù)測(cè)，“不安全和壓力，是由于我們生存的世界充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、懷疑和憎恨的結(jié)果?！薄@種觀念是《沙丘》最重要的主題。在赫伯特的“沙丘宇宙”中，他故意抑制了技術(shù)描寫，以便能著重探討人性，并思索人類和人類制度的變遷方式。

（三）卡德“安德”系列——全球化下的異文化溝通困擾

歷史的車輪不斷向前，兩極分化的格局終于也抵擋不住時(shí)代的洪流面臨崩塌的命運(yùn)。20世紀(jì)80年代開(kāi)始，科學(xué)發(fā)展一日千里，計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展徹底改變了人類的生活方式。所有的一切都能以數(shù)字化信號(hào)在整個(gè)宇宙時(shí)空中傳播，人類溝通方式發(fā)生了本質(zhì)變化。但是這一科技顯示效益和光輝的年代，人類又面臨更為嚴(yán)重的問(wèn)題：國(guó)際恐怖主義盛行、霸權(quán)主義的軍事干涉、貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)和保護(hù)主義帶來(lái)的地區(qū)間敵視和糾紛。國(guó)際關(guān)系的復(fù)雜化、社會(huì)流動(dòng)的加劇以及各種觀念、物質(zhì)、人員的“大流通”，大的區(qū)域隔絕正土崩瓦解，逐漸失去強(qiáng)大聯(lián)盟依靠造成更多的區(qū)域文化沖突，人們一方面渴望溝通交流、另一方面又更加封閉保守。

對(duì)于這樣紛繁復(fù)雜的社會(huì)局勢(shì)，科幻作者再次將現(xiàn)實(shí)搬到未來(lái)的太空進(jìn)行了思考和回應(yīng)。奧森·斯科特·卡德的“安德”系列小說(shuō)的核心命題——智慧生命種族間的溝通和理解，正是以文明沖突為背景創(chuàng)作的。首部作品《安德的游戲》（1977年、1985年）的科幻內(nèi)核是模擬戰(zhàn)斗室的設(shè)想。但炫目的科學(xué)技術(shù)、未來(lái)的戰(zhàn)斗發(fā)展不是小說(shuō)的主題，取而代之的是一個(gè)肩負(fù)人類存亡使命的少年英雄的成長(zhǎng)，更有對(duì)未來(lái)世界政治的思考和對(duì)戰(zhàn)后（星球大戰(zhàn)）文明毀滅的擔(dān)憂。在《安德的游戲》中，正是因?yàn)閮煞N智慧生命間交流的障礙造成了幾近種族滅絕的戰(zhàn)爭(zhēng)，主人公開(kāi)始思考為了保護(hù)自己的種族而去毀滅其他種族的做法是否正確，是否是真正的正義，最后作者得出之所以會(huì)產(chǎn)生沖突是因?yàn)闊o(wú)法溝通造成的誤解，所以如果兩種文明在行動(dòng)前進(jìn)行努力交流就可以避免不必要的犧牲。到了第二部作品《死者代言人》（1986）中，星際戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后三千年漫長(zhǎng)歲月中，人類再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)智慧種族，——直到發(fā)現(xiàn)盧西塔尼亞星球。一個(gè)文明初生的智慧種族給人類提供了贖罪的機(jī)會(huì)。為了讓這個(gè)稱為坡奇尼奧的種族正常發(fā)展，星際議會(huì)嚴(yán)令：只有外星人類學(xué)家才能接觸他們。 但是，種種嚴(yán)格的禁令仍然沒(méi)能阻止悲劇的發(fā)生——人類和坡奇尼奧的種族還是發(fā)生了流血事件，而憤怒的人類再次想到屠殺異族。作者借用主人公姐姐之手提出了系列的核心理論“異生物學(xué)”，即將不同于己的生命形式分類為：生人——人類，與我們同處一個(gè)星球，一個(gè)世界，只不過(guò)來(lái)自外地；異鄉(xiāng)人——來(lái)自不同星球的人；異族——另一種族的智慧生命；異種——一切動(dòng)物，人類無(wú)法與之交流的別種智慧生命也包括在此，使真正異化于人無(wú)法溝通的生命。此為“安德”系列 作者 奧森·斯科特·卡德 原文中的 分類?？ǖ峦ㄟ^(guò)這個(gè)劃分影射了現(xiàn)實(shí)中人群的隔絕，造成的文化溝通的障礙。而作品中高高在上的人類，雖然標(biāo)榜著保護(hù)初生智慧的旗幟，其實(shí)卻以一種統(tǒng)治者的姿態(tài)出現(xiàn)。作者借用主人公“代言”被毀滅的文明對(duì)毀滅者的控訴，暗示了現(xiàn)實(shí)中文化霸權(quán)主義對(duì)非我文化的控制和破壞。

（四）特德·蔣短篇——科學(xué)向哲學(xué)的回歸

20世紀(jì)這100年，在機(jī)械世界觀主導(dǎo)下，工業(yè)文明和衍生的商業(yè)文化，在全球范圍內(nèi)展開(kāi)了具有深遠(yuǎn)影響的物質(zhì)革命，給人類帶來(lái)了生活方式的變革和巨大的社會(huì)福利，同時(shí)，也給人類生存環(huán)境造成了難以彌補(bǔ)的傷害。這些惡劣的后果直接戕害到人類的道德、政治、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活和人類精神的各個(gè)領(lǐng)域。而世紀(jì)末的末世預(yù)言，很大程度加深了人類生存的恐懼感。到了21世紀(jì)，比起物質(zhì)的飛速發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到精神上的需要，人們逐漸將發(fā)展重心從不斷地去征服自然、開(kāi)拓外部環(huán)境，轉(zhuǎn)向到關(guān)注人類自身的變化，尤其是思想和意識(shí)的自省。而客觀科學(xué)的發(fā)展也不再與主觀意識(shí)相對(duì)立，轉(zhuǎn)而向哲學(xué)回歸。

科幻作家們的創(chuàng)作也越來(lái)越脫離固有的技術(shù)外殼，轉(zhuǎn)而向人的內(nèi)心、思考方式去探究新的科幻定義。不在只是實(shí)事層面上的技術(shù)的狂歡、社會(huì)問(wèn)題的憂慮，更多的是對(duì)人性的思考、對(duì)人類信仰、價(jià)值的探索和思考，甚至很多作者在作品中流露出人類千方百計(jì)改變自然、發(fā)展科技，最后仍不過(guò)是自然變化一環(huán)的宿命感和無(wú)助感。

而特德·蔣的創(chuàng)作正是這一代科幻作者的典型。特德·蔣的作品不多，自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》至今，總共發(fā)表的作品只有8篇，且都是短篇或中篇。盡管如此，他在美國(guó)科幻界卻享有很高的聲譽(yù)。個(gè)中原因很簡(jiǎn)單：他的作品雖少，卻幾乎篇篇稱得上精品。8篇小說(shuō)讓他捧回了包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、斯特金獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的所有科幻大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

特德·蔣在《巴比倫塔》中用一連串令人驚嘆的細(xì)節(jié)，舒展自如地將一座只能存在于想象世界中的通天塔永久地矗立于讀者心間。小說(shuō)中恣肆張揚(yáng)的想象、凝練傳神的語(yǔ)言，充分展現(xiàn)了人類想象力的奇?zhèn)ァ?《巴比倫塔》還探討了好奇心對(duì)人類的左右。一代又一代，我們一直在好奇心的驅(qū)使下探尋?？茖W(xué)在突飛猛進(jìn)，我們的狂妄在與日俱增，正如同那些努力鑿穿天底的工匠。特德·蔣在小說(shuō)結(jié)尾給出了向上帝挑戰(zhàn)的結(jié)局，當(dāng)然，更恰當(dāng)?shù)刂v，這個(gè)結(jié)局只是我們作為人類一員自省的開(kāi)始。

《你一生的故事》是一篇少見(jiàn)的以語(yǔ)言學(xué)為核心的科幻小說(shuō)，對(duì)于那些熱衷于描寫地球人與外星人交往的科幻作家來(lái)說(shuō)，智慧生物之間交流所必需的語(yǔ)言本是他們必須要解決的首要問(wèn)題。但是很顯然，絕大多數(shù)作家都狡猾地回避了這個(gè)問(wèn)題。在他們的故事中，語(yǔ)言障礙總是被一筆帶過(guò)：故事開(kāi)始不久，他們就讓地球科學(xué)家拿著自動(dòng)翻譯器出現(xiàn)在了外星人面前。 從語(yǔ)言學(xué)角度切入描寫兩種智慧生物的交流是對(duì)想象力的挑戰(zhàn)?？苹糜惺钒儆嗄陙?lái)，只有特德·蔣在應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)中，取得了令人矚目的成就?！赌阋簧墓适隆吩趯⒄Z(yǔ)言學(xué)的魅力表現(xiàn)到極致的同時(shí)，更奠定了特德·蔣科幻名家的地位。 《你一生的故事》中的外星人被稱為“七肢桶”。七肢桶文字，頗有幾分像中國(guó)的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立意義的字詞來(lái)表意，而是將所有需要表達(dá)的語(yǔ)意都統(tǒng)一在一個(gè)字內(nèi)。語(yǔ)意越是繁復(fù)，這個(gè)字就越是復(fù)雜。 更奇妙的是七肢桶語(yǔ)言背后的感知世界的方式。那種方式與我們完全不同。我們依照前后順序感知世界，將各個(gè)事件之間的關(guān)系理解為因與果；而“七肢桶”則同時(shí)感知所有事件，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)在他們眼中沒(méi)有界線，恰如一本完整的史書，既可以先看“因”，也可以先看“果”。 這種感知世界的方式深深影響了故事的主人公（她受政府委托掌握七肢桶語(yǔ)言的過(guò)程，就是她感知世界的方式發(fā)生改變的過(guò)程），她因而洞悉了自己，以及她那個(gè)暫時(shí)還不存在的女兒的一生。雖然我們很明白這意味著什么，但是，當(dāng)讀到“然后，突然間，我已經(jīng)在太平間。一個(gè)勤雜工掀開(kāi)罩單，露出你的臉。我看見(jiàn)的是25歲時(shí)的你（她的女兒）”時(shí)，那種驚悚，還是讓我們猝不及防。

小說(shuō)獨(dú)具匠心地采用了第一人稱視角與第二人稱視角交替推進(jìn)的手法，字里行間充溢著科幻小說(shuō)特有的奇異感。讀者在感受七肢桶語(yǔ)言獨(dú)特魅力的同時(shí)，更感受到一種緣于宿命的憂傷：那憂傷融合著詩(shī)一般的意象，最終凝聚成女主人公的感嘆——“一瞥之下，過(guò)去與未來(lái)轟然同時(shí)并至，我的意識(shí)成為長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的灰燼，時(shí)間未至已成灰。我的余生盡在其中。”

同《巴比倫塔》一樣，《地獄是上帝不在的地方》寫的都是一個(gè)完全由想象力創(chuàng)造的假想世界。小說(shuō)講述了天使下凡在給人間帶來(lái)恩惠的同時(shí)，所引發(fā)的災(zāi)難與信仰沖擊；作者在后記中寫道：“想到災(zāi)難，自然會(huì)聯(lián)想到無(wú)辜的普通人在這種災(zāi)難中所遭受的痛苦。對(duì)于這種人，人們必定會(huì)從宗教上多方開(kāi)導(dǎo)他。但不可能所有遭受痛苦的人都能接受這種開(kāi)導(dǎo)。能撫慰一個(gè)人的方式用在另一個(gè)人身上，很可能會(huì)讓他怒不可遏……最后我想到，可以把天使當(dāng)成一種具有可怕威力的現(xiàn)象，天使下凡跟自然界發(fā)生的其他災(zāi)變一樣?！薄赌阋簧墓适隆贰氐隆なY P273通過(guò)對(duì)尼爾宗教情感心路歷程的追尋，探討了愛(ài)與回報(bào)以及什么才是真正的信仰的問(wèn)題。這些探討給讀者留下了廣闊的回想空間。

三、科幻小說(shuō)——超越了現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)

從最初的科技變革帶來(lái)的無(wú)限自信，人類開(kāi)始挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威；到過(guò)度發(fā)展帶來(lái)的憂患意識(shí)，人類力圖通過(guò)自己的手創(chuàng)造出所謂的“理想國(guó)”；再到看清一切皆是歷史發(fā)展的階段，人們打破宗教崇拜后，卻又發(fā)現(xiàn)冥冥中自有天意，物質(zhì)高度發(fā)達(dá)而信仰缺失帶來(lái)的恐慌和再尋找?？苹眯≌f(shuō)作者順應(yīng)著人類社會(huì)的發(fā)展用不同于主流文學(xué)的別樣方式給我們展示了一個(gè)既虛幻又真實(shí)的世界。

科幻小說(shuō)發(fā)展到今天，被越來(lái)越多的人所認(rèn)識(shí)和接受，但把它作為脫離現(xiàn)實(shí)的寫作仍是大眾對(duì)科幻的認(rèn)識(shí)，如前面所說(shuō)，要么有人認(rèn)為科幻小說(shuō)借用遙遠(yuǎn)的未來(lái)“逃避現(xiàn)實(shí)”太虛假；要么另一些科幻小說(shuō)的簇?fù)碚?，卻認(rèn)為科幻文學(xué)完全就是神諭，科幻作家們都是超凡脫俗的預(yù)言師。可回顧科幻小說(shuō)發(fā)展史——

如果說(shuō)科幻小說(shuō)果真是逃避主義的話，那么他可真是算是逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)中的一種奇特形式了。它既然采用人口膨脹、環(huán)境污染、太空探索、遺傳工程以及其他許多現(xiàn)象作為素材。科幻小說(shuō)提出這些問(wèn)題不過(guò)是比現(xiàn)實(shí)世界處理這些問(wèn)題要早，這些問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中不是不存在，而是在一定時(shí)期內(nèi)未被人重視。所以如果說(shuō)科幻小說(shuō)逃避的話，它正是逃進(jìn)現(xiàn)實(shí)中取材！而與主流小說(shuō)相比，借用外星環(huán)境或者未來(lái)預(yù)言，科幻小說(shuō)更容易觸及社會(huì)的敏感話題。事實(shí)上，我們?cè)诳苹眯≌f(shuō)中所碰到的，正是我們應(yīng)強(qiáng)調(diào)的高瞻遠(yuǎn)矚和人類生存意識(shí)。這常比那些自稱是誰(shuí)會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的作品更接近世界的真實(shí)，更具有深遠(yuǎn)意義。

另一方面，其實(shí)科幻家們之所以是預(yù)言家，并不是說(shuō)他們真的能夠預(yù)言未來(lái)，他們的幻想也是從前人的知識(shí)中發(fā)展而來(lái)的。正如有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解剖學(xué)，才有了雪萊作品中人造人的結(jié)構(gòu)圖，正因?yàn)榱私獾搅穗姷拇嬖诤瓦\(yùn)用，才有了她對(duì)由電產(chǎn)生激活人動(dòng)力的想象?？苹米髌分心切┥衿娴臋C(jī)器，那些超越當(dāng)代科學(xué)的技術(shù)，在科學(xué)的領(lǐng)域中同樣有人正在研究，甚至很多科幻作家本人亦是科學(xué)家，而科學(xué)的發(fā)展是循序漸進(jìn)的，需要長(zhǎng)期的實(shí)驗(yàn)和探索。但是這其中的奧妙不是一般人可以接觸和理解得到的，正是他們通過(guò)科幻這種通俗易懂的文學(xué)把隱藏在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界表象下的本質(zhì)淺顯地告訴大眾。正如英國(guó)著名科幻作家布賴恩·奧爾迪斯指出：“科幻小說(shuō)不是為科學(xué)家寫的，就像鬼怪小說(shuō)不是為鬼怪寫的一樣?！碑?dāng)然不可否認(rèn)，他們的幻想也給了實(shí)際研究這些問(wèn)題科學(xué)家們以啟示和將幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的途徑。但亦不能說(shuō)是他們過(guò)去的預(yù)言直接形成了今天的世界。

所以說(shuō)科幻作品并非空中樓閣。它們都是根植于現(xiàn)實(shí)世界這個(gè)基座之上的超凡創(chuàng)作。甚至可以說(shuō)，每一代科幻作家的作品上都有著那個(gè)時(shí)代深深的烙印。他們投身于想象世界，他們從不同的角度用不同的方式為我們創(chuàng)造出與現(xiàn)實(shí)完全相異的圖畫，可是他們關(guān)注的重心有一點(diǎn)是一致的，就是不論他們所強(qiáng)調(diào)的是什么，他們所關(guān)注的熱點(diǎn)一定與現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展相通。只是他們看到的是現(xiàn)實(shí)世界事物發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，而非一個(gè)個(gè)獨(dú)立的外部表象?？苹眯≌f(shuō)不僅關(guān)心即將發(fā)生的或未來(lái)可能發(fā)生的事，更重要的是它同樣關(guān)注正在發(fā)生的事以及現(xiàn)在發(fā)生的事對(duì)將來(lái)的影響。它既是超現(xiàn)實(shí)的亦是現(xiàn)實(shí)的；科幻作者既是時(shí)代的先知亦是歷史的信徒。如果說(shuō)科幻作家可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，并不是他們比同時(shí)代的人走得更遠(yuǎn)，而是在同樣的問(wèn)題上他們思考的更深。

科幻小說(shuō)家強(qiáng)調(diào)著一種科學(xué)世界觀的意識(shí)。他們注重社會(huì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，描寫各種可能出現(xiàn)的變化，探索發(fā)展變化的后果，表現(xiàn)敏銳的思維和洞察力。深刻地揭示人們的理想、希望，恐懼以及對(duì)時(shí)代的內(nèi)心壓抑和緊張感。以豐富的內(nèi)容把社會(huì)的要求和理想戲劇化，使人們可以更清楚地認(rèn)識(shí)社會(huì)中的種種反?，F(xiàn)象。

結(jié)論

科幻小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的反映，但對(duì)現(xiàn)實(shí)又有預(yù)見(jiàn)性，即科幻小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活的未來(lái)預(yù)見(jiàn)?？苹眯≌f(shuō)家所關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)的人文精神和人文關(guān)懷，從最早反神學(xué)回歸人性到關(guān)注生態(tài)環(huán)境與未來(lái)人類面臨的思想困境和災(zāi)難的警示等，都是借用幻想、未來(lái)的鏡子折射出人類現(xiàn)實(shí)“真實(shí)”的生存狀態(tài)。

[參考文獻(xiàn)][1]吳巖，呂應(yīng)鐘.科幻文學(xué)入門[M].福州：福建少年兒童出版社，2006..

[2]王建元，陳潔詩(shī).科幻、后現(xiàn)代、后人類[M].福州：福建少年兒童出版社， 2006.

[3][英]瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].陳淵，何建義譯.南京：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1982.

[4][美]弗蘭克·赫伯特.沙丘[M].顧備譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2006 .

[5][美]奧森·斯科特·卡德.安德的游戲[M].李毅譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2003.

[6][美]奧森·斯科特·卡德.死者代言人[M].段跣譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2005.

[7][美]奧森·斯科特·卡德.外星屠異[M].王榮生譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2004.

[8][美]特德·蔣.你一生的故事[M].王榮生譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2005.

[9][英]特里·布勞斯.20世紀(jì)看得見(jiàn)的歷史[M].周光尚譯.北京；中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[10][美]斯塔夫里阿諾斯.全球通史：從史前史到21世紀(jì)——北京[M].董書慧譯.北京大學(xué)出版社，2005.

〔責(zé)任編輯：黎玫〕