文/陳清泉

說楊小仲是中國電影的元老，是因?yàn)樗诿郎虂喖?xì)亞影戲公司拍出上海出產(chǎn)的第一部影片之后的第二年（1920年）就寫出了我國第一部長故事片劇本《閆瑞生》，由伍彭年導(dǎo)演并于次年上映。據(jù)查，這是我國開始拍攝電影以來的第33部影片。當(dāng)時擔(dān)任過編導(dǎo)的僅為11人，楊小仲名列其中，所以他是當(dāng)之無愧的元老級人物。

稱楊小仲為“雙百導(dǎo)演”，是因?yàn)樗簧牧私?00部電影（如包括紀(jì)錄片當(dāng)超過此數(shù)），所以人們叫他“百部導(dǎo)演”；后來他導(dǎo)演的《孫悟空三打白骨精》于第二屆《大眾電影》“百花獎”評選中，獲得最佳戲曲片獎，于是人們給他又加了一個“百”字，成了——“雙百導(dǎo)演”了！

楊小仲與我家長輩相識、相交乃至成為“不是親戚，勝似親戚”的關(guān)系，是從19世紀(jì)二十年代初開始的。那時他已進(jìn)入商務(wù)印書館好幾年并于1918年成為正式職員。不久，我的大表叔陳趾青也進(jìn)入商務(wù)做英文編輯，先是見習(xí)隨后轉(zhuǎn)正，與楊小仲成為同事，并先后進(jìn)入活動影戲部。楊小仲于1920年為中國影戲研究社將當(dāng)時上海灘上十分轟動的“文明戲”《閆瑞生》改編成電影劇本，1921年由商務(wù)印書館成立的活動影戲部拍成了電影。這是商務(wù)從1919年開始拍攝影片以來的第一部長故事片，也是楊小仲進(jìn)入電影領(lǐng)域的處女作，從此他便踏入影壇，并終身與電影為伴。

陳趾青見楊小仲步入影壇，自己也躍躍欲試并于1926年寫出了他的第一個電影劇本《母之心》，從此，活動影戲部出現(xiàn)了最佳搭檔——陳趾青與楊小仲，他倆在六年間，由陳趾青編劇、楊小仲導(dǎo)演的影片竟達(dá)七部之多，其中十分成功的作品有《不如歸》《秘密寶窟》《兒子英雄》等。而陳趾青在楊小仲幫助下，不僅自編自導(dǎo)了影片，還導(dǎo)演了楊小仲編劇的電影，可見他們友誼之深。

1934年，陳趾青病逝于揚(yáng)州，楊小仲與當(dāng)時上海電影界人士近百人奔赴揚(yáng)州為陳趾青執(zhí)紼。這是楊小仲第一次見到我，而我與他真正有交往卻已是1948年的事了。

陳趾青與楊小仲比鄰而居，一個住福履里路（今建國西路）建業(yè)里中弄72號，一個住74號。1948年春他過四十大壽，電影界很多人要來吃壽宴，于是便借了楊家客堂與天井辦了四桌酒，這是我真正結(jié)識這位我稱為“楊伯伯”的大導(dǎo)演的開始。

由此為開端，我們有了二十年的交往。

上世紀(jì)五十年代初，我從揚(yáng)州出差來滬，住在陳翼青處。一天上午，我在弄堂里與他相遇，已經(jīng)是五十開外的人了，還是那么精神，頭戴一頂巴拿馬硬盔帽，手拎一只皮包，有點(diǎn)氣宇軒昂的味道。在我叫了他以后，他便滔滔不絕地講起他的近況來。還用自我譴責(zé)的口吻說：“我們這些從舊社會過來的人，身上的污垢太多了，真的要進(jìn)行脫胎換骨的改造呀！”話語十分懇切。

我安慰他說：“楊伯伯，您能認(rèn)識到這一點(diǎn)是很不容易的，您一定能夠在新社會發(fā)揮作用的。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，并且用欽慕的眼光看著我，說：“你們肯定是有前途的……”大概他已知道我參加了革命（那時，參加了工作并拿供給制的就是“參加革命”了），所以作了這樣的判斷，其潛臺詞十分豐富。

不料，又過了六七年，我這個“很有前途”的青年，卻因“與反黨分子沆瀣一氣”犯了“執(zhí)行資產(chǎn)階級新聞路線”的“嚴(yán)重右傾錯誤”，不僅在實(shí)際上被撤銷了行政職務(wù)而且被清除出共產(chǎn)黨。此時，我以解決夫妻長期分居的名義要求調(diào)來上海，以擺脫在揚(yáng)州的困窘處境。蒙天馬電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)不因我的上述“劣跡”而歧視看待，反而“格外開恩”地接納了我，但我將與楊小仲同為天馬廠的工作人員，這位楊伯伯又怎樣看待我呢？

真的是“無巧不成書”，我到廠后的第三天，廠部就通知我到《孫悟空三打白骨精》攝制組，接替已升任助理導(dǎo)演的張秀芳擔(dān)任場記。而該片的導(dǎo)演就是我不太想見到的“楊伯伯”，真的是要多么尷尬就多么尷尬！

我到制片主任陶侃那里報到時，他顯得很熱情，告訴我說：“這部戲已經(jīng)開拍了一段時間，但大量場景尤其是重場戲還沒有拍。張秀芳是一位老場記，你可以先跟著她看看，然后就獨(dú)立工作——把場記的任務(wù)擔(dān)起來。”

我連連點(diǎn)頭稱是，雖然我從妻子陳嬋那里知道一些場記的工作范圍，但要實(shí)地去干恐怕還是要經(jīng)過認(rèn)真學(xué)習(xí)才有可能把工作做好的。

陶侃領(lǐng)著我進(jìn)入攝影棚，照明師們正忙著“佈光”，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到這位楊伯伯坐在攝影機(jī)一側(cè)的帆布椅上，正在和一位年輕的男士交換意見，我想這位風(fēng)度翩翩、頭發(fā)梳得十分齊整、著裝極其整潔、不到四十歲的同志就是導(dǎo)演俞仲英吧。而站在一旁聽兩位導(dǎo)演說話的女同志，一定就是我的前任場記張秀芳了。

陶侃領(lǐng)我到他們面前一一作了介紹，楊小仲說：“來了，好，好！”露出一臉的笑——這是一種長輩見了晚輩的真情流露的笑，使我忐忑的心情馬上松了下來。

接著，俞導(dǎo)演也表了態(tài)：“先跟著秀芳看看，讓她講講工作情況……”

秀芳立即對我點(diǎn)頭表示歡迎，我向她表示：“我是來跟你學(xué)習(xí)的。”聽了這話，她的臉竟有些發(fā)紅了，接著開玩笑地說道：“我哪兒比得上你們家陳嬋呀，你們家里就有一個現(xiàn)成的師傅……”

張秀芳詳詳細(xì)細(xì)地介紹了場記單如何填、怎樣打拍板以及場記需要做哪些工作，然后對我說：“下一個鏡頭就由你來打板、記場記單?！币幌伦泳桶盐彝葡驁鲇浌ぷ鞯牡谝痪€，讓我獲得了實(shí)實(shí)在在的鍛煉的機(jī)會，這分明是對我的充分信任。

這天的中午，大家在吃完飯后都找地方休息去了。楊小仲看到四周無人，招手讓我到他面前，悄悄地對我說：“你要吸取教訓(xùn)呀！”很明顯，他已經(jīng)知道我的“劣跡”了！我注意到，他的語言十分平緩，充滿了關(guān)懷之情而不是責(zé)備，這使我很感動。而且，他是按照革命者的要求，對一個犯有“錯誤”的青年人進(jìn)行教育。

五十年代初與我的談話和這一次與我的談心，生動地表明一位從舊社會走過來的老知識分子，正努力使自己適應(yīng)新形勢的需要。從他解放以后的創(chuàng)作實(shí)踐來看，他的確是在努力地“為人民服務(wù)”的，與他從前的一些作品對比，真可謂“涇渭分明”。在經(jīng)過了他對我說的“脫胎換骨”之后，他迎來了“又一個藝術(shù)創(chuàng)作的春天”。

一個是，他連續(xù)拍了五部戲曲藝術(shù)片。上海從1953年開始，以桑弧導(dǎo)演拍攝的越劇戲曲藝術(shù)片《梁山伯與祝英臺》為開端，謝晉、黃祖謨、張?zhí)熨n、應(yīng)云衛(wèi)等人相繼進(jìn)行了這方面的探索，而楊小仲則成了在戲曲藝術(shù)片導(dǎo)演方面卓有成效的一位藝術(shù)家。他先后導(dǎo)演了京劇戲曲片《紅樓二尤》、錫劇戲曲片《庵堂認(rèn)母》、閩南戲《陳三五娘》、紹劇《孫悟空三打白骨精》（與俞仲英合導(dǎo)）、京劇《周信芳的舞臺藝術(shù)》等戲曲藝術(shù)片，讓周信芳、言慧珠、姚澄、蔡自強(qiáng)及六齡童、七齡童等一批著名演員在銀幕上展示風(fēng)采，讓全國城鄉(xiāng)觀眾獲得欣賞這些優(yōu)秀劇目的機(jī)會。

另一個是，他“童心未泯”，努力進(jìn)行兒童片的開拓，先后拍攝了《蘭蘭和東東》（1957年）、《好孩子》（1959年）和《寶葫蘆的秘密》（1963年）。人們在欣賞這些充滿童趣的影片時，很難想象這是他從58歲—64歲時完成的作品。

從拍完《寶葫蘆的秘密》以后，他再也接不到任務(wù)了。那個時期，在經(jīng)過“反右傾”、“拔白旗”、“新三反”、“面上社教”和“四清”等一系列政治運(yùn)動后，他被“掛”了起來，直至逝世再也不能涉足他為之努力了一生的電影了。

1969年的一個充滿慘霧愁云的日子，他奉“造反派”之命每天來廠接受批斗已有多日了！這一天，好不容易挨到下班，但卻走上了不歸路。第二天，一個噩耗傳到“牛棚”中，他于昨天突發(fā)疾?。ê孟袷切哪X血管病）不幸逝世了。我感到“牛棚”內(nèi)的氣氛特別凝重，與我同登一個“牛棚”的老藝術(shù)家們用沉默來悼念這位故人，大家都有“兔死狐悲”之感……我們兩家雖為至好，卻也不可能去火葬場為他送行了，可嘆，可悲！