摘 要：吉普賽人在許多文本中被描述為不遵守社會(huì)風(fēng)俗，可以喚醒人們的意識(shí)，在選擇和各種可能性方面激發(fā)人們做自我意識(shí)的反省，尤其是對(duì)想為女性創(chuàng)造一個(gè)空間的女性作家。遠(yuǎn)離世俗社會(huì)，逃離“文明的”界限，尋求不同。它開(kāi)創(chuàng)了逃離和自由的各種可能性。成為像吉普賽一樣的人潛伏在許多女性的情感中。

關(guān)鍵詞：吉普賽人 自由 空間 異常行為

法國(guó)文學(xué)大師維克多·雨果發(fā)表于1831年的浪漫主義的典范之作《巴黎圣母院》，塑造了一位完美的吉普賽女子——愛(ài)斯美拉爾達(dá)。奇特的裝束、超凡的舞蹈、美妙的歌聲、脫俗的外表、善良的內(nèi)心、自由的生活，深深觸動(dòng)了所有文明人的心靈。在封建制度和宗教的雙重統(tǒng)治下，如愛(ài)斯美拉爾達(dá)那般自由的生命個(gè)體，必遭扼殺是毋庸置疑的。

法國(guó)著名小說(shuō)家梅里美創(chuàng)作于1945年的中篇小說(shuō)《卡門(mén)》，加之同名歌劇的演出，使得卡門(mén)這一吉普賽女性形象家喻戶(hù)曉。不受任何約束的卡門(mén)，最終死在何塞刀下?？ㄩT(mén)死前對(duì)唐·何塞大喊：“繼續(xù)愛(ài)你，這不可能。和你一起生活，我不愿意！” 表現(xiàn)出選擇自由的絕決態(tài)度。

總之，19世紀(jì)的吉普賽女性形象雖然同中有異，但仍然彰顯了異中之同：她們主要是“自由”的象征。這一點(diǎn)不僅表現(xiàn)在文學(xué)作品中，也表現(xiàn)在音樂(lè)作品中，如比才的歌劇《卡門(mén)》，薩拉薩蒂的名曲《流浪者之歌》以及勃拉姆斯的聲樂(lè)套曲《吉普賽之歌》等；20世紀(jì)的印度電影《大篷車(chē)》和墨西哥電影《葉塞尼亞》也塑造了此類(lèi)形象。

維塔·薩克威樂(lè)·韋斯特（Vita Sackville-West））是英國(guó)二十世紀(jì)初的女作家，她是“挑戰(zhàn)”（challenge）和“遺產(chǎn)”（Heritage）這兩部小說(shuō)的作者，是英國(guó)女作家弗吉尼亞· 伍爾夫的小說(shuō)“奧蘭多”的原型，并以和英國(guó)作家兼社會(huì)家維利特· 特里夫西斯（Violet Trefusis 1894-1972）的同性戀而聞名。在“挑戰(zhàn)”和“遺產(chǎn)”這兩部小說(shuō)中，她都影射出西班牙的吉普賽人與婦女的關(guān)系。吉普賽人代表著解放，興奮，危險(xiǎn)，自由的表達(dá)性愛(ài)。她對(duì)吉普賽人的無(wú)家可歸的想象，使她和特里夫西斯兩位女戀人珍視疏遠(yuǎn)的環(huán)境，使這種疏遠(yuǎn)成了一種優(yōu)勢(shì)，成為她們自己的真正的一部分。陌生的也是真實(shí)的。擺脫家庭虛假的舒適，與一幫疏遠(yuǎn)了丈夫的人在一起，就會(huì)找回曾經(jīng)失去的自己。薩克威樂(lè)·韋斯特還寫(xiě)信給弗吉尼亞· 伍爾夫，勸她與吉普賽人逃跑。

二十世紀(jì)初，吉普賽人在文學(xué)中的形象與“熟悉的被困住的”婦女形成了鮮明的對(duì)照。小說(shuō)中的女主人公幻想和渴望成為像吉普賽那樣的人，這種描述都出現(xiàn)在二十世紀(jì)初的三位女性作家，薩克威樂(lè)·韋斯特，維利特· 特里夫西斯，弗吉尼亞·伍爾夫的作品中。成為像吉普賽一樣的人潛伏在許多女性的情感中。在她們之間的書(shū)信中，和弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)“奧蘭多”的文本中，都提到了吉普賽的遺產(chǎn)。薩克威樂(lè)·韋斯特說(shuō)她有吉普賽人的遺傳基因，所說(shuō)的吉普賽遺產(chǎn)是為她不符合社會(huì)規(guī)范的行為找借口和對(duì)她的異常行為進(jìn)行辯解。她有個(gè)男情人，還有個(gè)女情人，她認(rèn)為這是她的吉普賽人的遺傳基因所導(dǎo)致的。

在1910年到1930年間出現(xiàn)了大量的寫(xiě)吉普賽人的作品，人類(lèi)學(xué)研究，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)，詩(shī)歌，游記，傳說(shuō)，和語(yǔ)言學(xué)的研究都把吉普賽人與異性，原始，自然，性，野蠻聯(lián)系在一起。描寫(xiě)同性戀的作家將吉普賽人受歡迎的形象搬了出來(lái)，作為她們自己的形象。暗示她們自己異常的性行為，難以捉摸的女性和違反主流社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的行為。現(xiàn)代的性觀念于1880年代到1930年代處于形成的過(guò)程中。二十世紀(jì)初的女性作家不一定把她們自己定義為女同性戀者，而是用吉普賽人來(lái)混淆同類(lèi)和另類(lèi)，熟悉的和陌生的，將同性戀放在一個(gè)可認(rèn)同的文化框架內(nèi)，利用充滿(mǎn)激情的異性愛(ài)的吉普賽人，像卡門(mén)這樣的傳統(tǒng)形象來(lái)顛覆這一框架。一些作家如朱迪斯·羅夫建議女同性戀本身不能阻止，它存在于多種不同的空隙間，而不是非要構(gòu)成一個(gè)核心身份。它闡明了女性渴望與吉普賽人有某種聯(lián)系。吉普賽人在種族，階級(jí)和宗教方面都不同于其他，gypsy這個(gè)名字派生于埃及人egypt一詞。吉普賽人是來(lái)自于東方的一個(gè)部落，他們是一個(gè)獨(dú)立的游牧部落，有他們自己的語(yǔ)言，風(fēng)俗和信仰。傳統(tǒng)上他們被認(rèn)為是畫(huà)家，音樂(lè)家，舞蹈家以及小偷，馬販子和巫婆。吉普賽人很狡詐，他們總是和炫耀，欺騙聯(lián)系在一起：艷麗的服裝，自由的歌曲和舞蹈，騙術(shù)和招數(shù)。

在維多利亞時(shí)代，對(duì)女性的言行舉止有嚴(yán)格的規(guī)定，而不堪忍受這些戒律的女作家，女權(quán)主義者也在奮力反抗著。女性的寫(xiě)作通常將吉普賽人的形象與不符合社會(huì)規(guī)范的女性聯(lián)系在一起，認(rèn)為這些人在血液和骨髓里就有吉普賽人的遺傳基因。把自己想象成一個(gè)吉普賽人或者是聲稱(chēng)自己與吉普賽人的密切關(guān)系，在某種意義上講就是要逃避世俗對(duì)女性的要求，也是對(duì)她們的同性戀行為找到一個(gè)面具，為她們的異常行為進(jìn)行辯解。同性戀在二十世紀(jì)初已有萌芽，在這一階段，學(xué)者們?cè)噲D給吉普賽人的核心身份下定義。例如，維奧萊特·特里夫西斯把她自己想象成吉普賽人，吉普賽婦女充滿(mǎn)激情的異性的愛(ài)就是保護(hù)傘，我們也應(yīng)看到她在有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)她超女性的角色。

二十世紀(jì)初的幾十年的流行文化和文學(xué)趨向于將吉普賽人與具有異國(guó)情調(diào)的東方時(shí)尚聯(lián)系在一起。在二十世紀(jì)二十年代，人們普遍喜歡穿吉普賽人風(fēng)格的服裝，上層社會(huì)的人穿著西班牙吉普賽人的服裝讓人畫(huà)肖像或拍照。從女性穿的男性服裝上可看出女同性戀的潛在的危險(xiǎn)，對(duì)吉普賽人的服裝和生活的好奇在當(dāng)時(shí)是很普遍的。與吉普賽人服飾和風(fēng)俗有關(guān)的奢華，東方風(fēng)格，異國(guó)情調(diào)確實(shí)給正在出現(xiàn)的性愛(ài)注入了一些因素。在二十和三十年代柏林的餐館的特色就是，男人穿著女西班牙舞蹈家的服裝跳舞，這是對(duì)陳舊的現(xiàn)代文明的一種蔑視，另一方面，吉普賽服裝已經(jīng)暗示了不規(guī)范的性行為。

對(duì)于吉普賽人的描述使得當(dāng)代英國(guó)對(duì)吉普賽人很著迷。自從1888年成立了吉普賽口頭傳說(shuō)社團(tuán)，吉普賽的文化，風(fēng)俗，傳說(shuō)，語(yǔ)言逐漸的成為學(xué)術(shù)界接受的題目。到1912年時(shí)，吉普賽傳說(shuō)只不過(guò)是少數(shù)人的私人話題，但卻成了全國(guó)感興趣的話題。吉普賽傳說(shuō)社團(tuán)的期刊于1892年創(chuàng)刊，到1907年復(fù)刊。雖然訂閱者只是少數(shù)，但卻設(shè)法持續(xù)了整個(gè)世紀(jì)。后來(lái)又出現(xiàn)了與吉普賽人有關(guān)的其它刊物，如“吉普賽”（The Gypsy， 1915-16）， 是為了強(qiáng)調(diào)歐洲波西米亞藝術(shù)和文學(xué)， 但只出了兩期。

文學(xué)界對(duì)吉普賽人的興趣是把他們當(dāng)做田園式的人物，她們是最后進(jìn)入城市的。代表作有“一個(gè)吉普賽人的心”（“The Heart of a Gypsy”，Rosamond Napier， 1909）， “回歸大地”（”Gone to Earth”， Mary Webb， 1917）， “吉普賽人的血夜”（“Gypsy Blood”， Arthur Compton-Rickett， 1929）

薩克威樂(lè)·韋斯特對(duì)吉普賽人很著迷，并聲稱(chēng)自己西班牙的祖先與吉普賽人有血緣關(guān)系。她的祖母是“半個(gè)吉普賽人，半個(gè)貴族。”據(jù)說(shuō)吉普賽人是古埃及人或印度人的貴族。他們是真正的貴族。他們是迷人的，孤零的，醉人的，驕傲的，不屈服的。在英國(guó)社會(huì)的某個(gè)階層流淌著吉普賽人的血液。顯然，在貴族的脈搏中流動(dòng)著吉普賽人的血液這一觀念在誘惑著作家們。如“半個(gè)吉普賽人”（Christine Field， 1916）。小說(shuō)中的主人公將自己關(guān)在現(xiàn)代文明的大門(mén)之外，自由的徜徉在高速公路和偏僻小路上。

伍爾夫?qū)λ_克威樂(lè)·韋斯特的吉普賽血統(tǒng)的興趣表現(xiàn)在“奧蘭多”這部小說(shuō)中。她是根據(jù)薩克威樂(lè)·韋斯特的生活和她本人敘述的對(duì)特里夫西斯的愛(ài)寫(xiě)的?！皧W蘭多”的形式不同于普通的小說(shuō)，有點(diǎn)像吉普賽式的，冒險(xiǎn)的，邊緣的，幽默的，具有挑戰(zhàn)性的。故事始于十六世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代，終于一九二八年，歷時(shí)四百年。奧蘭多先是一位天真無(wú)邪的貴族美少年，因深受伊麗莎白女王寵幸而入宮廷。詹姆斯王登基后，奧蘭多愛(ài)上了一位俄羅斯公主，結(jié)果是失戀亦失寵，隱居鄉(xiāng)間大宅。奧蘭多從小迷戀文學(xué)和詩(shī)歌，后來(lái)到土耳其出任大使。在君士坦丁堡的一場(chǎng)大火之后，奧蘭多睡了整整七天，醒來(lái)后卻變成個(gè)女孩兒，離開(kāi)官場(chǎng)，混跡于吉普賽人之間。再后她返回英國(guó)，成為上流社會(huì)的貴婦，結(jié)識(shí)了一批當(dāng)時(shí)著名文人。進(jìn)入維多利亞時(shí)代，繼續(xù)寫(xiě)作，并嫁給了一位海船長(zhǎng)。到故事結(jié)尾，奧蘭多已是二十世紀(jì)的獲獎(jiǎng)詩(shī)人，發(fā)表詩(shī)歌“大橡樹(shù)”?；氐侥秦灤┤珪?shū)、象征傳統(tǒng)的大宅，來(lái)到大橡樹(shù)下，回顧她對(duì)文學(xué)和詩(shī)歌的永恒的追求。

當(dāng)奧蘭多變性時(shí)，他首先變成了一個(gè)吉普賽人，一種新的，不確定的生存方式，令人好奇的是，這些吉普賽人沒(méi)有明顯的性別的區(qū)分。男女都是雌雄同體的。變成吉普賽人本身就巧妙地表明奧蘭多不會(huì)是正常的異性戀，她是暫時(shí)被社會(huì)拋棄的人，她不僅僅是和吉普賽人呆在一起，而是與他們有血緣關(guān)系。

有關(guān)奧蘭多的變性，小說(shuō)中是這樣描述的：

“第二天早上，秘書(shū)發(fā)現(xiàn)公爵（奧蘭多）陷入了深深的睡眠中。早晚他們都在看著他，除了他的呼吸正常，臉頰發(fā)紅，他沒(méi)有什么生命的跡象。 他們用了各種方法都不能使他醒來(lái)。在他昏迷第七天時(shí)，土耳其人奮起反抗蘇丹王，在城里放了火，殺死或棒打每個(gè)他們能找到的外國(guó)人。他們闖入了奧蘭多的房間，他們看到他紋絲不動(dòng)地躺在那里，以為他死了，連摸都沒(méi)摸，便離開(kāi)了”。（Orlando， 84）

“我們和睡著的奧蘭多和吹鼓手留在房間里。幾個(gè)吹鼓手圍成一圈兒，一起開(kāi)始吹，聲音震耳欲聾， 這時(shí)，奧蘭多醒了。

他伸伸腰，站了起來(lái)。他一絲不掛地站在我們面前，吹鼓手大聲說(shuō)“真的，真的，真的，我們沒(méi)有選擇只得承認(rèn)---他是個(gè)女的”。（Orlando， 87）

“奧蘭多的身體有男人的力量和女人的優(yōu)雅。當(dāng)他在長(zhǎng)鏡子里上下打量自己時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)的不安”，“性別的改變，雖然改變了他們的未來(lái)，但卻絲毫沒(méi)有改變他們的身份” Orlando，87）。“改變完成的毫無(wú)痛苦，很徹底，以至于奧蘭多本人對(duì)此沒(méi)有任何的驚訝。許多人認(rèn)為性別的改變有悖于大自然， 他們很痛苦地證明（1）奧蘭多一直就是個(gè)女性，（2）奧蘭多這會(huì)兒是個(gè)男性。還是讓生物學(xué)家和心理學(xué)家決定是男是女吧。 我們只是陳述簡(jiǎn)單的事實(shí)； 奧蘭多三十歲以前一直是個(gè)男性；當(dāng)他變成了女性就一直是個(gè)女性”（ Orlando， 88）。

有關(guān)性別，筆者認(rèn)為，有兩個(gè)概念，一個(gè)是生理上的性，另一個(gè)是社會(huì)文化所定義的性。生理上的性一個(gè)人是無(wú)法改變的，除非做手術(shù)才能改變性別，像英國(guó)作家安吉拉·卡特的“新夏娃的激情”里的男主人公，剛開(kāi)始是個(gè)男性，后來(lái)通過(guò)手術(shù)變成了個(gè)女性，又將女性的觀念灌輸給他，將他徹底的改變成了女性。而社會(huì)文化所賦予的一個(gè)人的“性”是可以改變的。在有的文化中，女性就只能待在家里，照顧孩子丈夫，做家務(wù)，而在有的文化中，提倡男女平等，女性與男性一樣工作，同工同酬，在這樣的文化中，男女在社會(huì)上所扮演的角色在性別上沒(méi)什么不同。隨著社會(huì)的發(fā)展，傳統(tǒng)上社會(huì)定義的男女性別的巨大差異也在縮小，如在化妝品柜臺(tái)，有的男售貨員涂著口紅在賣(mài)化妝品，而越來(lái)越多的女性在從事男性做的工作，如飛行員，宇航員等等。就跟奧蘭多一樣，在性格上許多人都有雙性同體的存在。這兩者是可以互相轉(zhuǎn)變的。

在變性前奧蘭多與吉普賽人一定有種秘密的聯(lián)系，她好像是他們中的一員，她黑色的頭發(fā)，深色的膚色表明她生來(lái)就是他們中的一員，當(dāng)她還是個(gè)嬰兒時(shí)，被一個(gè)英國(guó)的公爵從一顆榛樹(shù)上強(qiáng)奪過(guò)來(lái)的。

奧蘭多對(duì)吉普賽人的態(tài)度在慢慢地改變著，奧蘭多逐漸的成為了一位詩(shī)人，人類(lèi)學(xué)家，吉普賽人的生活的觀察者，而不是毫無(wú)疑問(wèn)的參與者，她開(kāi)始用文明的態(tài)度對(duì)待吉普賽人。

吉普賽人在許多文本中被描述為不遵守社會(huì)風(fēng)俗，可以喚醒人們的意識(shí)，在選擇和各種可能性方面激發(fā)人們做自我意識(shí)的反省，尤其是對(duì)想發(fā)明或?yàn)榕詣?chuàng)造一個(gè)空間的女性作家。遠(yuǎn)離世俗社會(huì)，逃離“文明的”界限，尋求不同。 它開(kāi)創(chuàng)了逃離和自由的各種可能性。

尤其是在維多利亞時(shí)代，對(duì)女性有嚴(yán)格的清規(guī)戒律，“覺(jué)醒”了的女性不愿意就這樣壓抑的生活一輩子，希望自己也能像吉普賽人那樣自由的活著。

與吉普賽人的認(rèn)同也有麻煩的一面，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到把吉普賽女性和女同性戀者角色等同看待不一定能被人們所接受。在英國(guó)文化中，虛構(gòu)的吉普賽人被認(rèn)為是生活浪漫的，放蕩不羈的藝術(shù)家，但真正的吉普賽人卻常常被認(rèn)為是危險(xiǎn)的外國(guó)人，因?yàn)榉缸锒裘阎?。說(shuō)“他們是犯人種族中活生生的典范”。在納粹種族政策中他們是被攻擊的主要目標(biāo)。 在二十世紀(jì)初的二十年，吉普賽人和女同性戀成為法律和文學(xué)中討論的熱門(mén)話題。

在異性愛(ài)的環(huán)境中，女同性戀者將她們放在了社會(huì)機(jī)制的外面，在她們之間開(kāi)辟了空間。她們是激進(jìn)的人物，在重新構(gòu)建社會(huì)結(jié)構(gòu)。筆者認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)中，不僅是同性戀者對(duì)吉普賽人感興趣，眾多的普通人對(duì)吉普賽人的生活方式也很感興趣。因?yàn)楝F(xiàn)代人的生活方式與吉普賽人是很相似的?，F(xiàn)代人不愿意一生在一個(gè)城市度過(guò)，喜歡在世界各地旅游，生活，喜歡像吉普賽人一樣過(guò)無(wú)拘無(wú)束的生活。有越來(lái)越多的人不愿意被婚姻所束縛，正如電影“奧蘭多”中的那個(gè)男朋友一樣，渴望到外面的世界去尋找自由。

在這種特殊的歷史階段，有關(guān)吉普賽人的生活，服裝，和性的感性認(rèn)識(shí)一起構(gòu)成了吉普賽人的形象，這為女作家想表達(dá)女性復(fù)雜的情感提供了豐富的想象力。在1910年到1930年間的二十年是討論吉普賽文化最多的時(shí)候。至今奇異的吉普賽人仍然是女同性戀身份的熱門(mén)話題，從本世紀(jì)初到結(jié)束，女同性戀作家，把吉普賽人一直作為一個(gè)即陌生又熟悉的形象融入到她們的作品中。論社會(huì)階層和地位，她們永遠(yuǎn)都不會(huì)成為吉普賽人， 但卻有種像朋友一樣的共同的認(rèn)同感。

參考文獻(xiàn)：

[1]Novel “Orlando”， by Virginia Woolf

[2]Boxwell， D.A. “（Dis）orienting Spectacle： The Politics of Orlands Sapphic Camp.”

[3]Twentieth-Century Literature 44（1998）：306-27.

[4]Lawrence， Karen R. “Orlandos Voygage Out.” Modern Fiction Studies 38（1992）：253-277

[5]Sackville-West， Vita. Challenge. London： Collins， 1974.

[6]Sackville-West， Vita. The Land. London： Heinemann， 1926.

[7]Woolf， Virginia. Orlando. Ed. Rachel Bowlby. OxfordLOxford： Oxford Up， 1992.

作者簡(jiǎn)介：張俊香（1961-），女，河北人，研究生，中國(guó)人民大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。