馬海霞

摘 要：如果說(shuō)魯迅在小說(shuō)和早年談?wù)撐幕c禮教等的雜文中重在揭露中國(guó)傳統(tǒng)文化、禮教的吃人本質(zhì)，那么魯迅談“青年之死”的雜文更多的是揭露殺人者赤裸裸的兇殘。魯迅“青年之死”主題雜文蘊(yùn)含的沉郁之情與生命之痛，激蕩著魯迅的血性與骨氣，蘊(yùn)含著魯迅戰(zhàn)斗與得救的思想，表現(xiàn)著作家的良知與責(zé)任感。

關(guān)鍵詞：魯迅 “青年之死”主題 雜文

魯迅先生的雜文，深邃如海，每一位閱讀者就像入海采珠一樣，不管從哪里入手，都可能有不菲的收獲。我們可以跟隨魯迅一起把目光聚焦在那條流淌著青年們的鮮血的支流上，細(xì)品魯迅“青年之死”主題雜文所蘊(yùn)含的沉郁之情與生命之痛。

“青年之死”雜文激蕩著魯迅的骨氣與血性

魯迅《華蓋集續(xù)編》中的《無(wú)花的薔薇之二》、《“死地”》、《可慘與可笑》、《空談》、《記念劉和珍君》和《二心集》中的《友邦驚詫論》、《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》以及《南腔北調(diào)集》中的《為了忘卻的紀(jì)念 》、《且介亭雜文末編》中的《寫(xiě)于深夜里》都是“青年之死”主題雜文中非常有分量和代表性的作品，有的曾經(jīng)被編入中學(xué)語(yǔ)文教材。這些雜文中的青年，有的是學(xué)生，有的是作家和革命者，還有演員，他們大多是被反動(dòng)政府或者反動(dòng)者而殺害的。正是為此，這些雜文中貫注著魯迅最深摯的愛(ài)，最偉大的同情，最沉郁的悲憤。魯迅在《記念劉和珍君》中寫(xiě)到，“四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周?chē)?，使我難于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的?！覍⑸钗哆@非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前?！盵1]289這段文字是先生為了三一八慘案中被殺害的青年學(xué)生而寫(xiě)下的。魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中再次為青年一哭。有人說(shuō)魯迅先生冷面，但讀者在閱讀的這些文字時(shí)，誰(shuí)能說(shuō)先生不動(dòng)容呢？誰(shuí)又能不為先生的文字動(dòng)容呢？當(dāng)此之時(shí)，我們可以感受到先生的內(nèi)心洶涌著悲憤的河流，文字中充溢著對(duì)殺人者的憤恨，對(duì)茍且者和幫兇的憎惡！另一方面，我們感受到，魯迅先生對(duì)于青年的愛(ài)，就像埋藏得很深很久的巖漿，此時(shí)噴薄而出，顯露出其特有的熱度與力量，文字中流露出先生對(duì)青年生命的深深痛惜與珍視！無(wú)論是從思想內(nèi)容還是藝術(shù)手法上，魯迅先生都有不少令人激賞的文章?？墒窃谶@些有感于青年之死而作的雜文中，我們看到了魯迅先生更為可貴，更讓人敬仰的一面——這是一位有骨氣的文人的有血性的文字！那就是對(duì)敵人永無(wú)止息的恨和永不妥協(xié)的斗爭(zhēng)，對(duì)優(yōu)秀青年無(wú)比熾熱的愛(ài)和深藏于心的紀(jì)念。正如魯迅先生在《七論“文人相輕”——兩傷》中所寫(xiě)：“至于文人，則不但要以熱烈的憎，向‘異已者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向‘死的說(shuō)教者抗戰(zhàn)。在現(xiàn)在這‘可憐的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生能愛(ài)，才能文?！盵2]419魯迅所贊揚(yáng)的“彼兌飛”的話也可以為他自己抒懷：“我的愛(ài)并不是歡欣安靜的人家，花園似的，將平和一門(mén)關(guān)住，其中有“幸福”慈愛(ài)地往來(lái)，而撫養(yǎng)那“歡欣”，那嬌小的仙女。……我的愛(ài)，就如荒涼的沙漠一般——一個(gè)大盜似的有嫉妒在那里霸著；他的劍是絕望的瘋狂，而每一刺是各樣的謀殺！”[2]419

“青年之死”主題雜文蘊(yùn)含著魯迅戰(zhàn)斗與得救的思想

不管是在小說(shuō)，還是在散文、雜文中，魯迅先生曾經(jīng)多次談到死亡的問(wèn)題，而且常以超然、達(dá)觀的態(tài)度處之。因?yàn)樗钪?，在人生的一切運(yùn)命中，“人生必死”的運(yùn)命無(wú)法逃避。但為何一旦論及青年之死時(shí)，魯迅先生的文字尤為悲痛沉重？我想回答這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該回到魯迅魯迅為文的根本目的。

同很多從五四時(shí)期走來(lái)的作家一樣，魯迅的文藝觀也有著顯明的社會(huì)功利性。他的一切思考、寫(xiě)作的最后指歸是啟蒙、立人，救國(guó)、發(fā)展，而這旨?xì)w之最后寄托又落于青年的自醒和自為上。魯迅一切吶喊、彷徨、戰(zhàn)斗的最后歸宿是想讓青年開(kāi)創(chuàng)一個(gè)青年的中國(guó)，因?yàn)榍嗄?，于無(wú)所希望中得救。魯迅在《燈下漫筆》中疾呼這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著并且有許多人還想一直排下去。“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”[3]229由此，在魯迅眼里，青年是民族復(fù)興的希望，國(guó)家的未來(lái)。青年就是應(yīng)該勇敢戰(zhàn)斗，就是要進(jìn)步，為國(guó)家的強(qiáng)盛帶來(lái)第一縷光芒。當(dāng)然，這與魯迅信奉進(jìn)化論思想有關(guān)。魯迅將殷切的希望寄托在青年身上，提出了一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展的觀點(diǎn)，希望他們自重、自醒，找出一條“活路”，將來(lái)養(yǎng)成健全的人格，開(kāi)創(chuàng)并生活于自由、平等、和諧的社會(huì) 。

因此，他雖然自己所感覺(jué)的是黑暗居多，“對(duì)于青年，卻處處給予一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無(wú)可為為可為，向前的走去”[4]475?？墒菬o(wú)情的現(xiàn)實(shí)，使魯迅先生一次次陷入悲憤之中。壓迫，虐待，殺戮，青年們沒(méi)有犧牲在抵抗侵略的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是被本國(guó)的黑暗和專(zhuān)制所吞沒(méi)，甚至青年殺戮青年，盡管他們的罪名只能歸之于魯迅所說(shuō)的犯了“可惡罪”。

青年在魯迅心中的地位與價(jià)值非常高，魯迅自己有戰(zhàn)斗精神，也鼓勵(lì)青年戰(zhàn)斗和革命，但是魯迅并不主張青年做無(wú)謂的犧牲，而是希望他們和所有人一樣，經(jīng)由戰(zhàn)斗和革命，得到精神和身體的雙重得救。痛恨于中國(guó)歷史輕視人，蔑視人，使人不成其為人，魯迅鼓勵(lì)、希望青年能夠走出一條新路，但不主張青年做無(wú)謂的犧牲。他尊重、珍視生命，如果沒(méi)有了生命，所謂人的個(gè)性、尊嚴(yán)、價(jià)值焉附？魯迅不叫人去無(wú)謂犧牲，認(rèn)為革命是并非叫人死而是叫人活的。所以在這類(lèi)雜文中，魯迅不僅表達(dá)了對(duì)于年輕生命的喪失的痛惜之情，也感到了文學(xué)之于有槍階級(jí)的軟弱和啟蒙之路的艱難。但是魯迅并沒(méi)有絕望，逃避。1926年8月22日，即女子師范大學(xué)學(xué)生會(huì)舉行毀校周年紀(jì)念日這一天，魯迅在會(huì)上公開(kāi)演講，最后說(shuō)道，歷史證明，世界上的事物沒(méi)有因?yàn)楹诎刀L(zhǎng)存的先例。黑暗其實(shí)是附麗于漸就滅亡的事物的，黑暗不永久。人們，特別是青年人只要“不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來(lái)，而且一定是光明的將來(lái)。”[5]344未來(lái)和青年一樣美好的生命終將得救。

“青年之死”主題雜文表現(xiàn)著作家的良知和責(zé)任感

郁達(dá)夫曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)魯迅：當(dāng)我們看到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面，當(dāng)我們熱衷于掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已經(jīng)把握住了古今與未來(lái)。的確，魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著深刻體察和論述。然而我以為，遍數(shù)當(dāng)時(shí)的思想家，文藝家、甚至政治家，他們之中不會(huì)沒(méi)有人同魯迅一樣，或者比魯迅更了解中國(guó)的傳統(tǒng)文化、道德意識(shí)、民族性、國(guó)民性。他們之中可能有人比魯迅的文筆更有表現(xiàn)力，感情更豐富?？墒钱?dāng)帶血的頭顱被放在生命的天平上，就衡量出了一切拿著鋼刀子、軟刀子，拿著槍桿子、筆桿子的人們的良知，衡量出了魯迅先生作品的真正價(jià)值。有關(guān)“青年之死”問(wèn)題的雜文，更加鮮明的體現(xiàn)出魯迅珍視生命，以人文本，以知識(shí)分子的良知和責(zé)任感，而非政黨和強(qiáng)權(quán)的立場(chǎng)上干預(yù)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神。

從辛亥革命、二次革命到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)；從第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)再到日軍侵華（九·一八事變和一·二八事變），“血的游戲已經(jīng)開(kāi)頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這出戲的收?qǐng)?。”[5]315幾十年來(lái)是與非，一樣殺人來(lái)翼教。舊中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)不但無(wú)力也無(wú)心代表整個(gè)中華民族的利益去抵抗侵略，反而會(huì)跟侵略者聯(lián)合起來(lái)共同壓迫中國(guó)的老百姓。肆意殺戮，做秀、欺瞞，幫忙、幫閑，目的都是為了壓制民眾的覺(jué)醒，青年的鮮血也是層層淤積。當(dāng)此之時(shí)，有的人在報(bào)刊上談?dòng)哪?、講性靈，展示空靈優(yōu)雅的、淡泊寧?kù)o的人生小品。有的報(bào)刊不愿、不屑、不敢發(fā)表這樣“偏激”、“陰暗”的文字。青春生命的消失無(wú)意間成了試金石，衡量出了知識(shí)分子的良知與社會(huì)責(zé)任感。無(wú)論有多么完美的理論，多么成熟的技巧，多么獨(dú)到的思想，多么動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言，如果不是尊重生命，而是對(duì)于青年的困境無(wú)動(dòng)于衷；如果不是為了弱勢(shì)者戰(zhàn)叫，而是為權(quán)勢(shì)者涂脂，粉飾；如果不是睜了眼看，而是自欺、欺人，那么一切文字的價(jià)值都會(huì)輕如鴻毛，或者無(wú)異于空言。

可貴的是面對(duì)危難，面對(duì)青年生命的消失，依然有人以知識(shí)分子的良知和社會(huì)責(zé)任感，無(wú)情地揭批國(guó)民性格中習(xí)以為常的“假”與“惡” [3]，以疾呼吶喊喚醒昏睡民眾中熟視無(wú)睹的“真”與“善”，敢于直面慘淡的人生、敢于正視淋漓的鮮血。正是在這個(gè)意義上，魯迅先生的這種文藝風(fēng)骨體現(xiàn)出中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的骨氣，用他自已的話說(shuō)，這就是中國(guó)的脊梁！雖千萬(wàn)人吾往矣，魯迅的雜文就像一把利劍，拔鞘而出，撕去一切偽善的假面，無(wú)論它假以怎樣堂皇的名目、多么和善的面具，如何好看的幌子。1934年5月24日，魯迅為被封建禮教逼迫與三個(gè)子女一起自殺的申報(bào)館英文譯員秦理齋的遺孀龔尹霞寫(xiě)下了著名的《論秦理齋夫人事》，1935年5月5日，魯迅為年僅25歲的，自殺而死的著名影星阮玲玉寫(xiě)下了《論人言可畏》。面對(duì)兩個(gè)自殺的女性，他表示了深切的同情，同時(shí)批判了中國(guó)人國(guó)民性中陋質(zhì)的一面，比如總是把被強(qiáng)者的蹂躪所致的怨憤發(fā)泄在弱者身上，卻不很向強(qiáng)者反抗的卑怯的心理。魯迅說(shuō)“責(zé)別人的自殺者，一面責(zé)人，一面正也應(yīng)該向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)，進(jìn)攻。倘使對(duì)于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向“弱者”嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說(shuō)——我真也忍不住了——他其實(shí)乃是殺人者的幫兇而已?！盵7]52我們看到魯迅不是站在某個(gè)政黨的、某種人群的利益上說(shuō)話、紀(jì)念，干預(yù)現(xiàn)實(shí)的。在魯迅這里，有關(guān)權(quán)力者和無(wú)權(quán)者，壓迫者和被壓迫者互相對(duì)立的觀點(diǎn)十分鮮明。

從魯迅論及“青年之死”的雜文中，我們看到了魯迅強(qiáng)烈的愛(ài)與同樣強(qiáng)烈的憎，這種冰火兩重天的情感流露，折射出身處黑暗中國(guó)的魯迅先生偉大的人格——最深廣的愛(ài)和決不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集（03卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]魯迅.魯迅全集（06卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅全集（01卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]魯迅.魯迅全集（11卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]魯迅.魯迅散文全編[M].陜西師范大學(xué)出版社，2003.

[6]孟子.孟子·盡心上[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2008.

[7]魯迅.花邊文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.