○ 呂文浩

吳景超與費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)情誼

○ 呂文浩

吳景超

關(guān)于中國現(xiàn)代化的路徑選擇，世人皆知費(fèi)孝通先生在上世紀(jì)30年代中期“江村”調(diào)查中發(fā)展出來的鄉(xiāng)土工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，這一模式經(jīng)過40年代對內(nèi)地農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，以及80年代以來的小城鎮(zhèn)調(diào)查等，已經(jīng)在中國現(xiàn)代化的歷程中發(fā)揮了重要而持久的影響。除此之外，還有一派重視都市化和工業(yè)化，并以其為核心通盤來考慮中國現(xiàn)代化道路的學(xué)說卻相對地較少為人所知。它的代表人物就是著名的社會學(xué)家吳景超教授。

特別湊巧的是，吳景超和費(fèi)孝通作為這兩派學(xué)說的代表人物，不僅有長久的師生之誼，而且在學(xué)術(shù)上能夠相互肯定、相互欣賞、相互批評，成就了一段學(xué)林佳話。

費(fèi)孝通

鄉(xiāng)土中國與放眼世界

吳景超生于1901年，長于費(fèi)孝通9歲，他1922年畢業(yè)于清華學(xué)校后留美學(xué)習(xí)社會學(xué)，對芝加哥大學(xué)的都市社會學(xué)有深入的研究。吳景超的視野非常開闊，特別注意吸收世界范圍現(xiàn)代化進(jìn)程的資料并加以比較，從中找出中國可以吸收的經(jīng)驗(yàn)；他又特別注重搜集社會統(tǒng)計資料，盡可能以數(shù)字來揭示客觀的社會現(xiàn)實(shí)。費(fèi)孝通出身于燕京大學(xué)社會學(xué)系，跟隨吳景超的清華同班同學(xué)吳文藻奠定了社區(qū)研究的路徑，即注重運(yùn)用人類學(xué)方法對具體社區(qū)，特別是農(nóng)村社區(qū)作顯微鏡式的深入觀察。用費(fèi)孝通后來的話說：“吳先生在當(dāng)時的條件下，放眼世界，看到世界中的中國的地位。我一下子鉆到土里面去，到鄉(xiāng)土中國里面去……”

1935年清華社會學(xué)系師生合影（前排左第二人起為吳景超、潘光旦、史祿國）

綜合世界各國現(xiàn)代化道路的基本條件，吳景超依據(jù)人口密度和職業(yè)分布兩點(diǎn)，把世界上的國家分為四種類型：第一種國家，人口密度頗高，但在農(nóng)業(yè)中能夠謀生的人，其百分?jǐn)?shù)比較低；第二種國家，人口密度頗低，但在農(nóng)業(yè)中謀生的人，其百分?jǐn)?shù)也比較低；第三種國家，人口密度頗低，但在農(nóng)業(yè)中謀生的人，其所占百分比較高；第四種國家，人口密度頗高，但在農(nóng)業(yè)中謀生的人，其百分?jǐn)?shù)也比例較高。每一種類型，他都舉出幾個典型的例子加以分析，而在他的心里，特別留意于以中國為代表的第四種國家應(yīng)該如何在吸收世界現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，尋求適合自己的發(fā)展模式?！八姆N國家”分類的學(xué)說，以“世界上的四種國家”為題首發(fā)于胡適主編的《獨(dú)立評論》第75號，出版于1933年11月5日。吳景超1937年出版的論文集，也是他的代表作《第四種國家的出路》以這一篇論文為基礎(chǔ)和核心，絕不是偶然的。

1934年秋天，24歲的費(fèi)孝通先生進(jìn)入清華研究院社會學(xué)部，師從俄裔人類學(xué)家史祿國教授學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)。在清華研究院，他的目的很明確，就是接受更為專深的人類學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，以便在研究實(shí)踐上完成他的學(xué)術(shù)領(lǐng)路人吳文藻教授所心儀的社區(qū)研究。

當(dāng)然，在保持燕京的學(xué)術(shù)交往圈以外，費(fèi)孝通和清華的幾位老師也有不少來往，特別是與潘光旦、吳景超建立了非常密切的關(guān)系。潘、吳兩人也是費(fèi)孝通老師吳文藻在清華求學(xué)時代的同學(xué)和好友。費(fèi)孝通也曾上過吳景超教授的課，自稱是吳“正牌的學(xué)生”。吳景超1957年寫的交代材料里介紹費(fèi)孝通和他的關(guān)系時，第一條就說：“費(fèi)孝通是燕京社會學(xué)系畢業(yè)轉(zhuǎn)到清華研究院的，那時我在清華教書，他常來我家吃飯談天。”除了正式的課業(yè)學(xué)習(xí)以外，還常在課后到老師家里“吃飯談天”，可見關(guān)系之密切程度。而據(jù)費(fèi)孝通自己說，他與吳景超的相識還在進(jìn)入清華求學(xué)之前。

費(fèi)孝通和吳景超在學(xué)術(shù)上走的是兩種大不相同的路徑，但對于吳景超的學(xué)術(shù)創(chuàng)見，他是很熟悉的，并且能夠從自己的視角出發(fā)加以提煉和吸收。他說：“我們互相欣賞，他的‘第四種國家’，我對他的這種分類，就是到現(xiàn)在還在用，這就是工農(nóng)比例?，F(xiàn)在講小城鎮(zhèn)，講中國農(nóng)村的發(fā)展，最后總要有一個比較，有個基礎(chǔ)，就是工農(nóng)比例。如蘇北是三七開，到了揚(yáng)州是五五開，過了長江是倒三七開。這樣才能表示得清楚。實(shí)際上這個方法是我從他那里學(xué)來的?！?/p>

費(fèi)孝通從吳景超那里學(xué)到了從工農(nóng)比例來分析中國農(nóng)村的發(fā)展，但是他的研究是注重從農(nóng)村出發(fā)、從微觀出發(fā)、來理解中國社會，來尋求中國農(nóng)村的發(fā)展模式。這與吳景超注重從都市出發(fā)、從宏觀出發(fā)來尋求中國農(nóng)村和城市社會發(fā)展道路有相當(dāng)?shù)牟町悺＿@兩種路徑，各有利弊，盡管得出的結(jié)論不盡相同，但也是可以相互補(bǔ)充，相互結(jié)合的。費(fèi)孝通是一個聰明人，他從吳景超身上學(xué)到了長處，看到了吳景超的學(xué)術(shù)成就，同時也看到了形勢的變化，看到了吳景超的路徑不能達(dá)到的地方，從而采取新的辦法進(jìn)行研究，發(fā)展出具有自己特色的學(xué)術(shù)思想體系。如果說早年費(fèi)、吳差異多于相同，那么到了費(fèi)的晚年，他卻越來越體會到吳景超學(xué)術(shù)路徑的長處了。這當(dāng)然主要是時代形勢的變化引起的。將近80歲時，他還表示，對世界經(jīng)濟(jì)的總的情況，以及宏觀的認(rèn)識要補(bǔ)補(bǔ)課，“鄉(xiāng)下人要上街、要進(jìn)城。我的頭腦要從鄉(xiāng)土中國進(jìn)入一個現(xiàn)代化的中國”。過去中國主要是一個農(nóng)業(yè)國家，注重鄉(xiāng)土社會的經(jīng)驗(yàn)，從實(shí)際出發(fā)，從鄉(xiāng)土工業(yè)和小城鎮(zhèn)發(fā)展來推進(jìn)中國的現(xiàn)代化，當(dāng)然也有其合理性；但長期局限于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，不能放眼世界，以推動城市化和工業(yè)化為核心來帶動農(nóng)村的發(fā)展，確實(shí)有其弊病。費(fèi)孝通的心路歷程，可以說真實(shí)反映了中國現(xiàn)代化所走過的這兩個階段。

有思想高度的肯定與欣賞

1938年夏天費(fèi)孝通從英國留學(xué)歸來，投奔業(yè)師吳文藻在云南大學(xué)設(shè)立的社會學(xué)研究室，后來吳文藻到重慶的國民政府任職，研究室改由費(fèi)孝通負(fù)責(zé)，他召集一批剛剛從大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生一起以社區(qū)研究的方法從事實(shí)地研究，開創(chuàng)了社會學(xué)史上傳為美談的“魁閣”輝煌。

抗戰(zhàn)時期費(fèi)孝通除了在美國訪問一年以外，先后在云南大學(xué)和西南聯(lián)大從事教學(xué)研究工作。不過，他和吳景超也許是有直接或間接的學(xué)術(shù)交往的。證據(jù)之一是吳景超在這一時期先后為費(fèi)孝通的兩本新書寫過書評，一是英國出版的英文版的《中國農(nóng)民生活》（即《江村經(jīng)濟(jì)》），一是1941年云南大學(xué)社會學(xué)系研究室的油印本《祿村農(nóng)田》。兩篇書評的發(fā)表時間和原書的出版時間之間的距離極近，想必是費(fèi)孝通直接給吳景超贈書，否則以當(dāng)時戰(zhàn)時交通的不便，進(jìn)口的西文書、未正式出版的油印本都是難以及時地通過正常渠道流通到在重慶國民政府經(jīng)濟(jì)部任職的吳景超手中的。

吳景超對費(fèi)孝通的成名作《江村經(jīng)濟(jì)》評價很高，他說：“據(jù)我所知，在英文及中文出版書籍中，描寫一個區(qū)域里的農(nóng)民生活，像本書這樣深刻細(xì)密的，實(shí)在還沒有第二本?！彼麑M(fèi)著青眼有加的主要原因是，他認(rèn)為費(fèi)著以人類學(xué)的方法研究一個范圍較小的社區(qū)，值得在中國社會學(xué)界推廣。他說：“我們看了這本書以后，覺得中國各地，應(yīng)當(dāng)有許多學(xué)者。用同樣的方法，把各地民眾的真正生活，描寫出來，讓大家讀了，對于我們自己的國家，有更深刻，更廣泛的認(rèn)識?！币?yàn)橹袊鶈T遼闊，個人能認(rèn)識清楚的地方只是極小的一部分，其余的部分，依靠地理的著作、游記或旅行得來的認(rèn)識多是膚淺的、粗枝大葉的，乃至于與真相不符合，而費(fèi)孝通的這一類書能夠補(bǔ)救這種缺點(diǎn)。

在給費(fèi)孝通《祿村農(nóng)田》一書所寫的書評里，他寫道：

《祿村農(nóng)田》是一本很有趣味的書。在我們學(xué)社會學(xué)的人看來，這本書的價值，在代表著中國的社會學(xué)，走上了一條新的途徑。在過去的十余年，中國的社會學(xué)者的主要工作，在于介紹西洋的理論。真能利用西洋的理論與方法，到中國的社會里去做實(shí)地研究的，可謂絕無僅有?，F(xiàn)在費(fèi)先生帶領(lǐng)著一班青年的社會學(xué)者，在云南切實(shí)的做了許多實(shí)地研究的工作，而且已有好幾種油印成書。我相信這種風(fēng)氣的提倡，一定會替中國的社會學(xué)奠定穩(wěn)固的基礎(chǔ)，蓋起莊嚴(yán)的建筑。

看來，吳景超對《江村經(jīng)濟(jì)》和《祿村農(nóng)田》的高度評價并不是簡單地贊譽(yù)費(fèi)孝通本人，而是與他對中國社會學(xué)發(fā)展方向的思考緊密地聯(lián)系在一起的。

1947年9月，費(fèi)孝通最重要的理論著作《生育制度》出版了，吳景超讀后大贊真是一本好書，并隨即寫了一篇書評《婚姻向何處去？》在他主編的《新路》周刊上發(fā)表。他在文章開頭一段就說：“費(fèi)先生的書，我讀了已經(jīng)不少，但這一本書，無疑的是后來居上，在他所有的社會學(xué)著作中，要算最有貢獻(xiàn)的一本。就在中國社會學(xué)界中，過去二十年內(nèi)，雖然不斷的有新書問世，費(fèi)先生這一本書，內(nèi)容的豐富，見解的深刻，很少有幾本書可以與他站在同一水準(zhǔn)之上的?！?/p>

將這樣高的贊譽(yù)給予一位學(xué)界后輩，在吳景超來說，恐怕是絕無僅有的，就算同輩，也未見他給予誰這么高的評價。事實(shí)上，吳景超一生寫過很多書評，評介的中外著作都很多，但前前后后算起來，給一個人的著作寫過四篇書評（另一篇評論的是下文將要敘述到的《中國手工業(yè)的前途》）的，除了費(fèi)孝通以外，還找不到第二人。說費(fèi)孝通是吳景超最欣賞的中國社會學(xué)家，應(yīng)該是毫無疑問的。在費(fèi)孝通從一個社會學(xué)系的研究生到學(xué)界新秀，幾乎每個成長階段都能看到吳景超肯定、欣賞與支持的行為。

但有必要指出的是，吳景超通過書評活動對費(fèi)孝通的肯定、欣賞與支持不是簡單的“捧場”，說一大堆肉麻的溢美之詞加上幾句不痛不癢的話指出“白璧微瑕”。他的贊譽(yù)是有高度的，如前所述，他總是著眼于中國社會學(xué)的發(fā)展前途，指出費(fèi)著的精要之處以及它的推廣價值。

具體而犀利的批評

吳景超對費(fèi)孝通著作的批評也是很具體而犀利的，但所有批評都是“對事不對人”，保持了評論的價值和尊嚴(yán)。

比如，他在《祿村農(nóng)田》的書評里，一方面肯定有別于普通“社會調(diào)查”而偏重于學(xué)理探討的“社會學(xué)調(diào)查”所具有的方法論優(yōu)勢，另一方面又指出費(fèi)孝通在運(yùn)用這種方法論時表現(xiàn)出來的不足。其一是田野工作時間只有三個多月，有點(diǎn)太短。他認(rèn)為至少得花一年時間，才可以把農(nóng)作日歷內(nèi)所發(fā)生的事實(shí)，都觀察得到。其二是在研究方法上，個案法和統(tǒng)計法并用，僅僅分析了五家的生活費(fèi)用，數(shù)目太少。他認(rèn)為，“只能用個案法，其目的則在細(xì)密地描寫各家的生活實(shí)況，使讀者對于各家過日子的酸甜苦辣，有清楚的認(rèn)識。但是作者除敘述各家生活實(shí)況外，還算出他們各項(xiàng)生活費(fèi)用的百分比，并以所得來批評恩格爾律，這不能不說是誤用了統(tǒng)計法。統(tǒng)計方法，只有大量材料在手時才可利用。五家的統(tǒng)計，樣本太小，即使結(jié)果與恩格爾律不合，也不能證明恩格爾律的不確?！?/p>

再如，對于《生育制度》一書，他認(rèn)為費(fèi)孝通片面強(qiáng)調(diào)生育行為損己利人的一面，因而將生育制度歸結(jié)為全社會安排下來強(qiáng)迫人們接受的制度，并不是一種全面的分析。因?yàn)樯优哂欣夏晟鐣Ｕ系慕?jīng)濟(jì)功能，也有其不可忽視的宗教功能，即相信死后的靈魂需要子孫的祭祀才能保證在另一個世界里不過凍餒的生活，“經(jīng)濟(jì)的動機(jī)與宗教的動機(jī)，都可以使大多數(shù)的人，把生育子女，看做一種利己而非損己的工作。人種所以能夠繁衍到今日，這是重要的原因”。類似這種討論性意見，基本上每篇書評都占有一定篇幅，有的甚至是主要篇幅。

吳景超的評論意見很細(xì)致，全書的結(jié)構(gòu)布局、章節(jié)編排順序的合理性都沒有逃過他的注意。如對《江村經(jīng)濟(jì)》一書，他說：

本書所注意的，是農(nóng)村生活的兩大方面，家庭與經(jīng)濟(jì)，作者先論家庭而后討論經(jīng)濟(jì)。假如把這個次序改變一下，先講經(jīng)濟(jì)生活而后論家庭，是否格外合理，加增讀者的了解能力？林德教授的《中村》（通譯《中鎮(zhèn)》——引者），便是先講經(jīng)濟(jì)的，我覺得他的辦法，很可仿效。林德的書中，還談到教育，宗教，娛樂，政治等問題。如欲讀者對于一個區(qū)域中人民的生活，有整個的了解，這種種問題的敘述與討論，是不可少的。希望作者于本書再版時，加入這些材料。

關(guān)于中國手工業(yè)前途的辯論

1945年冬天，費(fèi)孝通與西南聯(lián)大的青年朋友袁方閑談，袁方提及他要到成都去開手工業(yè)討論會，兩人便說了很多關(guān)于中國手工業(yè)的話。后來張之毅、張犖群也加入談話，談完后由費(fèi)孝通把討論的結(jié)果寫成文章，作為四個人的共同成果，由袁方拿到手工業(yè)討論會上宣讀。后來這篇不長的文章作為時代評論叢書中的一個小冊子，以費(fèi)孝通擬的書名《人性和機(jī)器》出版。1946年小冊子又在生活書店印了一次，所以頗有流傳。

1947年費(fèi)孝通在北平整理舊書時，恰好返回清華社會學(xué)系任教的吳景超在旁邊，因?yàn)樗麄兊倪@本小冊子里點(diǎn)名提到了吳景超工業(yè)化的主張，所以就拿出一本給他看。不久之后，吳景超因不同意費(fèi)孝通等在書中為他心目中“一定是逐漸衰微而終于消滅”的手工業(yè)唱贊歌而寫了一篇商榷性的書評，題目是《中國手工業(yè)的前途》，發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)評論》第1卷第20期上，同時他還口頭約費(fèi)孝通作文答復(fù)。但費(fèi)孝通遲遲沒有應(yīng)約寫回應(yīng)文章。社會學(xué)會開會的時候，社會學(xué)界的同人因很關(guān)注這個問題，要吳景超和費(fèi)孝通口頭上討論一次，所以他們便在會上有一次很熱烈的辯論。

此前此后還有一些其他人，或贊成或反對地在刊物發(fā)表文章與費(fèi)孝通討論過《人性和機(jī)器》那本書的主張?？粗@許多討論，費(fèi)孝通想說的話越來越多，便動手寫了一篇答復(fù)吳景超的文章，《小康經(jīng)濟(jì)——敬答吳景超先生對〈人性和機(jī)器〉的批評》。

在這篇回應(yīng)文章里，費(fèi)孝通一方面答復(fù)了吳景超提出的種種質(zhì)疑，更重要的是正面闡述自己關(guān)于鄉(xiāng)土工業(yè)的一整套設(shè)想。他的想法是著眼于當(dāng)時國力衰弱、民生凋敝的現(xiàn)實(shí)，寄希望于更新中國鄉(xiāng)村中農(nóng)工互補(bǔ)的傳統(tǒng)，使包含鄉(xiāng)村手工業(yè)在內(nèi)的鄉(xiāng)土工業(yè)能夠切實(shí)地發(fā)揮增加農(nóng)民收入的作用。

費(fèi)孝通從在江村調(diào)查時即已開始探索手工業(yè)和鄉(xiāng)土工業(yè)的發(fā)展道路以及對于解決中國社會問題的貢獻(xiàn)，到寫作這篇回應(yīng)文章時已有超過10年的探索時間。而吳景超則是從上世紀(jì)20年代末回國初期就開始大力鼓吹都市化與工業(yè)化，一方面駁斥種種“以農(nóng)立國”論調(diào)，一方面探索相關(guān)的許多具體問題，思考問題的時間將近20年。他們兩人的成就，可以說代表了中國社會學(xué)家關(guān)于當(dāng)時中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)道路探索的最高水準(zhǔn)。

如費(fèi)孝通所說，他們兩人在中國工業(yè)化的長遠(yuǎn)目標(biāo)上是一致的，分歧的主要原因是針對當(dāng)時“劫后災(zāi)黎”遍布、人口眾多、資源短缺的社會現(xiàn)實(shí)，他因“心腸軟”而提出了一套過渡性的辦法，期望達(dá)到黎民不饑不寒的小康經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，而吳景超則因“心腸硬”更看重根本解決中國工業(yè)化的問題。如此看來，費(fèi)、吳的爭辯，盡管給當(dāng)時中國發(fā)展道路開出的藥方不同，但其區(qū)分也僅僅具有階段性的意義，即費(fèi)更著眼于現(xiàn)實(shí)的可行性，而吳更側(cè)重方案本身的系統(tǒng)性和全面性?？上У氖?，以我們的后見之明來看，在那個內(nèi)戰(zhàn)硝煙正濃的年代，討論這種與時局無關(guān)的緩不濟(jì)急的問題，本身便是相當(dāng)奢侈的。

（本文編輯 謝寧）