○ 程曾厚

雨果為什么能預(yù)言宇宙航行

○ 程曾厚

雨果

1961年，筆者是北京大學(xué)西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生。是年4月，前蘇聯(lián)宇航員加加林乘“東方號(hào)”上天，震驚世界。法語(yǔ)課教師從法國(guó)報(bào)刊上選來(lái)一篇評(píng)論文字。該篇評(píng)論引用法國(guó)詩(shī)人雨果的兩句詩(shī)句：

也許，現(xiàn)在終于已開(kāi)始從一顆星星

到另一顆星星的令人害怕的航行！

說(shuō)真的，全班同學(xué)都不敢相信：這是雨果一百多年前寫(xiě)下的詩(shī)句。雨果是詩(shī)人，不是科學(xué)家，而且一百多年前，連飛機(jī)都沒(méi)有發(fā)明，怎么可能預(yù)言20世紀(jì)的人造衛(wèi)星呢？不過(guò)，文章的署名人是阿拉貢，阿拉貢是法國(guó)當(dāng)代作家，也是一流詩(shī)人，這個(gè)署名人的權(quán)威是無(wú)可懷疑的。

畢業(yè)后，我從事雨果的研究和翻譯，看到雨果1859年出版的史詩(shī)《歷代傳說(shuō)集》，讀到收錄這兩句引詩(shī)的原詩(shī)《天蒼蒼》的全文。我震驚，我信服，我喟嘆：這是天才的預(yù)言。

貝坦飛艇失敗與《天蒼蒼》的誕生

人類征服太空的歷史，是一部前仆后繼、激動(dòng)人心的歷史。法國(guó)蒙戈?duì)柗埔值苡?783年發(fā)明熱氣球升空。美國(guó)人林德伯格1927年獨(dú)自駕駛“圣路易精神號(hào)”飛機(jī)橫渡大西洋成功。1957年，加加林乘坐“東方號(hào)”第一次進(jìn)入太空，在地球軌道上飛行。1969年美國(guó)人阿姆斯特朗乘“阿波羅十一號(hào)”飛船成功登月，跨出人類在太空的第一步。2003年，中國(guó)人楊利偉乘坐“神舟五號(hào)”飛船進(jìn)入太空，等等。這期間，尤其在19世紀(jì)，人類為探索太空付出的代價(jià)，也是一部沉重而可歌可泣的歷史。

1850年至1851年，法國(guó)工程師貝坦（P é tin）發(fā)明一艘飛艇，體型龐大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，其設(shè)計(jì)方案引發(fā)新聞報(bào)刊的巨大關(guān)注，征集贊助的資金，飛艇最后以失敗告終。這只是人類飛行史上一朵不成功的浪花而已，但這次科學(xué)嘗試震撼了詩(shī)人雨果的想象力。雨果從一次失敗的飛行試驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)成一首頌揚(yáng)科學(xué)勝利，預(yù)言人類解放的史詩(shī)。

雨果的《歷代傳說(shuō)集》是一部富于寓意的史詩(shī)，是一部抒寫(xiě)人類精神進(jìn)步的史詩(shī)，從伊甸園夏娃受孕（《女人的加冕禮》）開(kāi)始，寫(xiě)到雨果生活的“當(dāng)代”。雨果的人類史詩(shī)到“當(dāng)代”沒(méi)有完，一直延伸到自己身后的“20世紀(jì)”。對(duì)，雨果的史詩(shī)寫(xiě)到“20世紀(jì)”?！?0世紀(jì)”的史詩(shī)不是寄托詩(shī)人雨果為之奮斗終身的各項(xiàng)事業(yè)，如歐洲統(tǒng)一，消滅貧困，義務(wù)教育，取消死刑等?！?0世紀(jì)”的史詩(shī)是兩首相互銜接的長(zhǎng)詩(shī)《海茫?！泛汀短焐n蒼》。“海闊”又“天空”。雨果的思想里，雨果的頭腦里，雨果的心中，人類“20世紀(jì)”的史詩(shī)以人類征服太空、人類自身最終解放的《天蒼蒼》告結(jié)束?！短焐n蒼》長(zhǎng)504行，我們選錄52行，約為全詩(shī)的十分之一。

天蒼蒼

黑夜以外，波濤外，在虛無(wú)飄渺之中，

層層的濃云豁然開(kāi)朗處，大海之上

展露出一片高高天外的喜氣洋洋，

此時(shí)，有個(gè)模糊的小點(diǎn)出現(xiàn)；在風(fēng)中，

空間漠漠，這小點(diǎn)有生命；小點(diǎn)在動(dòng)；

這小點(diǎn)時(shí)降時(shí)升；這小點(diǎn)行動(dòng)自由；

小點(diǎn)飛來(lái)，更近了，形狀看清，是圓球；

這是條無(wú)法形容、又令人吃驚的船，

像雄鷹是只飛鳥(niǎo)，像地球圓成一團(tuán)；

船在行駛。向何方？駛向崇高的穹蒼！……

飛船向著一顆顆猛然出現(xiàn)的太陽(yáng)

飛升；在令人駭怕而又紅亮的天疆，

張起了滿帆，向前面進(jìn)發(fā)；

這一艘堅(jiān)不可摧、神采奕奕的飛艇，

似乎在空中向著其中某一顆星星，

一路高唱?dú)g歌，即將到達(dá)！……

人強(qiáng)迫斯芬克斯為他掌燈和引路。

人年紀(jì)輕輕，扔掉亞當(dāng)爬行的包袱，

出發(fā)去天上冒險(xiǎn)，用火炬照亮太空，

跨出的一步，危險(xiǎn)和跨進(jìn)墳?zāi)瓜嗤?/p>

也許，現(xiàn)在終于已開(kāi)始從一顆星星

到另一顆星星的令人害怕的航行！……

?。∵@艘飛船正在進(jìn)行神圣的旅程！

人類能升天，現(xiàn)在第一個(gè)臺(tái)階完成；

飛出古老而卑劣的瓦礫，

飛出地心的引力，未來(lái)已打下基礎(chǔ)；

這是人終于越獄成功的必然之處，

人揚(yáng)帆起錨，走出了影子！

這天上的飛船是偉大頌歌的句號(hào)。

幾乎可讓人類的靈魂和上帝比高。

飛船觸及了無(wú)邊的天疆；

飛船是進(jìn)步躍向天空的巨大一步；

飛船標(biāo)志著“現(xiàn)實(shí)”驕傲、神圣地進(jìn)入

古老而刻意追求的理想……

這飛船奇妙崇高！飛船飛馳的時(shí)光，

又把人間的呼喊變成歡樂(lè)的歌唱，

讓枯萎的各人種煥發(fā)青春，

建立真正的秩序，指引出前程平坦，

公正的主！飛船讓人身充滿了蔚藍(lán)，

不就抹去了祖國(guó)的區(qū)分！

飛船給人造一座城市，用的是藍(lán)天，

給人造一個(gè)思想，用的是茫茫空間，

飛船廢除種種陳規(guī)陋習(xí)；

飛船壯美，把高山壓低，把塔樓除盡；

飛船讓腳下步子沉重的各國(guó)人民

能和翱翔的雄鷹相匹敵。

飛船具有這般的神圣、貞潔的任務(wù)：

在天上組成一個(gè)世界大同的民族，

第一或最后，其實(shí)都一樣，

要讓“奮進(jìn)”在光輝燦爛中向前開(kāi)拓，

要讓“自由”為蒼穹愛(ài)得沉醉和迷惑，

自由在光明里高高飛翔。

（《雨果文集》P715－739）

《雨果文集》，程曾厚譯，人民文學(xué)出版社2002年版

《天蒼蒼》詩(shī)中有對(duì)貝坦飛艇的結(jié)構(gòu)描寫(xiě)，而更多抒寫(xiě)“飛船”驕傲、勝利的飛翔。史詩(shī)描寫(xiě)飛艇克服地心引力的飛行，標(biāo)志著人類自身最后的解放。雨果的《天蒼蒼》主要不是一首科學(xué)意義上的史詩(shī)，詩(shī)人更提出人類進(jìn)入太空的壯舉，是人類歷史發(fā)展的嶄新階段：人最終的解放突破以往的政治斗爭(zhēng)，超越陳舊的人際關(guān)系，借助科學(xué)的進(jìn)步實(shí)現(xiàn)人類的大同社會(huì)。人類科學(xué)的進(jìn)步可以抹去“祖國(guó)的區(qū)分”，促成人類的統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)“自由”和“愛(ài)”的大家庭。《天蒼蒼》是一首有歷史意義的哲理詩(shī)。雨果身處19世紀(jì)中葉，預(yù)見(jiàn)一個(gè)世紀(jì)后宇宙航行的新紀(jì)元，難能可貴。雨果從一個(gè)世紀(jì)后的宇宙航行，預(yù)見(jiàn)人類最終的解放，更加難能可貴。

法國(guó)雨果研究家戈?yáng)|（Jean Gaudon）教授也認(rèn)為：“在雨果作品中，進(jìn)步借用飛艇的形式，一艘他想象中的宇宙飛船是和我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的非常不同的飛船，但在他對(duì)于探索星際空間的觀念里，是很有預(yù)言性質(zhì)的?？朔亓?duì)他來(lái)說(shuō)，是人類的最終目標(biāo)，這樣才可以擺脫鎖鏈。我們認(rèn)識(shí)的宇宙飛船是科技的奇跡，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上這首飛艇所代表的道德和精神上的解放夢(mèng)想?！保ā毒S克多·雨果展覽》：“進(jìn)步”，2002年1月，戈?yáng)|主編，法蘭西思想傳播協(xié)會(huì)出版，P33）

為聲援納達(dá)爾而寫(xiě)的“內(nèi)行的、有分量的長(zhǎng)信”

19世紀(jì)法國(guó)人進(jìn)行的飛行試驗(yàn)接二連三。失敗的記錄幾乎也是接二連三。為什么貝坦的試驗(yàn)如此震動(dòng)詩(shī)人雨果，而法國(guó)眾多的詩(shī)人似乎無(wú)動(dòng)于衷呢？激發(fā)靈感，震撼心靈，需要前提，需要基礎(chǔ)。除了詩(shī)人自身的素質(zhì)外，也應(yīng)該有一點(diǎn)科學(xué)的前提和基礎(chǔ)。雨果有科學(xué)的前提和基礎(chǔ)嗎？我們目前看到一份材料，可以回答這個(gè)問(wèn)題。

雨果有個(gè)朋友叫納達(dá)爾（Nadar，1820-1910）。此人是攝影家，為19世紀(jì)著名作家和文藝界人士，留下一冊(cè)彌足珍貴的攝影記錄。納達(dá)爾又是一位熱氣球冒險(xiǎn)家。據(jù)說(shuō)，他也稱得上是航空飛行的先驅(qū)，對(duì)日后儒爾·凡爾納的科幻小說(shuō)不無(wú)啟發(fā)。1863年10月18日，他制造的“巨人號(hào)”（le Gé ant）飛艇在德國(guó)漢諾威墜毀，損失慘重。他本人跌落時(shí)受傷。一個(gè)半月后，12月2日，納達(dá)爾從巴黎給在英國(guó)根西島流亡的雨果寫(xiě)信，請(qǐng)求雨果聲援他，鼓勵(lì)他，以便來(lái)年春天再度上天：“我需要你公開(kāi)和響亮的聲音支持我，因?yàn)槲业袈淞讼聛?lái)（此話絕無(wú)夸張！）。”“我需要一封你的信，內(nèi)行的、有分量的長(zhǎng)信?！保R森主編：《編年版雨果全集》，法國(guó)讀書(shū)俱樂(lè)部1980年版第12卷，P1234）“內(nèi)行的、有分量的長(zhǎng)信”豈是兒戲！任何收件人都會(huì)哭笑不得，更何況是雨果。1863年12月8日，雨果收到這封從倫敦轉(zhuǎn)來(lái)的信，12日開(kāi)始復(fù)信，25天后的1864年1月5日，復(fù)信寫(xiě)完寄出。雨果的復(fù)信寫(xiě)了整整25天。要知道，25天的寫(xiě)作時(shí)間，對(duì)于雨果來(lái)說(shuō)，這幾乎是他創(chuàng)作歷史名劇《埃爾那尼》的時(shí)間（27天）。雨果的復(fù)信很長(zhǎng)，約合中文一萬(wàn)字有余：

我收悉你的來(lái)信，我放下一切事情，給你回信。

……

我為你鼓掌，首先為你的理想，繼而為你的行動(dòng)鼓掌。約兩個(gè)月前，你為科學(xué)的目的，有幾個(gè)勇敢的伙伴，有一位無(wú)畏的妻子，嘗試了一次沒(méi)有先例的壯舉。風(fēng)險(xiǎn)是精彩的，風(fēng)險(xiǎn)就是榜樣……

我記不得在哪個(gè)節(jié)日的傍晚，我和阿拉戈（Fran?ois Arago，1786-1853，法國(guó)科學(xué)家和政治家，曾任巴黎天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。）在天文臺(tái)的小街上散步，他是杰出的自由派大科學(xué)家。時(shí)當(dāng)夏天，一個(gè)在演武場(chǎng)升空的氣球突然在我們頭上的云彩里經(jīng)過(guò)。圓圓的氣球被夕陽(yáng)照成金黃色，異常壯觀。我對(duì)阿拉戈說(shuō)：“這個(gè)蛋在翱翔，在等小鳥(niǎo)出來(lái)；可小鳥(niǎo)在里面，會(huì)孵出來(lái)的。”阿拉戈握住我的雙手，死死盯住我發(fā)光的眼珠，大呼：“到那一天，Geo （地球）將會(huì)叫 Demos（民主）。”

說(shuō)得深刻，Geo (地球）將會(huì)叫Demos(民主）。整個(gè)地球?qū)?huì)叫做民主……（馬森主編：《編年版雨果全集》，1980年版，第12卷，P1241-1250）

雨果有一個(gè)碩大的腦袋。腦袋里有一個(gè)角落，關(guān)心人類克服地球引力，關(guān)心人類飛行，關(guān)心人類進(jìn)入太空。我們?cè)谟旯骼镞€看到一篇短文：《致加斯東·蒂桑迪耶（Gaston Tissandier，1843-1899，法國(guó)科學(xué)家、飛艇駕駛員）的信》：

先生，我相信一切進(jìn)步事業(yè)。航海之后是航空；人應(yīng)該從水走向空氣。只要造物對(duì)人是有呼吸的，人就會(huì)進(jìn)入造物。我們惟一的邊界是生命。凡是沒(méi)有氣柱的地方，氣柱的壓力會(huì)防止我們的機(jī)器爆炸，人就應(yīng)該停步。而人能夠、人應(yīng)該、人要走到這一步，人會(huì)走的。你證明了這點(diǎn)。我對(duì)你有益和勇敢的飛行懷有最大的興趣。你聰明和大膽的伙伴，德·馮維埃伊先生對(duì)真正的科學(xué)具有高度的直覺(jué)。我也是，我對(duì)科學(xué)冒險(xiǎn)也會(huì)有美好的興趣。在事實(shí)中求冒險(xiǎn)，在理想中取假設(shè)，這是發(fā)現(xiàn)的兩大手段。當(dāng)然，未來(lái)是屬于航空的，現(xiàn)在的責(zé)任是為未來(lái)而工作。這個(gè)責(zé)任，你們正在完成。而我，我孤獨(dú)而專注，我注視著你們，對(duì)你們呼喊：加油。1869年4月。（塞巴謝主編：《雨果全集》，羅貝爾·拉封出版社1985年版，“政治卷”，P684－ 685）

因?yàn)橛旯麑?xiě)過(guò)一首《天蒼蒼》的長(zhǎng)詩(shī)，就收到朋友要他寫(xiě)一封“內(nèi)行的、有分量的長(zhǎng)信”。我們真為雨果捏一把汗。雨果給納達(dá)爾寫(xiě)了回信，讓我們松了一口氣。

（本文編輯 宋文佳）