“我每時(shí)每刻都在捕捉重要親人，甚至所有人的感受，然后自動(dòng)迎合對(duì)方，討其高興，以求對(duì)方給自己一個(gè)認(rèn)可，只要有認(rèn)可就已無(wú)憾。但同時(shí)我自己的生命，逐漸淹沒(méi)在空虛感中?！?/p>

在心理咨詢中，一次又一次聽(tīng)到這樣的感受。以前認(rèn)為，這是文化問(wèn)題，是集體主義與儒家文化對(duì)個(gè)人生命的絞殺所致。長(zhǎng)年的心理咨詢工作中，越來(lái)越深地明白，討好習(xí)慣的根源，是我們社會(huì)中普遍存在的濃烈的被拋棄感，集體主義與儒家文化，或許只是這種集體無(wú)意識(shí)之樹(shù)上所結(jié)的果子。

濃烈的被拋棄感產(chǎn)生的源頭，首先是糟糕的母嬰關(guān)系——希望大家明白我這樣寫(xiě)不是想讓媽媽們承擔(dān)一切責(zé)任。只是去看到，沒(méi)有被母愛(ài)點(diǎn)亮的孩子，生命的底色是灰暗的，無(wú)力建造真正的情感鏈接，只好轉(zhuǎn)求形式上的認(rèn)可。

一來(lái)訪者，生命的底色是對(duì)母親的怕。他的母親并不嚴(yán)厲，但他就是怕，怕違背媽媽任何一句話都會(huì)不要他。沉到這種怕里，他有了一個(gè)意象：一個(gè)小球在追一個(gè)大球，小球絕對(duì)不能停下來(lái)，不斷地圍著大球轉(zhuǎn)，必須打點(diǎn)起十二分精神，因擔(dān)心稍不留神，大球就不見(jiàn)了。

小球是他，大球是媽媽。表面的真相是，媽媽不會(huì)拋棄他，并且根本離不開(kāi)他。但感受上的真相是，他就是有可怕的被拋棄感。這種意象體現(xiàn)在他人生中每一角落。大學(xué)宿舍，六個(gè)人，他一定是最后一個(gè)入睡，因必須所有人都酣然入睡后他才能放松下來(lái)。中學(xué)時(shí)，他知道同一年級(jí)每個(gè)人的性格，知道用何種方式可以讓每個(gè)同學(xué)都喜歡他。而諷刺的是，他又超級(jí)宅。討好每個(gè)人太累，所以宅。

他嚴(yán)重的被拋棄感，事實(shí)上似乎不成立，因?yàn)閶寢屢恢痹谒磉?。然而媽媽沒(méi)有心，他覺(jué)得媽媽像機(jī)器人，心的感受力全部關(guān)閉。媽媽感知不到孩子的情緒感受，感受層面的鏈接感無(wú)從建立，只好尋求語(yǔ)言層面的鏈接。所以，他拼命捕捉媽媽的話語(yǔ)，將媽媽的每一句話當(dāng)圣旨，一旦違背了媽媽的話語(yǔ)，這個(gè)鏈接就斷了，感覺(jué)徹底被拋棄。

本以為這是一個(gè)有些極端的案例，但發(fā)微博后發(fā)現(xiàn)，有這種心理結(jié)構(gòu)的朋友并不少。

這位來(lái)訪者的被拋棄感，我想在中國(guó)的每一個(gè)村落，每一個(gè)城市的角落，隨時(shí)都可以看到。要么是真實(shí)地被拋棄，譬如數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的留守兒童，而城市里的孩子則普遍由老人帶。要么是缺乏感受，語(yǔ)言基本都從頭腦而非心靈發(fā)出的父母。

如果一個(gè)人只被頭腦的“是非對(duì)錯(cuò)，應(yīng)該如何不應(yīng)該如何”指揮而活著，沒(méi)有心的感受力，那就是一具行尸走肉。僵尸首先是家里生產(chǎn)，再由權(quán)力體系批量打造。

日本小說(shuō)家太宰治直刺人心的準(zhǔn)自傳《人間失格》里這樣描繪這種心理：

“我想到一個(gè)辦法，就是用滑稽的言行討好別人。那是我對(duì)人類(lèi)最后的求愛(ài)……我靠滑稽這條細(xì)線，維系著與人類(lèi)的聯(lián)系。表面上，我總是笑臉迎人，可心里頭，卻是拼死拼活，在兇多吉少、千鈞一發(fā)的高難度下，汗流浹背地為人類(lèi)提供最周詳?shù)姆?wù)?！灰蝗伺u(píng)，我就覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，是我自己想法有誤。因此我總是黯然接受外界的攻擊，內(nèi)心卻承受著瘋狂的恐懼?！?/p>

太宰治說(shuō)的“瘋狂的恐懼”，就是對(duì)被拋棄的恐懼。這種恐懼壓倒一切，他為了避免這種恐懼可以付出一切，討好算什么，滑稽又算什么，做個(gè)僵尸只要不被拋棄也可以。

“生而為人，對(duì)不起”，是太宰治真實(shí)的自殺遺言。他的這本小說(shuō)名也經(jīng)典地反映了有嚴(yán)重被拋棄創(chuàng)傷的人的感受——《人間失格》。有這種感覺(jué)做底子，那么，隨便抓住任何一根救命稻草，也即那些偶爾能與別人建立哪怕再松散鏈接的方式，都會(huì)極度執(zhí)著。

比如雷鋒，一個(gè)孤兒，當(dāng)做好人時(shí)能得到關(guān)注，甚至是最高領(lǐng)袖的關(guān)注，那他自然會(huì)對(duì)此形成超級(jí)執(zhí)著。中國(guó)式的圖景，譬如文革、傳銷(xiāo)、成功學(xué)，等等，都有這樣的一個(gè)底色在：無(wú)數(shù)有嚴(yán)重被拋棄創(chuàng)傷的人，拼命去抓住一點(diǎn)什么，以此形成一種存在感。但同時(shí)，只要一孤獨(dú)一安靜，就會(huì)感覺(jué)到要命的空虛。

希望我們能改變這一圖景。從理論上，最有效的辦法，是構(gòu)建一個(gè)良好的母嬰關(guān)系。但真實(shí)的解決方案，是每個(gè)人自己的覺(jué)醒。你意識(shí)到了，你先覺(jué)醒，而不是你覺(jué)得別人問(wèn)題太大了，逼著別人覺(jué)醒。特別不能的是，意識(shí)到媽媽對(duì)嬰兒的致命影響，于是指責(zé)她應(yīng)該為嬰兒的一切問(wèn)題負(fù)責(zé)。相反，真正需要做的，是愛(ài)護(hù)她，給她寬松有愛(ài)的環(huán)境，她有了愛(ài)，就可以更好地傳遞愛(ài)。所以切記一點(diǎn)：自己的覺(jué)醒就夠難了，逼別人覺(jué)醒更難。并且，你覺(jué)醒了，會(huì)帶來(lái)整個(gè)家庭的轉(zhuǎn)變。

武志紅

（廣州武志紅心理咨詢中心心理咨詢師、培訓(xùn)師）