劉子倩

4月2日一早，業(yè)中收到朋友發(fā)來的一張彩信照片，內(nèi)容是南京市江寧區(qū)政府總值班室的值班記錄，稱“江寧區(qū)45歲許某被江蘇省疾控中心診斷為H7N9禽流感病毒，待上報國家衛(wèi)生計生委確診”。

業(yè)中腦子一下蒙了，“我們家屬都沒得到通知，怎么網(wǎng)上就說我媽得禽流感呢？”

這張值班記錄的截圖不僅公布了他母親許珍的個人信息，還包括家庭住址，本來打算賣房交醫(yī)藥費的業(yè)中旭更加沮喪，“現(xiàn)在誰還會買我家的房??？”

許珍是江蘇第一例被確診的H7N9禽流感患者，業(yè)中的父親業(yè)剛向《中國新聞周刊》展示了住院賬單，從3月19日發(fā)病至今，最高的日治療費用達1.5萬元，少的也有七八千元，半個多月來，業(yè)家已花費近10萬元，包括向親友借的6.5萬元。4月4日，業(yè)剛又交了11000元，“唉，這回是真沒錢了！”

“那次她花了我?guī)资畨K錢”

自從3月27日轉(zhuǎn)至南京鼓樓醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護病房）后，每天下午1點15分，業(yè)剛會準時坐上地鐵，以便一個小時后能趕上醫(yī)院的探視時間。他家距地鐵站步行只需七八分鐘，可地鐵開通三年來，幾乎沒有坐過，他唯一的交通工具是一輛破舊的電動車。

探視時間是每天下午3點到3點半。鼓樓醫(yī)院的ICU有專門的電梯，但業(yè)剛突然找不到了，他先爬樓梯，發(fā)現(xiàn)ICU的樓梯處上了鎖，轉(zhuǎn)身又下了樓，坐上其他電梯，折騰十幾分鐘，始終沒找到。

這個50歲的南京郊區(qū)人，個子大約1米7，不善言辭，顴骨很高，臉頰瘦削，長期抽煙，牙已經(jīng)黑了。盡管急得額頭冒出了汗，遇到醫(yī)護人員，他也不去尋找?guī)椭皇菒烆^蒼蠅一般亂轉(zhuǎn)。最終，在一名發(fā)現(xiàn)他處于困境的護士的幫助下，找到了通往ICU的專用電梯。

南京鼓樓醫(yī)院的ICU入口處有6名保安把守，探視家屬需換上簡易的防護服，病房等待的家屬不少已戴上了口罩?！盀槭裁窗训们萘鞲械牟∪艘卜旁贗CU，應該把他們單獨隔離?！眱擅覍儋|(zhì)問保安。

業(yè)剛聽到了，倚著欄桿，蹲在墻腳處。

其實，與其他ICU患者可以與家屬接觸不同，許珍與另兩名同為H7N9病毒的患者分別被隔離在相鄰的三個玻璃房內(nèi)，其他患者的病房門口均有姓名，而他們只有編號。

許珍渾身插著各種儀器的管子，眼睛微微睜開，望著窗外。從4月1日起，業(yè)剛就被允許只能隔著玻璃窗看一下，在玻璃房外的桌子上，放著許珍的用藥詳單，業(yè)剛熟悉地從一堆清單中挑出一張小紙條，是妻子的“住院費用一日清單”?！坝质且蝗f?！彼卣f。

“今天情況如何？”他抓住主治醫(yī)生。

“不是太理想，腎功能有惡化的趨勢，肝功能也不太好?！?/p>

“那體溫總該正常了吧?！睒I(yè)剛語氣焦急，卻面無表情。

“現(xiàn)在有各種儀器的干擾，體溫正常也不能反映什么?！?/p>

“那我家真的是沒錢了怎么辦？”他終于小聲說出了自己的擔心，醫(yī)生的回答讓他松了口氣：“有錢就交，沒錢的話醫(yī)院也不會催你的，現(xiàn)在還是以治療為主，肯定不會因為費用影響治療?！?/p>

走出ICU，業(yè)剛在醫(yī)院大門口掏出了一根煙，對他來說，南京城非常陌生。他抬頭望著周圍的高樓大廈，原本就很高的顴骨更顯突出。

他與妻子上一次進城還是1989年5月，那時他們剛剛結婚，業(yè)剛陪許珍到位于鼓樓醫(yī)院附近的新街口百貨買新衣服，“那次她花了我?guī)资畨K錢”，業(yè)剛回憶著，突然笑了。

24年前，業(yè)剛經(jīng)人介紹與許珍結婚，兩人都是農(nóng)民家庭，同在江寧絲織廠工作，業(yè)剛負責機械維修，許珍是一線工人。1990年代，絲織企業(yè)效益可觀，兩人一個月工資加一起有一千多元，除日常開支外，還能補貼孝敬雙方的父母。

1998年后，集體企業(yè)開始走下坡路，許珍跳槽到私人絲織廠。2002年，業(yè)剛下崗，開始在農(nóng)貿(mào)市場做宰殺生禽的生意，沒多久，許珍也辭職，兩口子共同支撐一個攤位。

生禽宰殺工作，純靠一只一只地宰殺，賺一點辛苦錢，所收取的加工費也不高，若是在本市場買的生禽，宰殺價是一元一只，顧客自帶則每只收費兩元，對待飯店一類大客戶，每只僅收五毛錢。

不過，其中也存在點技術性，比如，拔毛的水溫就非常講究，太涼了拔不下來，太熱了，會燙了雞皮，破壞了味道。

為了把生意做大，業(yè)剛將這個攤位交給許珍，自己又去6公里外的另一個農(nóng)貿(mào)市場租下一個攤位。盡管如此，兩人每月一共只能賺兩千多元。

許珍所在的農(nóng)貿(mào)市場生意不好，1000多平方米的市場僅有兩家賣生禽的攤位，每個攤位一年租金四五千元。因為虧本，有一家兩年前就關了張。

每天早上6點，許珍就騎上電動車從家出發(fā)，到市場后著手生火、燒水，中午就在攤位上做些簡單的飯菜。許珍在市場人緣極好，不少攤主來蹭飯，還有攤主將自己的孫女交由她照顧。

“那20分鐘是我最緊張的”

3月19日，許珍開始感到頭暈，并不斷咳嗽，吃完飯就會吐。兩天后，她覺得有些撐不住，就到農(nóng)貿(mào)市場附近的江寧醫(yī)院去看病。X線檢查結果顯示：兩肺紋理增多，右中下肺野見片狀高密度影。邊界模糊。診斷建議：考慮右肺中葉炎癥，必要時復查。

醫(yī)生告訴許珍她得了肺炎，但醫(yī)院沒有床位，無法住院，讓她先輸液吃藥治療?？墒?，一連輸了幾天液后，仍不見好轉(zhuǎn)。

業(yè)中有些著急，上網(wǎng)去查，看到有人說，如果治療不及時，很可能轉(zhuǎn)為肺結核，便連忙勸說母親去住院。3月23日晚，許珍終于同意住進江寧區(qū)中醫(yī)院，沒想到，住院僅兩個小時后，便出現(xiàn)呼吸困難，體溫直線上升至攝氏40度，病房的床還沒躺熱，就轉(zhuǎn)進了ICU。醫(yī)生的診斷依然是肺炎。

最痛苦的是呼吸困難。仰臥無法呼吸，許診最后只好俯臥在床上，為減輕肺部的壓力，要將下巴放在一個專用的托架上，但七八個小時后，許珍的下巴全被磨破了，黃色的液體不斷流出來。

不過，當時業(yè)剛已經(jīng)顧不上計較這些了。3月24日晚10點，許珍呼吸出現(xiàn)衰竭，通過氣管插管，呼吸機輔助，效果仍不佳，臉和手都變成了紅紫色。3天后，在中醫(yī)院協(xié)調(diào)下，南京鼓樓醫(yī)院專家前來會診，專家面色沉重地告訴他們：患者需要轉(zhuǎn)院，但轉(zhuǎn)院過程有風險。

“到底轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？”業(yè)剛犯起了嘀咕。與父親的性格不同，兒子業(yè)中的性格更像母親，脾氣直，做事雷厲風行?！氨仨氜D(zhuǎn)，有風險也要轉(zhuǎn)?！彼麘B(tài)度堅決。

可當把呼吸機摘掉換上救護車上的氧氣面罩時，許珍頓時渾身抽搐，轉(zhuǎn)院計劃不得不取消?！拔覀兒苟紘槼鰜砹??！?/p>

一個小時后，許珍的情況稍有好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)院計劃再次啟動，從江寧區(qū)中醫(yī)院到南京鼓樓醫(yī)院共16公里，開車僅需20多分鐘，業(yè)剛坐在許珍身邊，一直緊緊拉著妻子的手，一動也不敢動。“那20分鐘是我最緊張的時候?！?/p>

醫(yī)院告訴業(yè)家，至少需要10萬元，但業(yè)剛手上只有5萬，業(yè)家因此萌生了賣房的想法。

一天之后，醫(yī)生告訴業(yè)剛，對許珍抽了血，但樣本要送到北京檢測。“還要送到北京？”業(yè)剛突然感到不妙。

4月2日晚，江蘇省衛(wèi)生廳正式對外發(fā)布了省內(nèi)有4例人患H7N9禽流感病例的消息。

“等病好了，老公帶你回家”

4月4日，許珍所在的農(nóng)貿(mào)市場里，唯一的活雞攤位已經(jīng)停業(yè)，市場里極為冷清。一位賣魚的攤主說，自從媒體報道后，就沒了生意，原來一天能賣八九百塊錢的魚，現(xiàn)在只能就賣百十塊錢。這位攤主回憶，3月底，江寧區(qū)防疫站曾來市場消毒，4月2日，有醫(yī)生來為每位攤主抽血。

“其實沒什么事，都怪媒體，報道后我們就沒有生意做了?！边@位攤主抱怨道。

這天晚上，業(yè)剛與兒子還在為住院費發(fā)愁。業(yè)家原來有一套職工宿舍，十年前，業(yè)剛賣掉舊房，花30多萬買了這套90平方米的小產(chǎn)權房。房間似乎從來沒有裝修過，地面仍是水泥的，天花板已經(jīng)爆了皮，客廳里連一張沙發(fā)都沒有，只擺了四個凳子和一張飯桌。

業(yè)剛坐在飯桌旁抽著7塊錢一包的南京煙，第一根還沒有完全抽完，就點上了另一根，業(yè)中手中的煙也沒有停過，父子倆就這樣一聲不吭，默默對坐著。

業(yè)剛從電視里得知，專家從鴿子身上檢測出了H7N9病毒，他突然眼睛一亮，“你媽前段時間殺過鴿子?！?/p>

“她沒殺過?！眱鹤淤|(zhì)疑道。

“他殺過的，沒錯?！?/p>

爭論沒有結果，父子倆重新陷入了沉默。

第二天，一進ICU，業(yè)剛就提醒醫(yī)生：“電視上說，專家公布了新的治療方案。”

醫(yī)生安慰他，“對于治療方案您不必擔心，會針對不同的病人進行不同的調(diào)整?！?/p>

業(yè)剛不知該如何接話，默默地退回到玻璃房旁。他已將手機屏保換成了妻子的照片，是在攤位前拍的，照片中的許珍瓜子臉，有些微胖，眼睛大而有神，圍著圍裙，臉上掛滿了微笑。

探視時間快結束了，業(yè)剛隔著玻璃說：“你要配合醫(yī)生治療，等病好了，老公帶你回家?！?/p>

“她能聽到嗎？”

業(yè)剛指著走廊里的電子屏上的實時心率圖說，“你看，她的心率突然變高了，肯定是聽到了?！?footer>（應受訪者要求，許珍、業(yè)中、業(yè)剛均為化名）