陳曉萍

一個北京少年，一直耿耿于1972年2月21日的生日遭遇。

這一天，美國總統(tǒng)尼克松訪華。在那個物質(zhì)十分匱乏的年代，少年本可以打番牙祭，但期待已久的生日晚餐因尼克松的中國之行無法兌現(xiàn)。為了保證接待工作有條不紊地進(jìn)行，少年的父母不得不加班，無法按時回家，使得他過了一個挨餓的生日。若干年后，看到時任外交部禮賓司譯員章含之的回憶文章所寫的：“這是改變世界的7天。北京的冬天很冷，但是沒有人感受到寒意?！庇兄羁逃洃浀纳倌?，成年之后對這一歷史事件提供了不同的視角和記憶。

這便是周大偉在他的隨筆集《北京往事》中記錄的歷史片斷。我一直著迷于探究一個人文字呈現(xiàn)背后的歲月痕跡，不同的成長經(jīng)歷必定會導(dǎo)出不一樣的思維方式。被革命思潮所侵蝕的歲月，個人的感受是非常的脆弱，也不被重視，從這個角度來說，作者的少年感受彌足珍貴。

也正因此，作者在事后能抓住這么一個細(xì)節(jié)：尼克松和小布什在中國的演講稿，有一個英文單詞被不約而同地漏譯了，這個詞就是individual——個人。小布什是在尼克松到訪之后的30年訪問中國，關(guān)于個人、個體這些詞，在民間的語匯中已經(jīng)開始解凍。

但在上個世紀(jì)以來，在我們的國度，individual——個人——并不是一個簡單的詞，它被視為洪水猛獸，萬惡之源，而在地球的另一半，它則神圣不可侵犯。正是因?yàn)閷€體的不尊重，導(dǎo)致了我們社會的失序和國家的災(zāi)難。

作為一名法律學(xué)人，周大偉畢業(yè)于西南政法大學(xué)法律系，后進(jìn)入中國人民大學(xué)法學(xué)院，師從于民法學(xué)先驅(qū)佟柔教授。所以，在他的《北京往事》中，記錄的不光是北京，也不全是往事，還有對中國改革開放以來法制進(jìn)程的記錄，在這方面，他是參與者，也是見證人。

書中記錄了1986年《民法通則》的頒布。當(dāng)時，學(xué)術(shù)界還有另一派，打算起草《經(jīng)濟(jì)法大綱》，并企圖游說人大法工委采用《經(jīng)濟(jì)法典》來替代《民法通則》。經(jīng)濟(jì)法的概念來自前蘇聯(lián)，在民法和商法沒有建立和健全的情況下，經(jīng)濟(jì)法在中國應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)時爭論的焦點(diǎn)之一是：民法的“民”字到底指什么？是僅指公民之間的財產(chǎn)關(guān)系和人身關(guān)系呢，還是指一切平等主體間的財產(chǎn)關(guān)系和人身關(guān)系。有些學(xué)者甚至說，民法只能姓“民”，經(jīng)濟(jì)法則姓“國”；民法管的是“民”事行為，經(jīng)濟(jì)法管的是“國”事行為。所謂“國”事行為包括法人與法人之間，還有國營企業(yè)等等。

整個80年代，甚至更后期，許多學(xué)術(shù)爭論，首先是在人們頭腦的條條框框里爭論，先驅(qū)者則把人們帶出條條框框的理論束縛，打通前行的路。

當(dāng)時，借助于經(jīng)濟(jì)學(xué)界對社會主義商品經(jīng)濟(jì)的“破冰”式大討論，佟柔教授在中國法學(xué)界首先提出：民法是調(diào)整商品經(jīng)濟(jì)關(guān)系的法律，它本質(zhì)上是私法。最終，由彭真委員長拍板，力推《民法通則》而斷然否決了《經(jīng)濟(jì)法典》。1986年4月《民法通則》正式頒布。

另一位法學(xué)者方流芳教授非常通俗地描述了民法地位和作用：“如果說，刑法可以作為一柄鋒利的手術(shù)刀來革除社會的癰疽，那么民法則可以作為固本培元的良藥來使社會保持穩(wěn)定的生理平衡，促進(jìn)社會的健康發(fā)育?！?/p>

正因?yàn)閷^往社會失序的深刻記憶，周大偉在故事敘述中，傳遞的是理性的思考——法律在價值、制度以及技術(shù)層面的過去、現(xiàn)在和未來。

《北京往事》

作者：周大偉

出版：法律出版社

定價：32元

《國家的常識：政權(quán)·地理·文化》

作者：[美]邁克爾·羅斯金

出版：世界圖書出版公司

定價：68元

追溯各國的歷史，可以發(fā)現(xiàn)歷史源流與地理環(huán)境對政治文化的變遷、制度的變更與當(dāng)代議題的發(fā)展有著重要的影響。

《安迪·沃霍爾：15分鐘的永恒》

作者：[法]米歇爾·努里德薩尼

出版：中信出版社

定價：68元

作者重點(diǎn)研究了包括沃霍爾在內(nèi)的30多人的訪談，并與多位仍在世的藝術(shù)家長談，以便更好地理解沃霍爾的內(nèi)心世界。

《巴黎燒了嗎？》

作者：[美]拉萊·科林斯

[法]多米尼克·拉皮埃爾

出版：譯林出版社

價格：38元

“巴黎燒了嗎？”巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在東普魯士“狼穴”的地堡里，向他的總參謀長發(fā)出責(zé)問。兩位記者通過史料還原了解放巴黎的全過程。

《再會，老北京》

作者：[美]邁克爾·麥爾

出版：上海譯文出版社

定價：36元

北京又處在八百年一次的再建與重生的循環(huán)之中，變化是唯一不變的主題。

《敲得響的風(fēng)景》

作者：王川

出版：三聯(lián)書店

定價：32元

這是一個人的文藝之旅。邊走邊談文學(xué)、繪畫、建筑、雕塑、環(huán)境、音樂，讀者可以從中領(lǐng)略中外之美。