西渡

感受力是詩(shī)人全部力量的體現(xiàn)。我們稱(chēng)之為人格、心靈或靈魂的東西無(wú)不通過(guò)感受力轉(zhuǎn)化為表達(dá)的風(fēng)格、手段和表達(dá)的內(nèi)容，從而可以為閱讀和批評(píng)所感知。感受力既包括對(duì)環(huán)境的直接刺激的感受力，也包括對(duì)語(yǔ)言的感受力。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對(duì)語(yǔ)言的感受力尤為要緊。重要的是，感受力不欺騙。詩(shī)人沒(méi)有感受的東西，就無(wú)從表達(dá);沒(méi)有充分感受的，就無(wú)法充分表達(dá)。

一般人的感受差不多總是零碎的、臨時(shí)的、隨時(shí)而起隨時(shí)消逝的。但詩(shī)人和藝術(shù)家的感受力有一種構(gòu)建性和完形性，詩(shī)人的感受力能夠在語(yǔ)言中完成自己，轉(zhuǎn)化為作品。感受力的構(gòu)建性是作品有機(jī)性和統(tǒng)一性的來(lái)源。完形性則是一種特別的重建世界的整體性的能力。現(xiàn)代主義以來(lái)，世界的整體性不斷解體，詩(shī)變成了一種來(lái)自互相失聯(lián)的器官抱怨的咕噥聲。我認(rèn)為，真正的詩(shī)人應(yīng)該擁有一種完整的感受力，并以此感受力探觸宇宙中最根本的秘密：人、世界、時(shí)間的一體性。由此感受力，詩(shī)人對(duì)人與人、人與事物、人與自然的共同命運(yùn)必然有一種真切的感應(yīng)和領(lǐng)悟，并在此領(lǐng)悟的基礎(chǔ)上，自覺(jué)承擔(dān)起詩(shī)人的特別命運(yùn)。

在詩(shī)的“是”和“不”之間，我曾經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間的掙扎。我曾明確地把“不”視為在眾聲喧嘩中拯救自己的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，在整個(gè)90年代，我都相信并堅(jiān)持這一點(diǎn)。但在2009年左右，我的看法發(fā)生了一些變化。在這年的一篇札記中，我提出了“幸福的詩(shī)學(xué)”。我意識(shí)到，僅僅說(shuō)“不”是不夠的。“不”帶我們進(jìn)入的是一片荒原，但我們需要在這篇荒原上墾荒，勞作，創(chuàng)造，建立一種有意義的生活。由此，詩(shī)也要從“不”轉(zhuǎn)向“是”。駱一禾、海子都曾試圖在讓詩(shī)說(shuō)“是”這個(gè)目標(biāo)上進(jìn)行過(guò)巨大的努力，可惜天不假年，沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。昌耀也在這個(gè)目標(biāo)上有過(guò)艱難而有成效的努力，但也很難說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

愛(ài)是一種特殊的感受力，它是其他一切感受力的總驅(qū)動(dòng);實(shí)際上，其他一切感受力都需要借用愛(ài)的力量。一些詩(shī)人把恨視為詩(shī)歌力量的來(lái)源。仇恨是愛(ài)的反面，但仇恨的力量完全借自愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)，恨根本不能單獨(dú)存在;恨是愛(ài)的腐敗，因?yàn)楦瘮?，它帶著沼氣的力量，也僅僅是沼氣的力量。我認(rèn)為詩(shī)人迷戀沼氣的力量已經(jīng)太久了。愛(ài)為什么會(huì)腐??？說(shuō)到底還是愛(ài)的力量不夠，自戀克服了愛(ài)，而不是愛(ài)戰(zhàn)勝了自戀。海子說(shuō)：“詩(shī)歌以太陽(yáng)必將勝利”（海子《以夢(mèng)為馬》）。這太陽(yáng)只能是愛(ài)的太陽(yáng)。認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的荒謬和虛無(wú)，對(duì)這一荒謬和虛無(wú)加以冷峻的揭示，當(dāng)然是勇敢的行為。但是在現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)持續(xù)一個(gè)世紀(jì)以后，這種揭示某種程度上也變成了人云亦云的濫調(diào)——一旦失去自身感受的基礎(chǔ)，它也就變成回聲了。時(shí)至今日，我們更需要的是對(duì)這一荒謬和虛無(wú)的斗爭(zhēng)，通過(guò)這一斗爭(zhēng)中重建經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，重構(gòu)生命的意義。一個(gè)人完全沒(méi)有虛無(wú)感，生命就會(huì)因?yàn)檩p浮而脫離大地;完全傾心于虛無(wú)，則會(huì)因?yàn)槌林囟鴫嬄?。?shī)人的生命狀態(tài)應(yīng)該處于兩者之間，他自覺(jué)到生命的虛無(wú)而致力于克服，始終友愛(ài)人間。