楊文明

《書憤》寫于淳熙十三年，是南宋前期的作品，此時南宋政權(quán)建立已有60年的歷史。南宋文臣武將中的主戰(zhàn)派們?nèi)匀粦延惺諒?fù)中原、回歸故土的強(qiáng)烈愿望。然而南宋皇帝主張妥協(xié)退讓，投降派在朝廷中占上風(fēng)，從國勢和兵力看，南宋沒有收復(fù)中原的絕對優(yōu)勢。在這樣的歷史大背景下，南宋有志之士們的內(nèi)心世界都相當(dāng)壓抑和激憤，作為愛國詩人的陸游，他的內(nèi)心自然是十分壓抑和激憤的，《書憤》一詩便是這種壓抑和激憤的產(chǎn)物。

《書憤》中“憤”的內(nèi)涵是豐富而深刻的，這與詩人的人格品質(zhì)、宋金對峙的時代背景有密切的關(guān)系。

“憤”之一——尊嚴(yán)和人格的被侮辱感 皇帝既是一個人，更是一個象征和代表，象征著中原漢民族的最高尊嚴(yán)，也代表著中原漢民族的最大利益。北宋末年，徽宗、欽宗兩個皇帝被金國虜禁囚辱而死，這實(shí)際上嚴(yán)重的侮辱了中原漢族的群體尊嚴(yán)和漢族文人的個體人格，使南宋有志文人的內(nèi)心極其壓抑和痛苦，激憤難平，“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的激憤和壓抑感充滿了南宋文人的內(nèi)心世界。

“憤”之二——民族利益的被侵犯感 中原大地是塊沃土，地處地球的北半球，屬于溫帶氣候區(qū)，江河流域，土肥水豐，“隨便幾粒種子入土便會開花結(jié)果，長出谷物”，這也是中華文明延續(xù)至今而從未中斷的重要原因。中國社會是一個農(nóng)業(yè)文明占主導(dǎo)地位的社會，中原是最好的農(nóng)耕區(qū)，“華夏”即“開花”“發(fā)芽”之意，即農(nóng)耕文明的最好見證。北方金國的少數(shù)民族屢屢侵犯中原，其目的實(shí)質(zhì)上是搶奪中原農(nóng)耕區(qū)，這對于中原漢族的生存區(qū)域和生存依據(jù)構(gòu)成了威脅和侵犯。失掉中原農(nóng)業(yè)區(qū)的南宋漢族文人們，內(nèi)心自然充滿著仇恨、壓抑、激憤和痛苦。

“憤”之三——家園故土淪喪的漂泊感 中原是漢文化的發(fā)祥地，也是漢文化長期的中心，中原漢民族不像北方的游牧民族那樣“游蕩侵?jǐn)_”，而是在中原大地安居樂業(yè)，視中原故土為“社”——把地尊敬為土神，稷——把農(nóng)作物尊崇為谷神，這片大地上埋葬著漢族人的祖先，也寄托著漢族人的未來。中原是漢民族最穩(wěn)定、最長期、最深情的家。丟失這個故土家園的漢族文人們一定是異常悲憤的。

“憤”之四——收復(fù)中原的復(fù)仇感 “樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，與其說建功立業(yè)，倒不如說復(fù)仇。政權(quán)的更迭必然是血流成河的，而將一個民族、一種文化驅(qū)逐出某一地理區(qū)域，更是慘不忍睹的。多少英雄落難！多少尸骨難收！時過60多年的南宋文人武將們之所以激憤難平，是因?yàn)槊褡宄鸷揠y消。

“憤”之五——無力收復(fù)中原的無奈感 “塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”，那么，南宋有沒有能力收復(fù)中原呢？今天看來，實(shí)際上南宋從國力和軍事上沒有將金少數(shù)民族政權(quán)驅(qū)逐出中原的絕對優(yōu)勢，“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”，其實(shí)陸游在羨慕諸葛亮北伐的同時，更深刻的流露著無法收復(fù)中原的無奈情緒。

“憤”之六——南宋朝廷中主戰(zhàn)派居下風(fēng)的壓抑感

天子主和，外交軟弱，南宋朝廷自始至終被籠罩在妥協(xié)退讓的氛圍之中，沒有收復(fù)中原的大氣候。作為南宋的有志文人和為數(shù)不多的勢單力薄的主戰(zhàn)派將領(lǐng)們，感到十分壓抑和激憤。

《書憤》的主旨是深刻的，是多方面的，“憤”之情是詩人的進(jìn)步、責(zé)任、高尚以及那個扭曲的時代決定的。