彥火

一 巴金談諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

今屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，是繼高行健后，獲得該獎(jiǎng)的第二位華人作家、第一位中國(guó)籍作家。相信聽(tīng)到這個(gè)消息，長(zhǎng)眠地下的巴金，肯定會(huì)格外高興！

溯自三十多年前，巴金于上世紀(jì)70年代末，在答復(fù)我的一封回信中，曾預(yù)期中國(guó)作家將會(huì)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

巴金所以談起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，起因是中國(guó)剛改革開(kāi)放不久，巴金應(yīng)邀于1979年4月25日訪問(wèn)法國(guó)十八天，不僅震動(dòng)了巴黎，而且被視為世界矚目的文壇大事。法國(guó)巴黎《世界報(bào)》著名記者和作家雷米（Pierre Jean Remy）報(bào)道巴金訪法時(shí)，稱(chēng)巴金為“當(dāng)今最偉大的小說(shuō)家之一”、“現(xiàn)年七十五歲的安詳?shù)拈L(zhǎng)者”。

當(dāng)時(shí)，法國(guó)的學(xué)界就有很多人將它與1979年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)，這個(gè)傳聞，應(yīng)直溯至1977年，當(dāng)時(shí)法國(guó)的漢學(xué)家已準(zhǔn)備提名巴金為應(yīng)屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的競(jìng)逐者，后聽(tīng)說(shuō)因考慮到中國(guó)當(dāng)時(shí)的政策未必愿意接受這一榮譽(yù)，所以才擱置下來(lái)。

1979年7月曾去信探詢(xún)巴金先生對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意見(jiàn)。他在回信中說(shuō)：“諾貝爾獎(jiǎng)金的事我也不清楚，大概是謠傳或者是一些法國(guó)漢學(xué)家的愿望，好像他們都為之努力。我沒(méi)有什么意見(jiàn)，只是我認(rèn)為在東方，印度和日本都有人得了諾貝爾獎(jiǎng)金，也會(huì)有中國(guó)人闖進(jìn)這個(gè)‘禁區(qū)的……”

至于作為巴金自己，假如當(dāng)年獲法國(guó)漢學(xué)家提名競(jìng)逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其機(jī)率如何？

巴金的小說(shuō)等作品，在海內(nèi)外的發(fā)行量是很大的，但有些人卻認(rèn)為其藝術(shù)技巧未臻善美，對(duì)作品的文學(xué)價(jià)值產(chǎn)生懷疑，這是有點(diǎn)吹毛求疵的。

其實(shí)文學(xué)作品的價(jià)值，除了藝術(shù)性之外，還應(yīng)該包涵思想性和歷史性，法國(guó)的巴金作品研究專(zhuān)家明興禮博士（Dr.J.Monsteleet）曾指出：“巴金小說(shuō)的價(jià)值，不只是在現(xiàn)時(shí)代，而特別在將來(lái)的時(shí)候要保留著，因?yàn)樗男≌f(shuō)是代表一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變，這好似一部影片，在上面有無(wú)數(shù)的中國(guó)人所表演的悲劇?！?/p>

這是明興禮在讀完巴金的整個(gè)作品后所下的結(jié)論。而這個(gè)結(jié)論，比之某些所謂中國(guó)論者要來(lái)得中肯。明興禮更進(jìn)一步指出：“巴金在小說(shuō)中描寫(xiě)的英雄們，都有著堅(jiān)強(qiáng)的信念，這是好似一支20世紀(jì)的十字軍，為了解救千千萬(wàn)萬(wàn)的青年脫離那封建制度的毒害，向著這充滿(mǎn)罪惡的舊社會(huì)發(fā)動(dòng)了神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些圖畫(huà)里，巴金雖然不像茅盾那樣注意歷史事實(shí)的記錄，但是他另外給我們描繪了新舊兩勢(shì)力間所發(fā)生的沖突?！卑徒鸩皇呛茉绫阈Q(chēng)“我的最大的敵人是一切舊的傳統(tǒng)觀念”嗎？！他的小說(shuō)，便是有力的見(jiàn)證。

至于在毗鄰的日本，除了1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎對(duì)巴金有高度評(píng)價(jià)外，日本名古屋南山大學(xué)的中裕史教授，雖然未曾與巴金有過(guò)謀面，但他讀過(guò)巴金大部分著作，他認(rèn)為：“巴金先生是一位世紀(jì)的時(shí)代親歷者與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的見(jiàn)證人。巴金先生在文學(xué)創(chuàng)作上作出巨大的貢獻(xiàn)。他根據(jù)自己的生活體驗(yàn)而寫(xiě)作的《家》是讀者最熟悉的，影響最深遠(yuǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在晚年還完成了《隨想錄》。巴金先生也在文學(xué)研究上作出杰出的貢獻(xiàn)?！?/p>

俄羅斯當(dāng)代漢學(xué)泰斗阿列克謝耶夫（B.M.AлeKceeB 1881-1951）曾經(jīng)這樣向俄國(guó)讀者介紹中國(guó)文壇耆宿巴金：“巴金是現(xiàn)代中國(guó)作家中的一位巨匠，他的創(chuàng)作在中華人民共和國(guó)及其境外早就得到了應(yīng)有的普及?！?/p>

巴金的散文很豐盈，不能說(shuō)很精髓，也不是雕琢之作，卻是自然流露的，是真摰的、熱情的，因此，也是感人的。這是巴金散文的藝術(shù)特色。

巴金在《生之懺悔》和《短簡(jiǎn)》中一再宣示：“我不是個(gè)藝術(shù)家”，“我寫(xiě)文章如同在生活”。他所以情不自禁提起筆寫(xiě)文章，是因?yàn)椤拔遥ò矗喊徒鹱苑Q(chēng)）無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那一股生活的激流在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它自己的通路，通過(guò)亂山碎石中間”。

生活的召喚，使巴金鍥而不舍地運(yùn)起手上的筆，而筆下的文字，多的是他的生活閱歷、真情的抒發(fā)，所以他的散文，往往情景交融，勃然生色。

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界?！卑徒鸬纳⑽木蛯儆凇坝芯辰纭钡囊环N，渾樸、感人！

巴金晚年的作品，特別是《隨想錄》等，更是直抒胸臆的剖白，受到海內(nèi)外評(píng)者的嘉許。至于巴金《隨想錄》的文學(xué)價(jià)值則評(píng)價(jià)不一。

巴金在《隨想錄·合訂本新記》中特別談到這點(diǎn)，巴金寫(xiě)道：為什么會(huì)有人那么深切地厭惡我的《隨想錄》？只有在頭一次把“隨想”收集成書(shū)的時(shí)候，我才明白就因?yàn)槲乙藗兝卫斡涀　拔母铩?。第一卷?wèn)世不久我便受到圍攻，香港七位大學(xué)生在老師的指揮下赤膊上陣，七個(gè)人一樣聲調(diào)，揮舞棍棒，殺了過(guò)來(lái)，還說(shuō)我的“隨想”“文法上不通順”，又缺乏“文學(xué)技巧”。不用我苦思苦想，他們的一句話使我開(kāi)了竅，他們責(zé)備我在一本小書(shū)內(nèi)用了四十七處“四人幫”，原來(lái)都是為了“文革”。他們不讓建立“文革博物館”，有的人甚至不許談?wù)摗拔母铩保蠹叶纪浽谖覀儑?guó)土上發(fā)生過(guò)的那些事情。

巴金提到香港大學(xué)的學(xué)生、老師批判《隨想錄》，其實(shí)是當(dāng)年港大黎活仁教授作的一場(chǎng)“秀”。

陳思和在《巴金隨想錄手稿〈跋〉》中寫(xiě)道：“現(xiàn)代人的日子越來(lái)越好過(guò)，一些應(yīng)該忘記的和不應(yīng)該忘記的東西都慢慢地被遺忘，但有了《隨想錄》的存在，就像《拉貝日記》被發(fā)表一樣，有這樣的讀物被一代一代的人所閱讀，講真話的傳統(tǒng)被一代一代的人所繼承，鬼魅們到底會(huì)有所收斂?！?/p>

巴金是否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不重要，只是巴金晚年彰顯不畏強(qiáng)權(quán)的大勇精神，相信除了魯迅，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)作家可以與之倫比。金庸在巴金逝世悼念文章中指出，巴金是和魯迅、沈從文一起被列為他近代最佩服的人！

二 忿忿不平的巴金

去年6月下旬，香港城市大學(xué)藝?yán)葹槲遗e辦了一次“現(xiàn)代文人書(shū)畫(huà)手札特展”。我在整理作家手跡中，初步統(tǒng)計(jì)巴金給我的信札共有十二封。最近重新翻閱作家信札，又發(fā)現(xiàn)了巴金新一封的信。

這一封信是筆者負(fù)笈美國(guó)時(shí)，在紐約大學(xué)（NYU）攻讀出版管理和雜志學(xué)期間，巴金從上海寄給我的信，彌足珍貴。

這一封信，是年屆八十一歲的巴金，親筆用英文謄寫(xiě)了我紐約的住址，并且在左上角也細(xì)心地寫(xiě)了他在上海的住址，一絲不茍，捧讀這封信，不禁為之動(dòng)容。

時(shí)間是1985年3月13日。當(dāng)時(shí)筆者在紐約留學(xué)期間，為美洲《華僑日?qǐng)?bào)》主編“讀書(shū)周刊”，曾向各方文壇友好征稿，其中相信也包括巴金先生在內(nèi)。事后想起，不免孟浪。

巴金在回信中寫(xiě)到：

信早收到，我患病未愈，寫(xiě)字困難，寫(xiě)封短信也很吃力，寫(xiě)文章更不用說(shuō)了。我的《隨想錄》都是一筆一筆地寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)橄仍谙愀郯l(fā)表，受到一些人的責(zé)難，其實(shí)《大公報(bào)》還是我們自己的報(bào)紙。我身體不好，又想寫(xiě)點(diǎn)東西，做點(diǎn)事情，需要安靜，我害怕干擾，不愿意給謠言提供數(shù)據(jù)，因此不想在你們的報(bào)紙副刊寫(xiě)文章，請(qǐng)?jiān)彙Ｉ洗卧谙愀坌∽∈颂?，沒(méi)有見(jiàn)到您，感到遺憾，希望您在學(xué)習(xí)方面取得大的成就。

巴金在這封信中特別提到他的《隨想錄》“在香港發(fā)表，受到一些人的責(zé)難，其實(shí)《大公報(bào)》還是我們自己的報(bào)紙”，語(yǔ)帶無(wú)奈。

巴金在此之前的1982年7月24日給我的另一封信，也提到相關(guān)的事。

巴金在這封信中提到“《鷹的歌》標(biāo)題下的注文內(nèi)您要加上幾個(gè)字，我同意”。關(guān)于《鷹的歌》，背后有一個(gè)曲折的故事。

巴金五卷本的《隨想錄》寫(xiě)于1978年的中國(guó)改革開(kāi)放年代，完成于1986年，耗去巴金整整八年交瘁的心血。巴金自稱(chēng)，五卷本的《隨想錄》中不少篇章是在病榻中用顫抖的手艱難運(yùn)筆，“每頁(yè)滿(mǎn)是血跡，但更多的是十年創(chuàng)傷的膿血”。巴金把筆當(dāng)作手術(shù)刀，作了深刻的自剖，毫無(wú)保留地刺向自己，挑開(kāi)累累的傷疤，令人在傷痛中徹悟，允稱(chēng)“講真話的書(shū)”。

在中國(guó)的文壇，這種高度自我反省的精神和以一絲不茍的態(tài)度作認(rèn)真懺悔，還是破天荒第一遭，所以具有深遠(yuǎn)的意義。

巴金的《隨想錄》分別在他主編的上海《收獲》雜志和香港《大公報(bào)·大公園》發(fā)表，他與《大公報(bào)》的一段不愉快經(jīng)歷就是源于《鷹的歌》——

早年香港《大公報(bào)》駐京代表和《大公報(bào)》副刊主編潘際炯（筆名唐瓊）與巴金先生論交，關(guān)系邇密。因他的關(guān)系，巴老把他的《隨想錄》給《大公報(bào)》副刊和上海《收獲》雜志同時(shí)發(fā)表，并由北京三聯(lián)書(shū)店和香港三聯(lián)書(shū)店分別出版簡(jiǎn)體字版和繁體字版，一向相安無(wú)事。

為了紀(jì)念魯迅誕生一百周年，巴金先生于1981年7月下旬寫(xiě)了一篇《懷念魯迅先生》，先送到《收獲》雜志，待出了清樣后，他把文章寄給香港《大公報(bào)·大公園》的編者，結(jié)果被編者刪得面目全非，舉凡文章與“文化大革命”相關(guān)或略有牽連的句子，均給編輯無(wú)情之刀砍掉。

最令人百思莫解的是文中提到魯迅先生的自我況喻：“一條牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶和血”也給刪掉，原因是“?！迸c“文革”“牛棚”有關(guān)云云。這種匪夷所思的上綱上線的做法，與“文革”的標(biāo)準(zhǔn)相仿，難怪巴老給氣煞了。

巴金的《懷念魯迅先生》文章被刪改，他感到憤慨莫名之余，曾托北京三聯(lián)書(shū)店負(fù)責(zé)人范用告訴我，要求出香港版的香港三聯(lián)書(shū)店把《鷹的歌》內(nèi)文抽出，只保存目錄，以向極左思潮表示抗議，這就是“存目無(wú)文”的原因。

當(dāng)時(shí)我以編輯部名義給他寫(xiě)了一封信，表示在書(shū)目《鷹的歌》之下注明“存目”兩個(gè)字，他在上述的復(fù)信中表示同意。巴老的《鷹的歌》記敘了他的《懷念魯迅先生》被《大公報(bào)》編者刪改的經(jīng)過(guò)。順帶一提，后來(lái)1988年香港三聯(lián)書(shū)店出版的《巴金隨想錄合訂本》中，巴金已把《鷹的歌》補(bǔ)上去了。

巴金在三年多后給筆者的信，重提《大公報(bào)》這起風(fēng)波，可見(jiàn)他內(nèi)心為此而一直忿忿不平！

三 夸父戰(zhàn)士式的風(fēng)范

最近重新翻閱《巴金隨想錄手稿》（1998年，上海文化出版社出版），仍然深受感動(dòng)。這套一函四冊(cè)的手稿本，第一版總共只印了九百五十冊(cè)，巴金曾親筆簽名寄我一套。從這套手稿本，可以看到巴金晚年生活的心跡。巴金不是書(shū)法家，他的著作全部是用墨水筆或圓珠筆寫(xiě)的。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他的字不算太工整，也沒(méi)有硬筆書(shū)法的功力。但從他不甚講究章法，時(shí)粗時(shí)幼的蠅頭小字，仍然是清楚可讀的，感覺(jué)上還有一股不倔的張力。

主催其事的陳思和先生認(rèn)為，巴金的手稿雖然沒(méi)有毛筆字的墨香，但在氣質(zhì)上卻有一種夸父戰(zhàn)士的風(fēng)范。

陳思和在《巴金隨想錄手稿〈跋〉》中指出：“在寫(xiě)作《隨想錄》期間，巴金先生幾次生病入院，年老體衰是任何強(qiáng)者也無(wú)法阻擋的生理現(xiàn)象，尤其是帕金森氏癥，使老人的手難以握筆寫(xiě)字。記得第一次巴金先生對(duì)我說(shuō)，他寫(xiě)作時(shí)，腦海里文思洶涌，可是握筆的右手卻僵在紙上動(dòng)彈不得，他著急得要用左手去推。那時(shí)正是他寫(xiě)《隨想錄》之四《病中集》的時(shí)候。其實(shí)這樣的艱難勞動(dòng)貫穿了《隨想錄》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，這些顫抖的文字可以作證。這些字跡是一種能量，熔鑄了作家巴金晚年生命的全部力度；它是一種思想，形象地表達(dá)了作家生命不息戰(zhàn)斗不止的精神狀態(tài)?！?/p>

巴金這套《隨想錄》的手稿，尚有九篇見(jiàn)遺，只以“存目”方式出現(xiàn)，深以為憾。

巴金《隨想錄》的香港版，曾是經(jīng)我的手編輯出版的，期間也有與巴金通過(guò)信。

巴金的信，大都很簡(jiǎn)短，但精要得很，短短一百幾十字，把要說(shuō)的事逐一列明。但他每次寫(xiě)信，信末的日期，往往只寫(xiě)月、日，不寫(xiě)年份。如果沒(méi)有及時(shí)加上，往往不知何年寫(xiě)的。這部手稿也有這個(gè)毛病。

我保存巴金的另一幀手稿，是他晚年撰寫(xiě)的另一部?jī)A力之作《創(chuàng)作回憶錄》的《后記》中的《再記》。

《創(chuàng)作回憶錄》的寫(xiě)作時(shí)間，比起《隨想錄》還要早四個(gè)多月。巴金晚年大力呼吁建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的主張，最早便是在《創(chuàng)作回憶錄》中鄭重其事地提出的。

1979年2月12日巴金在給蕭乾的回信指出：“我去年曾答應(yīng)人文社（人民文學(xué)出版社），寫(xiě)一本《創(chuàng)作回憶錄》……但我最近寫(xiě)文章每一篇常有兩三句不合‘長(zhǎng)官意志的話，麻煩編輯同志費(fèi)神刪改，因此不一定寫(xiě)出來(lái)就用得上?！?/p>

1978年開(kāi)放后，茅盾、陽(yáng)翰笙、胡風(fēng)、陳學(xué)昭、徐懋庸、姚雪垠等老作家紛紛寫(xiě)回憶錄，巴金曾公開(kāi)聲言拒絕寫(xiě)“自傳”、“回憶錄”，至于《創(chuàng)作回憶錄》又當(dāng)別論，他表示：“我既然寫(xiě)了那許多作品，而且因?yàn)樗鼈兪艿介L(zhǎng)期的批評(píng)和十年的批斗，對(duì)這些作品至今還存在著各種各樣的議論以至于吱吱喳喳，那么回憶一番它們寫(xiě)作的經(jīng)過(guò)，寫(xiě)出來(lái)幫助讀者了解我當(dāng)時(shí)的思想感情，自己似乎有這樣的責(zé)任……”

從1978年7月開(kāi)始，到1980年年底結(jié)束，歷時(shí)一年半，巴金在香港《文匯報(bào)》發(fā)表了十一篇?jiǎng)?chuàng)作回憶錄。

巴金在《后記》中寫(xiě)道：“出版這本小書(shū)，我有一個(gè)愿望：我的聲音不論是微弱或者響亮，它是在替中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的出現(xiàn)喝道。讓這樣一所數(shù)據(jù)館早日建立起來(lái)！”

巴金寫(xiě)《創(chuàng)作回憶錄》，前面提到的應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，在出版后記中，又說(shuō)是為香港《文匯報(bào)》慶祝創(chuàng)刊三十年而寫(xiě)的，所以散篇是在香港《文匯報(bào)》發(fā)表，應(yīng)是同時(shí)為兩家文化機(jī)構(gòu)所邀約的。結(jié)集時(shí)繁體字版仍交給香港三聯(lián)書(shū)店于1981年9月出版，簡(jiǎn)體字版則由北京人民文學(xué)出版社，于1982年1月出版。

《創(chuàng)作回憶錄》出版時(shí)，巴金是寫(xiě)了《后記》，后又寫(xiě)了《再記》。他給我寄來(lái)的《后記》是貼了已刊登報(bào)紙的文本，《再記》則是后來(lái)親筆加寫(xiě)的。

《創(chuàng)作回憶錄》的開(kāi)篇就為朋友麗尼鳴冤，之后寫(xiě)到了盧芷芬、王樹(shù)藏、香表哥、三哥、表妹等人。與此同時(shí)也寫(xiě)到了蕭珊，細(xì)膩動(dòng)人，文章記載他與蕭珊的新婚之夜：

我們結(jié)婚那天的晚上，在鎮(zhèn)上小飯館里要了一份清燉雞和兩樣小菜，我們兩個(gè)在暗淡的燈光下從容地夾菜、碰杯，吃完晚飯，散著步回到賓館。賓館里，我們?cè)谝槐K清油燈的微光下談著過(guò)去的事情和未來(lái)的日子……我們談著，談著，感到寧?kù)o的幸福。四周沒(méi)有一聲人語(yǔ)，但是溪水流得很急，整夜都是水聲，聲音大而且單調(diào)。

文情殷切，令人動(dòng)容。

《再記》補(bǔ)述了巴金夫人蕭珊的好友王同志臨終之前成了“活著的死人”的境地，這使巴金感到非常難過(guò)和不安。巴金聽(tīng)到了她逝世消息后，感情復(fù)雜，但同時(shí)也為之透了一口氣，遙祝她安息。

《創(chuàng)作回憶錄》出版十年后，巴金發(fā)表了談話：“我寫(xiě)這小書(shū)倒是替幾位朋友雪冤，洗掉污泥濁水，讓那些清白的名字重見(jiàn)天日。我下筆的時(shí)候總覺(jué)得有一種力量在推動(dòng)我，我要完成任務(wù)，而且我完成了任務(wù)，這小書(shū)起了作用?！?/p>

巴金是一個(gè)重情義的人。當(dāng)他收到我郵寄的《巴金隨想錄手稿》繁體字版的樣書(shū)后，他簽贈(zèng)一本繁體字版的樣書(shū)，并親自在函寄的封套上謄寫(xiě)了香港地址寄給我。收到他的贈(zèng)書(shū)，親炙他的墨跡，我感極為之泫然。

四 講真話的巴金

2005年10月17日巴金逝世，他的道德文章曾引起熱議。

巴金以文壇長(zhǎng)跑者的雄姿，沖破百歲的生死界限，以一百零一歲的高齡畫(huà)上休止符，曳下裊裊不絕如縷的余音。

在此之前的六年漫長(zhǎng)歲月中，巴金已處于昏迷狀態(tài)，靜躺在上海華東醫(yī)院的“無(wú)言的巴金”，相信他的心境像極了他于1927年在巴黎寫(xiě)的第一部小說(shuō)《滅亡》的狀態(tài)：“完全置于孤獨(dú)寂寥之中?！?p>

巴金一直是孤獨(dú)的，因?yàn)樗谝粋€(gè)黑白混淆的年代去“忠實(shí)地生活，正直地奮斗，愛(ài)那需要愛(ài)的，恨那摧殘愛(ài)的”。巴金要以一個(gè)人的力量與一個(gè)時(shí)代角力，難免會(huì)產(chǎn)生“時(shí)不我與”的蒼涼感，注定要孤獨(dú)終生。

巴金逝世后，不少論者指出，巴金除了在中國(guó)文壇享有崇高地位外，最主要是他晚年竭力提倡“講真話”的難能可貴。坊間有論者調(diào)侃巴金提倡“講真話”不過(guò)是做人基本原則，道理太顯淺，可謂乏善足陳云云。

殊不知今時(shí)今日，口稱(chēng)“講真話”者大都只是屬于紙上談兵而已，真正做到“講真話”的人，鳳毛麟角，反而哄上瞞下、口蜜腹劍、媚上壓下、跟紅頂白、欺善怕惡的馬屁精比比皆是。

“文革”之后，巴金一直強(qiáng)調(diào)“講真話”，他自己也身體力行。為了提醒自己和世人，他不惜挖自己的瘡疤，把自己在“文革”講的違心話和做的違心事，一古腦兒傾倒出來(lái)，暴露于光天化日之下，以便痛定思痛，用心良苦。從“文革”走過(guò)來(lái)的文化人——就是時(shí)下的文化人，也不容易正視自己過(guò)去的歷史，更不要說(shuō)本著自己的良知，不做隨風(fēng)搖擺的墻頭草，不講假話、妄話，要做一個(gè)“講真話”的諤諤之士，可謂戛戛乎其難也。

巴金在《隨想錄》合訂本的后記中指出：“我們這一代人的毛病就是空話說(shuō)得太多。寫(xiě)作了六十幾年我應(yīng)當(dāng)向?qū)捜莸淖x者請(qǐng)罪。我懷著感激的心向你們告別，同時(shí)獻(xiàn)上我這五本小書(shū)，我稱(chēng)它們?yōu)椤嬖挼臅?shū)。我這一生不知說(shuō)過(guò)多少假話，但是我希望在這里你們會(huì)看到我的真誠(chéng)的心。這是最后的一次了。為著你們我愿意再到油鍋里受一次煎熬。”巴金這一自我反戈，是具震撼性的。正如陳思和指出：“巴金始終不像曹禺等人喪失人格去迎合權(quán)勢(shì)，客觀上就樹(shù)起了知識(shí)分子獨(dú)立思考、自由言論的旗幟?！?/p>

1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺⑷毡咀骷掖蠼∪?，?duì)巴金道德文章作了較全面和深刻的肯定，他表示：“……《家》、《春》、《秋》是亞洲最為宏大的三部曲。目前，我也完成了自己的三部曲，越發(fā)感受到先生的偉大。先生的《隨想錄》樹(shù)立了一個(gè)永恒的典范──在時(shí)代的大潮中，作家、知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)如何生活。我會(huì)仰視著這個(gè)典范來(lái)回顧自身。”

記得當(dāng)時(shí)我把巴金逝世的噩耗告訴人在英國(guó)劍橋大學(xué)的金庸，請(qǐng)他為我主編的新一期雜志策劃的“巴金特輯”寫(xiě)篇文章，金庸聽(tīng)罷夤夜寫(xiě)了一篇悼念文章。我收到稿后，又把稿傳真給巴金的家屬。金庸在《正直醇雅，永為激勵(lì)》（見(jiàn)《明報(bào)月刊》2005年11月號(hào)）為題的文章中，提到早年他讀《家》、《春》、《秋》沒(méi)有讀武俠小說(shuō)過(guò)癮，“直到自己也寫(xiě)了小說(shuō)，才明白巴金先生功力之深，才把他和魯迅、沈從文三位先生列為我近代最佩服的文人?！?/p>

金庸寫(xiě)道，他讀了巴金的《隨想錄》后自忖：“如果我遇到巴金那樣重大的壓力，也難免寫(xiě)些違心之論，但后來(lái)卻決不能像他那樣慷慨正直地自我檢討，痛自譴責(zé)?！彼f(shuō)，巴金在“文革”時(shí)飽受磨難，但意志堅(jiān)毅，不僅活了下來(lái)，而且寫(xiě)出了“這部擲地作金聲、驚天動(dòng)地的《隨想錄》”，“實(shí)在是中國(guó)文化界的大幸事”。

金庸對(duì)巴金的推許，與乎大江健三郎的評(píng)價(jià)，不謀而合。兩個(gè)作家都是寫(xiě)了小說(shuō)后，才覺(jué)得巴金的小說(shuō)的巨大成就。他們都對(duì)巴金晚年寫(xiě)的《隨想錄》所作的自我解剖、批判的精神和人格力量，表示了深切的敬佩之情?？梢?jiàn)，具有邇密淵遠(yuǎn)文化關(guān)系的中日兩位代表性作家，對(duì)巴金的評(píng)價(jià)，是“人同此心，心同此理”。

對(duì)于過(guò)去的文學(xué)之路，巴金自己作了以下的概括：“不曾玩弄人生，不曾裝飾人生，我是在作品中生活，在生活中奮斗?！卑徒鹗悄_踏實(shí)地者。人生是萬(wàn)花筒，萬(wàn)花筒之中，布滿(mǎn)坑坑壑壑，巴金是從坑坑壑壑走過(guò)來(lái)的。這是需要具有勇毅的精神的。他在十九歲沖破家庭的樊籠，懷著大的勇氣離開(kāi)成都時(shí)，慨然寫(xiě)下兩個(gè)短句，作為他人生的座右銘：“奮斗就是生活/人生只有前進(jìn)?！?/p>

巴金的生活創(chuàng)作之路，基本沒(méi)有背離他的座右銘。他寫(xiě)下近六百萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、雜文，如果把他的譯文加在一起，應(yīng)該超過(guò)一千萬(wàn)字。

巴金創(chuàng)作不輟，即使在“文革”十年那樣艱難的生活中，他已披專(zhuān)政的“黑老K”的惡名，白天受到“紅衛(wèi)兵”銅皮帶的鞭打，他還是揪個(gè)空間，攀上原是汽車(chē)房的狹小頂樓，去進(jìn)行赫爾岑《往事與隨想》的翻譯。他一邊翻譯，一邊進(jìn)入了赫爾岑的世界中，與這位19世紀(jì)的俄國(guó)思想家、作家，去感受沙皇時(shí)期俄國(guó)社會(huì)黑暗般的煎熬。

創(chuàng)作是巴金第一生命，他的筆從來(lái)未停歇過(guò)，他的作品、他的正直精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人。