張德林

一

許杰，這個名字在建國初期是響當當?shù)?，即使在復旦大學中文系這樣一個云集著許多著名教授、學者、作家的地方，也是名列前茅的。他是本世紀的同齡人，早在1920年代，便以《慘霧》、《賭徒吉順》、《漂浮》、《暮春》、《子卿先生》等系列中短篇小說載入“五四”新文學史冊，成為著名的鄉(xiāng)土文學作家，備受魯迅、茅盾的贊揚。全國解放后，他是上海市作家協(xié)會副主席，又是“大教聯(lián)”和民盟的負責人之一。

我是1950年秋從浙江嘉興一所省立中學考入復旦大學中文系學習的。當時，許杰教我們“寫作實習”。雖然將近半個世紀過去了，第一堂課的情景至今仍然歷歷在目?！皩懽鲗嵙暋笔俏野嗟谋匦拚n，全班三十多個同學全到了，還來了一大批旁聽生，包括中文系各個年級的學生，還有新聞、歷史等系的學生，他們都是慕名而來的，小教室容納不下，臨時換了一間能坐一百多人的教室。時間是下午兩點鐘。一位中等身材，不胖也不瘦，頭發(fā)已經(jīng)花白的中年學者進來了。他身穿淡灰色的人民裝，走到講臺上，神采奕奕地向大家看了看，便連聲向大家示意：“寫作實習，顧名思義，要靠自己‘寫，要靠自己‘實習。教師要談一些寫作知識寫作原理，但只是起指導和輔助作用，其中并沒有多少大道理可講。旁聽的同學，愿意來聽幾次，我歡迎，來多了你們會失望的……”許先生的普通話，帶有濃厚的天臺口音，慢條斯理，不過大家都能聽懂。他一再勸旁聽生少來或不要來。這個使人意想不到的開場白，并非說明許先生瞧不起年輕人，恰恰相反，顯示了他謙虛坦誠和實事求是。

中年時代的許杰思維敏捷，風度翩翩。他上課從來不帶講稿，連續(xù)講一個多小時，中間很少休息。他講課的主要內(nèi)容，我能回憶起來的，大體有這樣一些方面：一、寫作要有豐富的生活積累，要多關(guān)心社會生活，要多了解各種人的心理和心態(tài)。既要重視自己最熟悉的生活，又要盡可能擴大自己的社會生活視野?！扒蓩D難為無米之炊”，這是他經(jīng)常用來形容寫作與生活積累關(guān)系的話。二、寫作要重視文品、人品，文如其人，心口一致，真心誠意。矯情、偽飾，文筆再漂亮也成不了大器。三、寫作要講究技巧。他經(jīng)常以《阿Q正傳》、《孔乙己》的細節(jié)描寫為例，分析魯迅小說技巧的“圓熟”。當時有種普遍的觀點，作家只能從生活中來，也即是從工農(nóng)兵中來，大學是不可能培養(yǎng)作家的。對此類說法，許先生是頗不以為然的。他認為，大學里面雖然沒有轟轟烈烈的社會斗爭生活，但文化知識修養(yǎng)、小說結(jié)構(gòu)方法、藝術(shù)技巧，總得在學校內(nèi)學習提高吧，大學生先學會了這些，一旦有了生活積累和體驗，為什么不可以搞創(chuàng)作而成為作家呢？他認為作家的誕生并不神秘，生活積累、文化知識、藝術(shù)體驗、藝術(shù)想像和藝術(shù)技巧，這幾個方面的素質(zhì)的綜合培養(yǎng)，便是造就作家的基本條件。大學文學系不培養(yǎng)作家，誰來培養(yǎng)作家？許杰多次興奮地說，自己青年時代寫過小說，后來長期當文學教師，已不在創(chuàng)作第一線，他愛用比喻，熱情洋溢地稱自己是個“奶媽”，“用乳汁喂養(yǎng)年輕學子，希望大家快快成長，將來能成為作家、文學家！”對于我們這群志愿終生奉獻給祖國文學事業(yè)的大學生來說，這是個多么“魅人”的號召啊！

許杰當時住在小西門馬當路一座普通的石庫門房子里，離復旦很遠。他每次下午來校上課，非常準時，課講完了，留出一定的時間與學生個別交談。此時，每個學生都有機會在這位老作家面前暢開思想，學習中有什么問題和想法，直截了當?shù)卣劤鰜?，直接聆聽教誨。

經(jīng)過高年級同學的介紹，我在圖書館借到了許先生的三本評論專著和一本小說集。我以無限敬慕的心情，認真拜讀了，對許先生的性格、人品，以及他對中國新文學作出的重要貢獻才有一個明確的認識。我發(fā)現(xiàn)年輕時代的許杰，是位馳騁在時代風云前沿的激進作家。早在1927至1928年，他用“張子三”的筆名，出版了理論專著《明日的文學》，在國內(nèi)最早提出“無產(chǎn)階級革命文學”的口號。大革命失敗以后，他受到國民黨的通緝，于1928年赴馬來西亞的首都吉隆坡，任《益群日報》總主筆，在該報創(chuàng)辦《枯島》周刊，傳播“五四”新文學科學、民主精神，成為南洋新文藝運動——馬華文學的開創(chuàng)者，在廣大愛國僑胞的心中樹立起不可磨滅的歷史豐碑?？箲?zhàn)期間，許杰在暨南大學任教務處長，兼任中文系主任，學校內(nèi)遷至福建建陽，他在東南山城一隅，高舉起“東南文藝運動”的旗幟，宣傳抗日救國。那一時期撰寫的《小說過眼錄》，每篇一兩千字，筆鋒犀利，褒貶分明，簡明扼要地評析了烽火年代出現(xiàn)的各種中短篇小說，成為抗戰(zhàn)文學史中難以尋覓的評論精品。值得重視的是，早在1920年代前期，他在短篇小說《飄浮》和《暮春》中，對主人公作了大量變態(tài)性心理和意識流描寫，比起施蟄存先生提倡的“新感覺派”文學在新手法的運用上，早了將近十年。許先生在《火山口·新序》一文中自述：“我曾經(jīng)一度注意過福魯特（即弗洛伊德）的所謂新心理學，恰巧在那個時候，廚川白村的《苦悶的象征》也介紹到中國來，于是乎文學是苦悶的象征，變態(tài)的被壓抑的性的升華，下意識潛入意識域的白日之夢，便傳染上了我的思想?！薄拔逅摹睍r期，魯迅寫過意識流小說（如《狂人日記》中的狂人意識）和性心理小說（如《明天》中的單四嫂子），郭沫若和郁達夫?qū)戇^青年性心理小說，從某個角度看，他們稱得上是那時代的先鋒作家。與此同步，許杰也是不應遺漏的一位作家，他汲取弗洛伊德學說是相當自覺的，上面的引文，足以證實此點。

一邊提倡無產(chǎn)階級革命文學，一邊汲取弗洛伊德學說，描述人物的變態(tài)性心理，兩者出現(xiàn)在同一時期，這種現(xiàn)象應做怎樣的解釋？我閱讀了許先生的論文和小說后，提出了上述問題，向許先生當面求教。

先生的回答很中肯。他說“五四”是個開放時代，各種西方的藝術(shù)流派、學說、思想，乃至異端邪說，都一古腦涌了進來，由人們自由選擇。他說，他深受“五四”民主思想的薰陶，作為一個從浙江山村走向都市的青年作家，希望創(chuàng)作不斷有所突破，頭腦里確實有求新、趨新，或者干脆說“趕時髦”的想法。從世界范圍看，中國的“五四”運動只比俄國的“十月革命”晚兩年，幾乎是同步，又與歐洲正方興未艾的現(xiàn)代主義思潮處于相同的階段?？梢哉f，俄國的紅色革命風暴與西歐的現(xiàn)代主義思潮幾乎同時傳入中國。當時的多數(shù)青年作家，其實還分不清它們各自的性質(zhì)區(qū)別，隨手拿來就用，因之生搬硬套、牽強附會的毛病是十分明顯的?！睹魅盏奈膶W》這部書，在我國最早提出“無產(chǎn)階級文學”的口號，但“革命文學”究竟應該是什么樣子，好在哪里，他們自己并不清楚。書中受蘇聯(lián)建國初期“辯證唯物主義創(chuàng)作方法”之類的庸俗社會學影響較深，大量搬用政治術(shù)語，點綴革命的口號，連對天上的月亮都作了階級評判：“月亮所象征的便是溫情主義，它是資產(chǎn)階級的御用品，是迷醉古往今來的反抗的迷醉劑。”此類小資產(chǎn)階級的狂熱病、幼稚病，也是那時代許多青年作家、理論家（尤其是“創(chuàng)造社”諸君）易犯的通病。這些書和文章，簡陋、毛糙、不成熟，只是在歷史上留下了幾個腳印和若干痕跡而已，并不值得表揚和贊賞。至于弗洛伊德嘛，許先生把他看成是個“怪才”，他是位杰出的心理學家，他的“伊德”理論，潛意識、白日夢學說，對“五四”新文學，對魯迅（如《明天》）、郭沫若（如《殘春》）的創(chuàng)作都有影響，尤其對“創(chuàng)造社”的作家創(chuàng)作影響最大。許先生是“文學研究會”最早的成員，與“創(chuàng)作社”的郁達夫是朋友，都是浙江人。郁達夫的小說《迷羊》、《銀灰色的死》、《南遷》、《沉淪》，弗洛伊德性心理學說的烙印打得很深。許先生的《飄浮》、《暮春》、《賭徒吉順》與郁達夫走的是同一路子。

謙虛謹慎、和藹可親，是1950年代初期的許杰在課堂教學中留給我最深的印象。我聽了他一年半的課，加上課外接觸，從來沒有聽到他吹噓自己在創(chuàng)作和評論中作出過的貢獻。他常常說自己是個“老兵”，沒有資格“吃老本”。解放后，他寫過一篇小說《王老板》，覺得這類題材今后不宜繼續(xù)寫下去，就此擱筆了。他寫的評論雖然不少，但大多是“應景文章”，成績不大。因為會議多，雜務忙，抽不出時間深入生活，潛心思考，因而相當苦惱，他希望擺脫這種困境，在創(chuàng)作上能重振雄風。

能在廣大學生面前放下架子，推心置腹地說自己的不足，這樣的名教授不多見。許杰是我所見到的一位最真摯、最誠懇、最坦率的長者，他的言傳身教令人敬仰，永志不忘。

二

比起一般的學生來，我與許杰先生還有深一層的關(guān)系：我們后來一起共事了四十年；一起被打成“右派”，共同經(jīng)受了將近二十年的磨難。

1951年初夏，我進復旦念書才一個多學期，毛頭小伙子不知天高地厚，盲目投稿。《文匯報》“五四”征文，居然選中了我的《青年，青年！》，此文是記述大學生抗美援朝參加軍事干部學校運動的散文。一時激起了我的寫作熱情，連續(xù)在該報副刊上發(fā)表了三篇論文。記得其中有一篇與雨華討論《故鄉(xiāng)》中的“我”，能否把這個人物與魯迅本人畫等號，還是應該有所超越。我引用了許先生的論點（包括他的文章和課堂教學），作為“有所超越”的立論根據(jù)。許先生讀了這四篇文章，在一次師生聯(lián)歡會上，對我進行了表揚。

1952年，作為一位著名作家和進步教授，許杰奉上級之命，創(chuàng)建華東師大中文系。我在1953年秋畢業(yè)，許先生指名把我引進華東師大中文系任教，此后，我與他的關(guān)系更為密切了。

1950年代初期，是許杰一生中最輝煌的年代。那時，學校黨政領(lǐng)導對他是信任的，重視的，評定他為二級教授，分配他住進了一座兩層樓小洋房，面積有一百多平方米。我住在他家后面近似集體宿舍的一個小單間，平時因工作關(guān)系，常去向他請教。我發(fā)現(xiàn)這位月薪三百多元、當時至少能養(yǎng)兩個保姆的大教授，生活卻相當儉樸清苦。他家吃得甚省，看不到魚肉雞鴨，咸菜肉絲、炒蛋之類已算高檔菜了。大熱天辦公，沒有電風扇，也不用扇子，桌上只放一杯白開水，很少飲。他說，年輕時在南洋吉隆坡當過報館編輯，那邊天氣更熱，鍛煉出來了。他家多子女，師母何顯文女士長期患肺病，在家休養(yǎng)。他曾向我說起，解放前，幾盒“雷米風”和“盤尼西林”價錢昂貴，要用黃金來論價。他單靠撰稿維持不了生活，便同時在幾所學校（包括中學）兼課，多賺些錢，為了給老婆打針吃藥。他自比老黃牛，只知道埋頭苦干，不曉得要有什么“享受”。

1956年10月，根據(jù)中蘇兩國文化交流互派教授的決定，教育部委派許先生赴莫斯科大學講授中國文學，時間定為一到兩年，當時的副系主任徐中玉先生，由系內(nèi)創(chuàng)辦的《語文教學》雜志社抽取部分積余經(jīng)費，在國際飯店訂了五桌酒席，全系教師為許先生餞行，此事委托我辦理。餞行后次日，我們十來個人歡送他上火車。那幾天，我第一次看到許先生穿上了一套新做的銀灰色西裝，精神抖擻，面帶笑容，克服了半年前喪妻所郁結(jié)的痛苦。哪里知道，其時中蘇邦交已開始出現(xiàn)問題，蘇聯(lián)方面突然通知取消原定的教學計劃，許先生赴莫斯科大學之行未成，很快便由京返滬了。也許是上天故意安排的命運吧，所謂“在劫難逃”，只過了半年時間，等待他的卻是一場空前的災難。這場災難還涉及一批青年教師和數(shù)以百計的大學生，其中也包括我。

三

1957年3月初，許杰應邀去北京，出席3月6日至13日在北京召開的“中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議”。同去的上海代表團中還有張春橋、姚文元和傅雷。作為一個黨外代表，他感到無上光榮。3月12日，他聆聽了毛澤東同志的《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》，深受教育和鼓舞。回系后，他向我們幾個青年教師說起，他是以何等崇敬和虔誠的心情，像一個用功的小學生那樣，搶坐第一排的座位，一邊聆聽毛主席講話，一邊認真記錄，怕漏掉一個字。他說，大會上毛主席表揚了姚文元，批評了四川一個小青年流沙河。許杰從北京帶來一張一米多長的巨幅照片，掛在墻上。他用手指一一指著，讓我們仔細看。照片的正中坐著毛主席和劉少奇，毛、劉中間卻夾坐著一位女同志，而他自己剛好站在毛主席的后面。他說，毛主席回過頭來和他握手，并親切地問他的姓名，在哪個單位工作，此事他將銘刻在心，終生不忘。他描繪拍照前后的情景：正在拍照之際，女作家草明遲到了，匆匆趕來，不知如何是好，毛、劉兩位同時向她招手，讓她坐在兩人中間。他還說，當時的攝影師一再要大家如何站齊、坐正、面帶笑容，試了一次又一次，此時毛主席插了句俏皮話：“這時候人最老實?！痹S杰以一個目擊者的身份說起這番情景，顯然有點“洋洋自得”，像老小孩那樣，童心未泯，縱情地哈哈大笑起來，笑得那么天真，那么真誠！

正因為許杰人太忠厚老實，書卷氣太濃，沒有城府，缺乏政治經(jīng)驗，他一心以毛主席的講話為準則，積極幫助黨整風，發(fā)動黨外群眾向?qū)W校黨委提出意見。在系內(nèi)剛開過一次“鳴放會”，黨內(nèi)便自上而下“統(tǒng)一口徑”，有人便放出風聲，先是說許杰“有問題”、“別有用心”，逐漸升級到許杰是個“大右派”。系內(nèi)教師中的青年團員向來是緊跟黨的，此時大多數(shù)人卻想不通。明擺著黨內(nèi)官僚主義作風為什么不整，卻反過來整德高望重、和藹可親、深得老中青三代教師信賴的許杰？這不是轉(zhuǎn)移目標嗎？許杰事件剛“揭開蓋子”那些日子里，師大校園內(nèi)立刻形成兩種鮮明對立的觀點：黨委書記正確，還是許杰正確？那位黨委書記平時對許杰像晚輩對長輩那樣十分敬重，這次到中文系來，怎么氣勢洶洶責罵許杰是“右派”？中文系教師青年團總書記曹鴻梁秉性剛直，在黨委書記面前挺身而出，拍胸脯說：“我愿以團籍擔保，許杰不是‘右派。”緊接著，數(shù)以百計的大學生，或貼出大字報，或口頭呼吁，為許杰鳴不平。這場風波有蔓延的趨勢。

此時的許杰頭腦開始清醒了，系里的“鳴放會”由自己主持，只是提了些干部作風之類一般性意見，后果難道如此嚴重嗎？自己難道已被看成“引蛇出洞”的對象？這場災禍看來似乎是命定的，要不然，他現(xiàn)在正在莫斯科大學的教室里高談闊論，就不會在上海參加什么“鳴放”。明擺著這是一場以卵擊石的“較量”（其實稱不上什么“較量”，許杰根本沒有“野心”作“較量”的資本）。黨委書記掌握學校大權(quán)，是黨的化身；許杰乃一介文弱書生，手無縛雞之力，做夢也不敢去碰?。∷舾械绞聭B(tài)的嚴重性，為了保護大批學生和青年教師避免“走入歧路”，否則自己責任更重大，他趕快公開承認錯誤，向黨委書記賠禮道歉，表示愿意“夾著尾巴重新做人”。他想，平時這位新來的黨委書記對自己相當尊重友好，現(xiàn)在主動上門拜訪，或許還會給自己解決思想上的疑難問題。但他萬萬沒有料到，這位黨委書記居然不容他開口，一見面便大聲呵斥：“同你這種人毫無共同語言，你給我馬上滾出去！”向來受人尊敬的許杰，遭受此種人格侮辱和精神打擊，內(nèi)心的痛苦是可想而知的，直至三十多年以后，這位九旬以上的老人，談及此事，兩眼還會落淚。

四

緊接著的形勢發(fā)展，完全可以預測。從六月下旬開始，中文系、民盟支部及全校召開一連串批判許杰“右派”言論的大會，在各種會議上，許杰都作了自我檢查，接受批判。值得一提的是，那天在大禮堂全校批判許杰，正值全市發(fā)大水，師大校園內(nèi)一片汪洋大水，沒過膝蓋，中文系教師們以人人自危、沉重灰暗的心境，涉水赴會。我見到此時的許杰，忽然滿頭白發(fā)，愁容滿面，正像伍子胥過昭關(guān)，一夜之間須發(fā)皓然了。他一個人孤苦伶仃，步履艱難，在水中緩慢地行走，誰也不敢理睬他。我深知自身難保，只是偷偷地向他點了點頭，心里暗暗請他保重身體，他用一個苦笑表示會意。

揪出一個許杰算數(shù)了嗎？不算數(shù)?！半A級斗爭的蓋子剛揭開”，早得很哩！順藤摸瓜，還要繼續(xù)挖下去。中文系老教授中，接連揪出三個“大右派”：許杰、施蟄存、徐中玉，正是支撐全系、推動全系發(fā)展的“三駕馬車”。中年教師錢谷融，則因不合時宜地發(fā)表了一篇很有見地的論文《文學是“人學”》，迅即被視為“修正主義的代表作”遭到全國性的批判。周揚在一次大會上說，這篇文章可作學術(shù)問題處理，總算把他保下來了，擦破皮，未傷筋骨。不過此后的每次運動他都作為“漏網(wǎng)右派”挨整挨批，受盡精神折磨。施蟄存先生早在鎮(zhèn)壓“胡風反革命集團”的同時期已遭到全系批判，當時領(lǐng)導這場運動的頭頭，是校長辦公室主任，由校黨委直接派來的。在批判大會上，這位干部對施先生公開定性為“反革命情緒”。另一位副教授翻譯家費明君先生則以“反革命罪”被逮捕了，發(fā)配青海，終于死在邊疆，一直到1980年代才平反。施先生何以被定為“反革命情緒”呢？主要原因是他在1930年代，曾經(jīng)與魯迅爭論，打過些筆墨官司，又被稱為“第三種人”。按照當時的思維模式、邏輯推理，對立的斗爭總是你死我活、非此即彼的，任何事物都被簡單化了。魯迅是革命的，與魯迅爭論也即是反對魯迅，反對魯迅毫無疑問便是“反革命”了！套一個“反革命情緒”的帽子，不加任何處分，還算是“客氣”的呢！遭此嚴重的精神打擊，施先生此后長期躲在家里，系里任何會議不參加，總算躲過了“大鳴大放”、“引蛇出洞”的難關(guān)?？墒撬笆种赴l(fā)癢”，一不小心，寫了篇不到兩千字的雜文《才與德》，在《文匯報》發(fā)表，便立即被揪出來了。俗話說，躲得了初一，躲不過十五，借口總是有的，即使不寫這篇雜文，他仍然會被劃為“右派”，因為內(nèi)部早已選定了目標。歷史系的王養(yǎng)沖教授，一未參加“鳴放”，二未寫過文章，不是照樣被當作“右派”揪出來嗎？！原因是他曾經(jīng)當過胡漢民的秘書。

中文系青年教師中被揪出來的“右派”有五名，其中四名是青年團員，黨的助手。為了忠于歷史原貌，不妨略作說明：曹鴻梁是團總支書記，王渭清是團總支委員，翁德森是不久前被全校表揚的優(yōu)秀團員，我是一般團員，自信人品、文品無可挑剔，向來認為每個人都長著一顆腦袋，凡事都得獨立思考。另一位阮尉，非團員，工作和學習幾乎“不要命”，有點像拚命三郎石秀。這五個人均因保證許杰不是“右派”而自己成了“右派”。我是最后一個被揪出來的，那已是1958年2月反右“補課”階段。新任的總支書記找我談話，他原是個軍人，相當直爽，向我宣布按比例劃“右派”的原則。全校“右派”總比例是百分之五，分配到各系則有多有少，中文系出了個許杰，比例應該多些，別的系通常按百分之五劃“右派”，我們中文系全體師生按百分之六點七被劃為“右派”。中文系教師將近八十人，是“重災區(qū)”，劃出八個“右派”，比例為百分之十。年輕的同志看到這份真實的回憶或許會感到驚訝，這仿佛是“天方夜譚”，純屬無稽之談吧。然而當時的路線執(zhí)行者們對“按比例劃右派”的政策是執(zhí)行得非常堅決認真的，為了顯示忠誠，本單位以一倍數(shù)量“超額完成”！

大學生中揪“右派”，更是一本糊涂賬。有的因“為許杰鳴不平”，有的因?qū)φ屋o導員提意見，有的因反映家鄉(xiāng)干部多吃多占，更有甚者，有的因在黑板報上畫了一幅“龍卷風”（引申為反對“和風細雨”政策）……凡此種種而被劃成“右派”的，可謂千奇百怪，應有盡有。全校大學生“右派”竟有二百多人！這些人大多分配到邊遠地區(qū)或勞改農(nóng)場，有相當數(shù)量的人，因不服處分而被判十年到二十年徒刑。等到1978年全國“右派”平反時，這批大學生“右派”大多已是四五十歲的半老頭了，精神畸變，討不到老婆，工作沒處著落。

五

許杰被打成“右派”后，立即被“掃地出門”，從小洋房內(nèi)被趕出來，搬進面朝校園馬路兩小間總計不到二十平方米的北向矮平房，薪水連降三級，被“清除”出教師隊伍。我的命運跟他一樣。

1958年春夏之交，全校抽出十六個“右派”集中在圖書館“勞動改造”，有十多萬冊線裝本古書需要整理、編目、登記、上架，限時在半年內(nèi)完成。許先生和我們幾個“小右派”都去接受改造，分在同一個組。白天八小時，晚上還要加班。每周二、五兩個下午，集中學習，相互批判，挖思想根源，以利“脫胎換骨，重新做人”。許先生每次自我檢查，有一條總是卡殼，通不過，即：“效果不好，動機不壞”，“客觀上不利于黨，也即反黨；主觀上沒有反黨思想”。不管別人如何分析、啟發(fā)，許先生總是想不通。別人幫助他批下去，他越覺得過去沒有反黨思想，現(xiàn)在倒有“反黨思想”了。組織我們學習的頭頭，了解許先生這一思想情況，得出的結(jié)論是“越批越反動”。其實，許先生的確是個老實人，在被迫檢查時，仍在說老實話，不講違心之言。我在前文中寫過，親眼見到許先生從北京聆聽毛主席講話回校后所流露的對偉大領(lǐng)袖的由衷崇敬、熱愛之情，誰會相信他會反黨！

我們這批“小右派”呢，口頭上“通”了，心里同樣想不通。我們大多是解放后大學畢業(yè)，受過黨多年教育，作為青年團員，前面幾次運動都“緊跟著黨走”，“黨指向哪里，我們就沖向哪里！”我們的思維方法，都被訓練得非常單純。在我們的心目中，世界上有四大偉人：馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東。前三位早已去世，毛澤東還健在，他是我們“心中的紅太陽”，是國家、民族最大的幸福！偉大、光榮、正確的黨是毛澤東親自領(lǐng)導的，我們怎么會反黨？！至于把我們這群才二十五六歲閱世不深的青年，看成是“資產(chǎn)階級右派分子”，更是不著邊際。我們都是讀書人，從未經(jīng)商，沒有任何資產(chǎn)，怎么會成為資產(chǎn)階級，而且是其中的“一小撮右派”？！當時有個非常流行的觀點：劃階級成分不能單看經(jīng)濟，主要是看思想。以思想的左、中、右來劃階級據(jù)說才符合馬克思主義的精神。而思想的左、中、右的界限有很大的隨意性和可變性，究竟怎么區(qū)分呢？所謂“沒有改造好的知識分子”（除非是掌權(quán)者，誰敢說自己改造好了），世界觀都是資產(chǎn)階級的，因此，都是資產(chǎn)階級知識分子。他們在尖銳劇烈的階級斗爭中喪失立場，為“反動分子”效勞（“反動分子”也是掌權(quán)者先入為主擬定的），就立即墮落成為“資產(chǎn)階級右派分子”。校黨委內(nèi)一些“理論家”作了進一步發(fā)揮，在師大園內(nèi)出現(xiàn)的這場“嚴重的階級斗爭”（今天看得很清楚，多半是他們自己制造和挑起的），就是一塊作為區(qū)別左、中、右思想界限的“試金石”。在運動剛剛開始的時候，你究竟站在哪一邊，相信黨委書記（代表黨、黨的化身），還是相信許杰（擬定的反動社會勢力的代表、“大右派”）？凡是相信黨委書記正確的，在行動和言論上支持他的，就是左派；凡是不相信黨而相信許杰，在行動和言論上支持許杰，為他鳴冤叫屈的，就是“右派”。在這個運動中模棱兩可，無所適從的就是中間派。這個以馬克思階級分析自居區(qū)別左、中、右的模式，從上面灌輸下來，在批判“右派分子”的大會上一次次“理直氣壯”地大肆宣揚，許多人真把它奉為至寶，當成“真理”了。我們這批“小右派”，只能按照這個模式來進行自我批判，否則就“通不過”，弄得不好還會因“態(tài)度惡劣”而“罪加一等”，有被送到鄉(xiāng)下勞動改造的危險。啞吧吃黃蓮，苦在心里，無可奈何，自認倒霉！

六

1958年9月，許杰由師大圖書館奉命到市郊顓橋勞動改造，全市一批“大右派”都集中在那里。次年7月返校，仍回圖書館當職員。他私下對我說，從小在農(nóng)村長大，吃過很多苦，當過小學教師，從社會底層爬上來，雖然年齡已近六十，可挑擔、挖泥、種田、收割，自己還算在行，一點也不怕。這年國慶節(jié)前，宣布摘帽的第一人是許杰而不是別人，這倒有些出人意料。摘帽的理由有兩條：一是認罪態(tài)度好，二是勞動好。我們這批“小右派”看到“大右派”許杰最先摘帽，就有了“奔頭”，紛紛向他祝賀，表示要以許杰為榜樣，加快改造步伐，迅速回到人民的行列里來。然而那次宣布摘帽的大會卻使許杰挺傷心，所有的頭頭，一個個面無表情，冷若冰霜，講話的精神是摘帽以后仍需“繼續(xù)改造”，留在圖書館當職員。我此時已調(diào)回中文系資料室，與施蟄存先生一起接受群眾的監(jiān)督和改造。兩年以后，也就是國慶節(jié)前夕，兩人才被宣布摘帽。路漫漫其修遠兮，我們還將嘗盡“摘帽右派”的苦頭，一直到1978年黨的“三中全會”以后，才獲得真正的人身自由與精神解放！

說起許杰的勞動，有一樁趣事值得追憶。那是在1959年秋天，全市有一次“除四害”運動，麻雀被判決為“四害”之一，集中兩天用“人海戰(zhàn)術(shù)”殲滅之。師大圖書館全體館員清晨六點鐘便“嚴陣以待”。我們六七個“小右派”每人手里各拿了一根長長的竹竿，爬在屋頂上，看到麻雀飛過來，便手舞竹竿，“喔！喔！”高叫，驅(qū)而逐之！許杰年邁，在地面上跑來跑去，看到麻雀飛到地面上，同樣也手舞竹竿，“喔！喔！”高叫，打而殺之！據(jù)說這種“人海戰(zhàn)術(shù)”威力無窮，能使“暈頭轉(zhuǎn)向”的麻雀一天下來筋疲力盡，或碰壁身亡或撞地而死。圖書館打雀隊有八九十名“戰(zhàn)士”，傍晚收兵，一共殲滅麻雀兩只，其中一只是許杰用竹竿擊斃的。許杰當時是多么興奮，幾年來愁眉苦臉的他這時發(fā)出天真的笑聲，自己總算“為民除害”，打死了一只麻雀，體現(xiàn)了作為一個“人”的價值?？墒沁^些時候，經(jīng)過生物學專家的論證，麻雀雖吃糧食，但吃得更多的是害蟲，故稱不上是“四害”之一，應予“平反”！此類怪事那年代多得很，可謂俯拾皆是。