李輝

@ 四姐四姐件件行

@ 大事小事兩手清

@ 區(qū)公所里管地畝

@ 清白好像琉璃燈

@ ……

@ 剩下七妹是個幺

@ 紡出棉線一長條

@ 紡給媽媽織棉布

@ 棉布織成過紅橋

翻開1949年春天的香港《大公報》副刊，可讀到一個連續(xù)性的詩配圖專欄，名曰“狗爬徑山歌”。木刻由黃永玉所作，山歌由端木蕻良所寫，每隔幾日，一圖一歌。上面所引，正是“狗爬徑山歌”的《七姊妹》中的兩首。黃永玉回憶說，當年是為美國雜志《新共和》（New Republic）先行創(chuàng)作《七姊妹》木刻，再由端木蕻良配詩，他們同住在“狗爬徑”，專欄故起名為《狗爬徑山歌》。

狗爬徑——一個奇怪的、土得掉渣的地名，位于香港的九龍遠郊的一個村莊。村里小路，沿山坡而上，窄小彎曲，坎坷不平，人行走之上，如同狗爬山，這一村莊遂被人稱作“狗爬徑”。后來，狗爬徑有了一個新名稱：九華徑。以“九華”替代“狗爬”，應(yīng)是兩者發(fā)音相近之故。新名稱當然很美，不過，卻少了舊稱的形象與趣味。難怪開設(shè)新的山歌專欄時，仍以“狗爬徑”命名，大概考慮到它與“山歌”體裁更為吻合。

誰能想到，就是這樣名不見經(jīng)傳的一個普通小村莊，在1948到1949年期間，因躲避內(nèi)戰(zhàn)逃亡香港的諸多內(nèi)地文人，匯聚在此。據(jù)漫畫家方成回憶說，他本來在香港城里住，應(yīng)黃永玉之邀，他搬進了九華徑：

黃永玉也流進來了，接著他夫人張梅溪跟蹤而至，就住在九華徑。一天，他興高采烈地對我說，那地方好極了，空氣清新，房租便宜，又在海邊，有游泳場，同住的還有幾個熟人，鼓動我搬過去。我就把房子、“頂費”、家具一股腦兒出讓，買一張帆布床，再提著僅有的一個皮箱搬進村里去了，從此享受了一段蜜月似的生活。（《憶九華徑》）

除黃永玉夫婦、端木蕻良、方成，先后在九華徑居住過的作家、詩人、畫家等文化人士有：樓適夷、黃薇夫婦，臧克家、鄭曼夫婦，蔣天佐、陳敬容夫婦，巴波、李琪樹夫婦，考誠、殷平夫婦，李岳南、葉筠夫婦，陽太陽全家，王任叔（巴人），卞之琳，楊晦，耿庸，余心清，單復(fù)，朱鳴岡，顧鐵符等。畫家陸志庠住在黃永玉家，作家張?zhí)煲碜≡跇沁m夷家。此外，還有《金陵春夢》的作者唐人。因他們居住在此，時常有香港其他文人來訪。黃永玉記得，前來的人有：喬冠華、葉以群、蕭乾、周鋼鳴、郭沫若夫婦、邵荃麟、茅盾、蔣牧良、聶紺弩、胡風、羅承勛、司馬文森、洪遒等。方成記得，前來的人有：周而復(fù)、秦牧、李凌、謝功成、劉式昕、葉素，以及“人間畫會”的畫家們……

小小九華徑，一時群賢畢至，蔚為壯觀。

知道九華徑這個地方，頗有些年頭了，也熟悉不少曾在此居住過的前輩。尤為難得的是，當年九華徑文人中依然健在的兩位前輩——九十五歲的方成先生，二十多年來我們一直是鄰居，現(xiàn)在仍是樓上樓下，時常在電梯里見面；八十九歲的黃永玉先生，是我新近一本傳記的傳主，與他在一起，總有聊不完的話題。盡管如此，我卻一直沒有尋訪九華徑的念頭。方成早在1983年就感嘆過：“離開香港三十多年了，那個小村莊恐怕早已被高樓大廈吞沒，一點也剩不下。”如今又是三十年過去，在寸土寸金的繁華香港，我猜想九華徑恐怕早已消失了，即便前去，當年蹤影已不大可能看到。

機會來了。去年在香港，結(jié)識了王新源兄——一位土生土長的香港人，雖是計算機行家，卻也是一位香港文化通。王兄與我一樣，對老一輩文人的故事興趣盎然。巧的是，他一年前剛剛尋訪過九華徑，告訴我，九華徑是一個老村落，幾乎還是舊模樣。一聽，喜出望外，我當即放棄其他計劃，與之相約，次日一同前往九華徑。

九華徑位于九龍荔枝角，乘地鐵至美孚站下車前行，步行約一刻鐘，拐進一條馬路，路的左側(cè)，一棵大榕樹灑下一片約幾十平方米面積的濃蔭。樹前，豎一塊銘牌，綠框白底黑字，以中英文書寫五個大字——“九華徑舊村”。

眼前就是狗爬徑——九華徑。

的確沒想到，香港竟還存有這樣一個老村落。青山環(huán)繞，綠蔭重重，一條小徑，不到兩米寬，由水泥、石板交雜而成，從大榕樹開始沿小溪向山坡之上延伸，這就是整個村莊的主動脈。小徑兩旁，高低不一的老建筑與由綠色鐵皮搭建的棚屋，構(gòu)成舊村的破落蕭條，偶爾一兩幢完整的老建筑，顯出舊日的氣派，但墻壁上則已布滿斑駁碎影。不少老房子空置，或者，索性只有殘垣破壁。一家當年的藥店，房子已無蹤影，空曠的平地上，只剩下一根磚砌柱子，隱約可見紅土所書“?？祵幩幮小蔽鍌€大字，孤零零地站立在雜草叢中，讓人想像著當年人們進進出出的身影。

此刻，整個九華徑，只有我們兩個外來者走在小徑上。舊村雖建筑凌亂，破落蕭條，少見行人，但也另有一番清靜。沿小徑上行，不時路旁出現(xiàn)一條小巷，小巷人家門口，大多拾掇得干干凈凈，擺上幾盆鮮花，顯得頗為愜意。走至村落中間，小徑旁，竟還有一個小賣部，其簡陋，遠甚內(nèi)地深山里偏僻小村莊的小店。王兄帶著我，在一家門口停下，與一位老伯用當?shù)卦捔奶?。王兄一邊聊，一邊用普通話對我說，老伯在這里出生長大，已有七十幾歲，但他不記得當年有一批內(nèi)地文人在這里居住過。盡管如此，我仍想與他合影，老人高興地答應(yīng)了?；蛟S，他對我們的尋訪，也有一種好奇。

“村公所”銘牌、“養(yǎng)正家塾”額匾、門牌號……我一一讀過。我無法知道，熟悉的那些前輩，各自居住過的到底是哪一座房子。可是，走在小徑上，聽潺潺流淌的小溪，看古樹青苔，對一個尋訪者來說，足矣！

其實，類似的走讀，有時不在于一定要有具體的發(fā)現(xiàn)，任何與歷史相關(guān)的感覺，都是走讀的收獲，值得回味……

無論從哪個角度看，九華徑都算不上美麗村莊，即便回到六十年前，恐怕也算不上。但是，這里靠近綠樹環(huán)繞，臨近海灘，徜徉叢林，劃船入海，或游泳，或打漁，不亦樂乎。難怪回憶在這里的短暫生活時，方成先生稱之為“世外桃源”——

生活自然是清苦的，但很愉快。晚上幾家人湊在一起就熱鬧了。其中最活躍的是黃永玉，他最年輕，愛說愛笑，還有編笑話的天才。黃永玉和樓適夷、巴波三戶住在一座小樓里，房間是樓板隔開的，碗碟之聲相聞，過幾天他就講從隔壁聽來的趣聞。巴波也不含糊，拿同樣聽來的笑話進行報復(fù)。對文化人來說，笑話加饑餓會產(chǎn)生靈感，寫出好文章來，而且是養(yǎng)生之道，這秘密他們是不輕易對外人道的。我們生活在一起，遠離喧囂的城市。工作是各干各的，讀書、學(xué)習都很專心，志同道合，有著共同的理想和希望。九華徑雖在香港屬下，卻像此中世外桃源，吸引著同聲相應(yīng)的人士不時造訪。（《憶九華徑》）

方成所憶自然不錯，日常生活的輕松、浪漫，帶給大家快樂。不過，在我看來，對逗留九華徑乃至當時旅居香港的許多內(nèi)地文人而言，九華徑帶來的最大快樂，莫過于香港的殖民地特殊地位，使這些從內(nèi)戰(zhàn)硝煙和政治高壓下流亡而來的人們，有了自由呼吸的可能。讀不同人的回憶，可以得知，九華徑其實是中共地下黨為流亡而來的“左翼”文化界人士安排的一個避難所，具體負責此項工作的是地下黨員樓適夷。

臧克家在回憶錄《詩與生活》中，曾回憶自己來九華徑的過程。他說，1948年在國共內(nèi)戰(zhàn)激烈之際，他因?qū)懼S刺詩、編輯左傾刊物而不得不逃離上海，來到香港后被安排在九華徑。他稱九華徑是一個“不顯眼的、有點詩意的寒村”。

方成與儲安平在上海一起編輯《觀察》，雜志被查禁，他只能逃亡而來。陸志庠與黃永玉，則是在臺灣上了“黑名單”，連夜匆匆流亡而來。

巴波的夫人李琪樹對他們夫婦逃亡來港過程的回憶，則更加具體：

1948年下半年，我和我愛人巴波先后從成都到了香港。那是因為1947年成都的國民黨反動派制造白色恐怖，不少朋友被逮捕了，巴波上了黑名單。我們雖然躲到鄉(xiāng)下魯紹先家（郫縣兩路口，作家張?zhí)煲碓谒茵B(yǎng)?。?，但風聲越來越緊，在成都已呆不住了。從報上透露，民盟總部已轉(zhuǎn)移到香港（我和巴波都是盟員）；從前來探望張?zhí)煲淼挠讶丝谥械弥?，許多愛國的文化人都陸續(xù)來到香港，我們決定也去香港。（《樓適夷二三事》）

來到香港的巴波夫婦，也被安排住進了九華徑。

流亡者，匆匆來此，略作喘息，當大陸時代變遷局勢明朗，國民黨政權(quán)潰敗之后，他們陸續(xù)北歸，將九華徑留在了身后。

對這些曾生活在恐怖之中的文人來說，香港無疑是一個“世外桃源”。流亡至此的“左翼”文人們，既可以避難，更可以利用在香港合法出版的報刊，自由地發(fā)表抨擊國民黨政權(quán)的作品。不再有追捕，不再有硝煙彌漫，還可以自由歌唱，其中的快樂，可想而知。這就不難理解方成會將九華徑稱作“世外桃源”。

不過，所謂“世外桃源”，并非全然如此。譬如，九華徑來來往往的人群中，蕭乾、臧克家、胡風、黃永玉等，其內(nèi)心未必風平浪靜。1948年前后，由“左翼”文化界在上海、香港等地發(fā)起的各種思想批判、文化批判，風起云涌。他們乃至關(guān)系密切的親友，被飛濺的浪花淋濕滿身。黃永玉寫到過，他記得胡風曾來九華徑與隔壁的樓適夷長談：

胡風先生來過多次，跟樓適夷先生作長夜談，內(nèi)容多是些文壇委屈爭論，氣勢十分之昂揚慷慨，因為樓適夷先生純樸謙和，又是壇內(nèi)舊人，能體貼到胡風先生的憤懣深度……深夜三四鼓，有時還敲我的房門來要些點心，這給我頗深的印象。那時香港在喬冠華、邵荃麟、林默涵領(lǐng)導(dǎo)下為胡風的《論現(xiàn)實主義道路》一書正在開批判會。（《往事模糊蘆花岸》）

當年并非重要角色的年輕黃永玉，卻未想到，在猛烈批判沈從文的過程中，他竟成了一個陪綁對象。

對沈從文的批判早在1947年已經(jīng)開始。國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)前后，曾有一些知識分子，如沈從文、蕭乾、朱光潛、費孝通、馮至等，呼吁停戰(zhàn)，主張在國、共之間，走中立道路，隨即被指責為“第三條道路”。1948年3月香港出版的《大眾文藝叢刊》，刊發(fā)郭沫若《斥反動文藝》一文，一下子將沈從文、蕭乾、朱光潛三人推到了反動的陣營。年輕的黃永玉，一直與“左翼”文化圈來往密切，無論如何沒有想到，他也會受到批判。這一年的4月，上海出版的“同代人”文藝叢刊第一集《由于愛》，刊發(fā)公孫龍子《談黃永玉的木刻傾向》一文，批評黃永玉的形式主義傾向。值得注意的是，同期刊物另有對錢鍾書的小說《圍城》的猛烈批評，另一集“同代人”叢刊中，臧克家的作品也受到批評。

對黃永玉的批評，與香港發(fā)起的對沈從文的批判幾乎同時進行，兩者之間，有無直接聯(lián)系，雖有待史料證實，但是，在我看來，格外受到沈從文青睞的黃永玉，在剛剛精彩亮相并為《邊城》配木刻插圖之時，便招致來自“左翼”文藝界的猛烈抨擊，恐不能看成是一次巧合，或者孤立事件。叔侄二人，第一次被捆綁一起，都成了現(xiàn)實批判的對象，想必是各自預(yù)料不及之事。不妨推測，那位在九華徑喜歡講笑話、享受“世外桃源”生活的黃永玉，輕松快樂的外表之下，內(nèi)心想必多了精神的糾葛，多了歷史的厚重。

正是在九華徑期間，因為樓適夷的一席話，黃永玉與沈從文有了一次特殊聯(lián)系。

我是從樓適夷先生那里聽到的這件九華徑往事。

上個世紀80年代初，我到北京工作不久，因編輯《北京晚報》副刊，去看望樓適夷先生，請他為“居京瑣記”欄目撰稿。后來他寄來一篇《一條拐棍》，從北伐戰(zhàn)爭中友人持槍，說到“五七干?！弊约河蒙瞎展鳎潭糖ё治?，以手中拐棍傳達半個世紀人生感慨，文字老辣，幽默而富趣味，堪稱精粹散文。我很喜歡此文，請丁聰先生為之配上一幅插圖——樓適夷手拄拐棍，腰板硬朗而站，笑瞇瞇的，慈祥，謙和。如今再看，漫畫上的樓適夷，哪里看得出是在九華徑調(diào)兵遣將的那一位風云人物？

1990年，我為撰寫《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》一書，再去采訪樓適夷。他仍住在距我家不遠的團結(jié)湖小區(qū)。此時的他，已臥床不起，雖不像幾年前健談，但談及三四十年代文壇的人與事，他依然興致盎然。談到1949年前后的香港時，他說：“當時我和黃永玉都在香港，聽說沈從文害怕將來無路可走后，就要黃永玉寫信告訴沈從文：共產(chǎn)黨不會對他怎樣……”

黃永玉致信轉(zhuǎn)告樓適夷的話，對正處在驚恐之中的沈從文，是否真的起到了安慰作用，不得而知。我所知道的是，這一年的8月，沈從文漸漸走出自殺的陰影，開始在歷史博物館工作，他致信仍留在香港的黃永玉，告訴他“這里的人只想做事”，黃永玉將這封信發(fā)表在《大公報》副刊上。一兩年后，沈從文再寫信來，督促黃永玉一家回到北京，投入新生活。

算起來，在居住九華徑的文人群體中，1953年年初才抵達北京的黃永玉，大概是回到內(nèi)地的最后一人。

詩人走了，畫家走了，小徑上不再有人們熟悉的那些身影?！笆劳馓以础保x他們越來越遠，漸漸消失得無影無蹤了。