閻連科,黃江蘇

黃江蘇：閻先生你好！很感謝你接受我的訪談。因想為你寫一部評傳的緣故，最近我學(xué)習(xí)了朱東潤先生寫的《李方舟傳》，這是他為妻子寫的傳記。他的妻子本名叫鄒蓮舫，在“文革”中自殺身亡。他是在“文革”中，在極度悲痛的情緒中寫這部傳記，所以用了一個化名。這部傳記中，他將個人命運和時代的命運很好地結(jié)合在了一起。開頭從介紹李方舟女士的家入手，寫那個地方的地理位置、歷史沿革、民風(fēng)民俗等。因為他是優(yōu)秀的學(xué)者，所以寫得不費力，非常好，很值得我學(xué)習(xí)借鑒。今天我也想請你從對家鄉(xiāng)的記憶和一些鮮為人知的個人經(jīng)歷談起。

閻連科：可能他們所處的位置和時代特別緊緊相連，他會身在其中。但相對來說比較偏遠的農(nóng)村往往是被這個大時代甩在外面的。我家鄉(xiāng)那個地方，既不能說它真的被甩在外面，但它也是真的沒有和這個時代融在一起。我真正對于這個時代的記憶，可能就是讀小學(xué)時遇上“文革”，從一年級就開始讀《毛主席語錄》。除了那些情況你會記憶深刻外，其他的東西你可能會覺得非常朦朧不懂。你說那些人物和時代的記憶有關(guān)的話，對于我們這個地方來說關(guān)聯(lián)就像是那種簡單的線性素描，一定不是那種濃墨重彩的像油畫那樣的關(guān)系。你會覺得有零零碎碎的記憶，在你的少年時期。我記得“文革”的時候也就是我小學(xué)的時候，聽說要給毛主席送一只芒果。這可能是中國人都知道的事情，但那時候，我第一次見到那么多人。為什么我的小說中也會不斷地出現(xiàn)一些革命的記憶呢？就是因為小學(xué)的時候忽然有一天通知大家去迎接芒果。從南方來的芒果，北方是沒有的，說是要送到北京，專門用汽車來送，給毛主席吃。那時候完全不懂，為什么全中國就是為迎接一只芒果，大家都提前放學(xué)，站在路邊看。我們的確有看到卡車包著紅布來了，那時候大家就瘋狂擁擠，將汽車圍起來，但是誰都不知道到底看到?jīng)]有，汽車就開走了。那是非常山區(qū)的地方，四五點起床，站在公路邊等，一直等到傍晚的時候那芒果車才過來。后來有個河南的作家李準，寫過一個小說就叫做《芒果》，還獲得了全國大獎，寫的就是這么一件事情。小說中寫到人山人海，結(jié)果擠掉的鞋子堆起來就像小山坡那么大的情節(jié)，這就可以知道這件事情在全國的影響有多大。另外讓我記憶深刻的是，在上學(xué)時期，這個村莊里也有武斗，也經(jīng)常打架。我父親那時候是村大隊里的干部，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，好像是大隊長什么的，或者民兵營長，應(yīng)該相當(dāng)于副支書。我對“文革”初期的打架斗毆記憶是非常深的。那時候兩派的人就會經(jīng)常打架，然后住到我家。我父親可能是屬于村支書一派，還有一些人是另一派，經(jīng)常打。他是屬于那種相對老實的人，家里經(jīng)常會住一些人，睡在地上，準備打架，為了保護村支書吧。那村支書也從他家里逃出來住在這兒。這些都是非常早的事，應(yīng)該是1966年的事。農(nóng)村里面先是兩派斗，后來斗地主，把一些地主抓去打斗。我記得最清楚的是我爸在家吃飯的時候就說那些人真殘忍，把地主拿去斗了之后，往他們嘴里灌大小便。當(dāng)時聽了非常驚恐。但總的來說農(nóng)村還沒那么嚴重，也有上街游行的，也有的上街歡呼毛主席指示最新發(fā)表的，但最嚴重的就是將地主拿來斗，往嘴里灌大小便，但是這些事情很快就結(jié)束了。農(nóng)村為什么不像城市那樣持續(xù)“斗”那么長時間，因為大家是靠工分吃飯的，無論怎樣個人斗爭都要服從于吃飯問題，等到?jīng)]飯吃的時候，他們就不干這種事情了。而城市是有糧食供給的，他們盡管革命，但每個月都有糧食吃。

黃江蘇：我覺得是這樣的，他的傳記寫于“文革”當(dāng)中，寄寓了他當(dāng)時的一些心情、一些思考，他要尋找一些意志力來幫他度過那段艱難的歲月，所以他一開始就寫到那個地方在元朝被蒙古人侵襲的時候，百姓們?nèi)绾晤B強地去抵抗，在淫威之下不屈不撓，用自己的血肉之軀去保存一種尊嚴。您對家鄉(xiāng)有怎樣特殊的感覺？

閻連科：我家那個地方可能你沒去過，我希望你有機會可以去看下。這個地方就文化來說，我覺得最有特色的就是“二程”。我寫過一本小說叫做《兩程故里》，我讀高中的地方就叫程村，這個程村就是程頤、程顥的出生地，這個村莊直到今天還全部姓程，離我家只有兩三公里。但出現(xiàn)了這么兩個大人物，其實卻對這個地方?jīng)]有真正的影響，并不像大家所想的那樣——這是孔府，孔府附近的農(nóng)民就之乎者也，精通儒家思想，完全不是這個樣子。這是被誤導(dǎo)的、過分渲染的一種情況。中國有個特殊情況，所有做學(xué)問的人，一定是要離開家鄉(xiāng)的，幾乎沒有一個是在這個村莊里成才，實現(xiàn)他的成就的。包括孔子也是跑遍天下，而不是呆在這個村莊。他即便只是做一個縣令，也不可能在這個地方做，而是要到很遠的地方去。其實對這個村莊來說就只剩下一個空殼的榮譽。直到今天大家去看那里就只知道那里有廟啊或者其他什么，好像覺得它和我們有什么深刻的聯(lián)系，但是現(xiàn)實生活中我覺得這里的人和其他地方的人其實是一樣的。而且河南的情況很特殊，在河南幾乎每一個縣，一打聽都有驚天動地的大人物，所以在河南這件事情完全沒有什么新奇的。隨便走幾步，范仲淹的墓就在邊上，參觀都沒人參觀。如果范仲淹的墓在南方，大家會覺得了不得，南方會發(fā)展經(jīng)濟，發(fā)展旅游，做出很大的文章來，但放到河南，實在太普通。比如說在河南洛陽邊上，就是唐僧故里。你想唐僧故里，多重要啊，如果我們做一系列唐僧故里的文章的話，要比魯迅故里的文章好做得多。我想這些東西一方面是有影響的，一方面大家也都習(xí)以為常了，所以我不能總結(jié)出我們地方文化有什么不一樣的東西來。

黃江蘇：你的小說里是否有很多你個人經(jīng)歷的影子？比如曾聽你說過早年有過一樁與小說《風(fēng)雅頌》中某個情節(jié)相似的經(jīng)歷……

閻連科：對，這是早年當(dāng)兵退伍回來那幾天中發(fā)生的一段插曲。回去后第一件事，父母就說給你找對象。早上到的家，我姐姐之前跟人說好下午就要見對象，我姐姐還非常清楚地交代，你無論和誰見后都先不要說同意不同意，要見到兩三個比較一下之后再說，因為大家都知道你回來后是當(dāng)村干部的嘛，在那個村還算是很好的條件。那時都還沒決定到底回不回部隊，這邊的事情就都安排好了。下午的時候真的來了一個我們村的姑娘，小學(xué)畢業(yè)，按照農(nóng)村的鑒定就是一個美女，好像比我小兩歲。雖然我姐姐曾非常明確地要我看兩三個比較一下再說同意哪一個，然而這個姑娘非常好，長得也不錯，人很高，進去坐了兩分鐘，一句話都沒說就起來幫我們?nèi)プ鲲埩?，既很賢惠，也很聰明。我父親肺氣腫，就咳咳咳不斷地吐痰，很臟。她做完飯，就掃地，掃完地就將父親的痰盂端出去洗一洗，完全將自己當(dāng)成是這個家的一員。雖然她沒讀過書，但是她一下午的表現(xiàn)讓你完全說不出“不同意”三個字。后來，她要走的時候我母親用紅紙給她包了一百塊錢，然后讓我去送，說明我們家里同意了。因為錢已經(jīng)給了，人家都接了，也就表示人家沒有意見，有意見不會這么勞動。我把她送到村頭很遠，那時已經(jīng)黃昏了，那女的又將錢還給我，說你父親有病，我不能收，你把這錢給你父親買藥。就是讓你遇到這樣一個人，她所做的所有的事情都完全讓你說不出“不同意”三個字。上午剛到，下午就把婚姻定下來了。

黃江蘇：后來這段婚事怎么樣了呢？

閻連科：對于這個對象，我覺得很對不起她，直到今天還覺得非常內(nèi)疚。我回到部隊提干以后她是來過信的，她畢竟沒識過字，她的信要讓現(xiàn)在80、90后的孩子看了，完全是笑話了。她信里有時候會有拼音啊，錯別字啊，就像我們看過的那個電影《李雙雙》里有的人，不識字，就畫個圖畫讓你知道。這是一件非常讓人困惑的事情，看到她不會寫信，又看到她會讓同學(xué)幫忙回信，我就非常矛盾。家里人又不斷說她好，天天替我們家做飯燒水，種地澆水澆菜。那時候土地已經(jīng)分到家里了，她幫我家里勞動，完全將自己當(dāng)成是家里的一員。就只是見過這一面，走的時候又見過一面，她就每天去家里做飯種菜，伺候我父母親。

后來我就到武漢軍區(qū)學(xué)習(xí)，跟誰都沒說過訂婚這件事情。后來有一件事情讓我非常受傷害，下決心一定要處理掉這件事情。其實說實話，我從少年時就夢想進城，希望在城里找個對象，夢想將家安到城里去。我十四歲在洛陽打工的時候，看到那些窗光，我就會幻想那是我的家，特別像高加林那種情況。忽然有一天接到一封信。當(dāng)時我所在的編輯部收到的信都會被當(dāng)成來稿拆開。有一天，我們那文化部部長，武漢的，人也特別好，姓牟，突然把我叫去，說，非常不好意思，今天收到一封信是你對象寄來的，我們不知道，把它當(dāng)成是寄來的稿件剪開了，但是內(nèi)容我們沒看，里面掉出來一張二寸的小照片。雖然寫的什么我們都沒看，但確實對不起你。然后就把信給我了，那信里面就有我說的拼音啊，錯字啊，我就覺得受了非常大的傷害，畢竟所有的人都看過了嘛。雖然他是面帶笑容地跟我說，但我還是覺得傷了自尊心，覺得似乎所有的人都知道了。然后，我拿起信封一看，原來那公用信封上都印著某某某，后面都有一個“緘”字，發(fā)現(xiàn)她在抄的時候，把這個地址和“緘”字都抄到上面去了，我就更覺得沒面子了。過了三天，那個部長倒非常好，把我叫到他們家去吃了個飯。他跟我談了話，我從他言語中聽出來，他自己也是從農(nóng)村出來的，所以勸我趁我現(xiàn)在還沒提干，要把和這個對象的關(guān)系處理好。如果同意，我就同意；如果不同意我就該干干脆脆告訴人家，不管用什么方式，我都必須不能讓這個女的到部隊告狀說我喜新厭舊。當(dāng)時如果和對象吹了，對象只要寫一封信或者人到部隊這么一說，我就不能提干了，這在部隊是非常嚴重的事情，處理不好我的一生就完了。部長勸我要當(dāng)機立斷。而且第二天他還問我定了沒有，怎么定的，其實他就在督促我。于是，我就給這姑娘寫了一封很長的信，現(xiàn)在已經(jīng)不怎么記得信的內(nèi)容了，一定寫了無數(shù)個對不起、對不起這樣的話，把這件事情說了。這姑娘過了很長時間回了一封信，就罵了一些你多么多么沒良心的話，說我給你家里干了這么多的活，怎么掃地，怎么做飯，把我們家的糧食背到你們家去，但是最后一句話是你放心，我一定不會到部隊去告你。直到今天我的內(nèi)心還是很內(nèi)疚，但是終于有一種石頭落地的感覺。后來我找的對象就是我現(xiàn)在的妻子，是提干以后在開封找的。她的家就在開封，她的一個親戚也是也寫小說的，其實和我是在同一個創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上，是他介紹的。最巧合的是——這完全像是小說情節(jié)——孩子兩三歲了，我倆帶著孩子回老家，乘著車子從鎮(zhèn)上過去。那天街上正好在趕集，很多人，快到我家的時候，突然看到那個女的從我對面走過來，她已經(jīng)是四個孩子的媽媽，背著一個，扯著兩個，肚里還懷了一個，就是三個孩子的媽媽還懷著孕。當(dāng)時我什么都沒講，迅速跑到旁邊的廁所里躲過去，看到她走遠，走遠。后來才知道，因為我把她推掉了，在農(nóng)村那種情況，她就一定要找一個有工作的人，不管這個人的條件如何，只要他在外面有工作就行。所以最后找了一個挖煤的工人，是一個老實人，當(dāng)然他生活的地方非?？可絽^(qū)，非常遠。后來關(guān)于這個對象的情況我也不怎么知道了，但是現(xiàn)在我還會覺得非常內(nèi)疚。

黃江蘇：我可不可以再冒昧地問一下，你的《風(fēng)雅頌》里面也寫到一個在農(nóng)村被拋棄的未婚妻，是否暗含了你對往事的某種內(nèi)疚感在里面？

閻連科：這沒有直接的聯(lián)系。一般來說，我們這代人或者說多少代其實都是這種情況，所有當(dāng)兵進城的，尤其是現(xiàn)在部隊的，有百分之七十的人都有過類似的經(jīng)歷。直到今天，說實話，內(nèi)心會有種負疚感，但你會覺得這是一個必然的結(jié)果，會覺得你即使和她結(jié)婚，也不知道能走多久。但在這部小說中楊科對這婚姻的確沒有什么內(nèi)疚感。

還有一個小插曲值得說的。我提干的時候在商丘。剛提干沒太久，我們軍里的一個干部處的領(lǐng)導(dǎo)給我介紹了一個開封市領(lǐng)導(dǎo)的女兒作對象。因為對方想找軍人，而且覺得我比較有前途。但我考慮來考慮去，沒同意。沒別的原因，就是自卑么。由此你就可以想到我找現(xiàn)在的愛人，已經(jīng)是超出了原來的理想狀態(tài)了。感情和過日子在我們這一代人是可以分開的，但是到你們這一代人說是一定要有共同語言。那時候當(dāng)城市人的最終目的是逃離土地，只有找城里人才能證明逃離了土地，逃離土地是生活中是最根本的，并不是說我一定要找個城里的人才能生活。

黃江蘇：很奇怪，我覺得你與土地?zé)o法割舍，但又想逃離土地。而我問這個問題，是因為你講過想把它當(dāng)自傳來寫……

閻連科：我當(dāng)時的原話是把它當(dāng)成精神自傳來寫的。將《風(fēng)雅頌》說成是精神自傳主要有兩方面的原因。一是當(dāng)時北大有很多人對這部小說罵來罵去，爭來爭去的，我說它是精神自傳，是想把這些都推脫開。另一方面，它確實是我的精神自傳，在寫作過程中我非常清楚，我作為一個作家，也許談不上是知識分子，但在我的性格中，那種懦弱和負不起責(zé)任，不僅是對家庭和妻子，也是對這個社會的，我想是很多人所共有的，說小了是閻連科，說大了是整個知識分子群體的通病。我說是精神自傳，更多的是出于這一方面的原因。確實在寫小說的時候，主角開始叫“閻連科”，后來覺得太自戀了，有點作秀，就改成“楊科”了。還有一個說它是精神自傳的原因，可能之前我的作品還是比較受尊重的，比如《日光流年》是一部爭論比較少的、說好話比較多的作品。到《堅硬如水》、《受活》，評價一直是從低處往高處走的，但由《夏日落》開頭，到《為人民服務(wù)》，就徹底出現(xiàn)相反的情況。然后有了寫《丁莊夢》時在壓力下的自我審查和倒退。再回頭去想《丁莊夢》，你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時又不是“文革”，不會殺頭，也不會進監(jiān)獄，所以會發(fā)現(xiàn)自己在寫作上的倒退是人格上懦弱，是人格上的缺陷。就是這樣的反省導(dǎo)致我去寫《風(fēng)雅頌》。那么為什么不將主人公寫成是一個作家呢？是因為那部《廢都》里已經(jīng)有作家的形象了，那么就選擇了一個高校的知識分子形象。

黃江蘇：小時候沒有整體性的視野，但是現(xiàn)在你會不會為了寫作的緣故或者閱讀的興趣，去關(guān)注一些和你創(chuàng)作中涉及的這些地方相關(guān)的歷史、傳統(tǒng)或者是特色？你現(xiàn)在會不會去找一些這方面的資料？

閻連科：我是一個很荒唐的寫作者，我很少會為了寫作而一定要去看什么東西。對我來說我不需要去體驗，就我的年齡、我的經(jīng)歷和我對社會的認識，不需要再去有意地體驗什么，觀察什么。我常常說我的寫作是為了某一個契機或者說靈感也好，火花也好，這些到來的時候自然會有很多寫不完的東西。我從來不關(guān)注我們縣志（我家有縣志）。在我的寫作里，我已經(jīng)有自己一個獨特的寫作體系。除了寫“東京九流人物系列”時在河南開封的地方志里找過一些資料，找了點故事或者找一個小人物來參考。因為里面很多常識性的東西，比如說斗雞，我平時不怎么會嘗試的，那就要看看資料才能寫。這是特例，除此之外在我自己家的土地上，反而沒有任何值得去觀察和了解的，我覺得那些東西確實是與生俱來的。比如我剛說的《風(fēng)雅頌》，很多人會說你在《風(fēng)雅頌》的后半部分里寫到農(nóng)村是好或者是不好。但對我來說，在寫《風(fēng)雅頌》的時候很清楚地意識到任何小說只要它的故事和背景是鄉(xiāng)村的、農(nóng)村的，我都會得心應(yīng)手。我能想到什么就寫出什么，包括那種非常瘋狂想像的情節(jié)和細節(jié)都可以。但換了寫城市就非常難。我并不認為《風(fēng)雅頌》是我寫得多好的小說，它受到關(guān)注無非是因為它在我的小說創(chuàng)作中第一次關(guān)注了知識分子，小說人物第一次離開了土地。但我還是覺得在寫小說中的人物回到土地后的那段時，更加得心應(yīng)手。事實上，我認為我的小說在《風(fēng)雅頌》之前出現(xiàn)了一個非常大的問題，就是我的想像力在倒退。比如說本來認為《丁莊夢》會寫得非常好，但可以說它浪費了一次我寫作的好題材的機會。這樣好的題材在你的一生中只能遇到一次兩次，說遇到就遇到，說沒有就沒有了，這對一個作家而言是非常可遇而不可求的，在你遇到之時，你做了充分的準備，在這之前你希望能寫出更廣闊更有意義更豐滿的小說。但是因為我要寫《為人民服務(wù)》，就沒有盡全力寫。所以說《丁莊夢》對我來說是一個非常大的教訓(xùn)，但是《丁莊夢》也被禁，被禁了之后我想過很多東西。一個作家的想像力倒退是非常容易的，而想重新起飛是非常難的。而《風(fēng)雅頌》對我的另一個意義在于它是我想像的另一個跳閘或者重新起飛的臺階。所以直到今天，對我來說，《風(fēng)雅頌》對我的教訓(xùn)就是如果要寫小說，絕對不能離開土地，即使你對北京多么的熟悉，你可以寫個短篇或者中篇或者散文，但如果想完成個長篇小說，我想我不會輕易去冒這個險。