劉憲閣

【摘要】近年來(lái)每遇重大社會(huì)事件，時(shí)見(jiàn)國(guó)罵上標(biāo)題。媒體人的這種義憤情緒可以理解，讀起來(lái)也很解氣，但類似標(biāo)題總上版面還是有些欠妥，文風(fēng)惡俗之外，與新聞人的職業(yè)操守與倫理亦不太搭調(diào)。重讀老《大公報(bào)》人王蕓生等的言論，其關(guān)于做新聞切忌謾罵的看法值得注意。

【關(guān)鍵詞】國(guó)罵；標(biāo)題；王蕓生；張季鸞

面對(duì)嚴(yán)重的社會(huì)不公或者遭遇突發(fā)的非常事件，有些媒體人可能會(huì)控制不住自己的情緒，破口大罵，甚至行諸熒屏和版面。比如臺(tái)北東森電視臺(tái)的主持人就經(jīng)?？诔觥叭纸?jīng)”。這種情形香港媒體偶爾也有，但因?yàn)橛性u(píng)議會(huì)等之存在與制約，相對(duì)還好些。不過(guò)2011年夏天“7·23”動(dòng)車事故后，香港個(gè)別媒體亦擬出“只要通車，不要救人：×××！”這樣的標(biāo)題，且在社會(huì)上特別是網(wǎng)絡(luò)上反響較大。這種風(fēng)氣隨之亦感染到大陸，某報(bào)亦刊出“××ב奇跡！”這樣的標(biāo)題。老實(shí)說(shuō)，非常理解一些媒體人彼時(shí)彼地對(duì)某人某事的義憤情緒，而且這種帶有相當(dāng)感情色彩的新聞標(biāo)題，讀起來(lái)也確實(shí)很解氣，不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，類似標(biāo)題總上版面，還是有些欠妥，除了一般意義上的文風(fēng)惡俗之外，更重要的是與新聞人的職業(yè)操守與倫理亦不太搭調(diào)。也正因此，重讀老《大公報(bào)》人王蕓生等關(guān)于做新聞切忌謾罵的看法，并非沒(méi)有意義。

一

最初注意這個(gè)問(wèn)題，還得從央視女記者柴靜的一則誤傳說(shuō)起，即大時(shí)代的記者應(yīng)當(dāng)有公心與誠(chéng)意，切忌嬉笑怒罵。這段話，她先謂是胡政之說(shuō)的，后來(lái)又稱是張季鸞講的，實(shí)則都不確。

2009年接受《讀者》雜志訪談時(shí)，柴靜被問(wèn)及為什么其網(wǎng)易的個(gè)人博客近期更新比較慢。她回答說(shuō)：“表達(dá)是種誘惑，也是種陷阱。每天更新博客，證明自己一直在思考，而且很快得出了結(jié)論?！彪S即亦表示：“這太浮躁了。尤其擁有部分話語(yǔ)權(quán)時(shí)，更要謹(jǐn)慎?！本o接著這句話，又說(shuō)道：“《大公報(bào)》的創(chuàng)辦人胡政之說(shuō)過(guò)，下筆切忌嬉笑怒罵，要有公心和誠(chéng)意?！盵1]這是她第一次談新聞人不可嬉笑怒罵，只是被安到胡政之頭上。此說(shuō)較少為人注意，影響亦不大。

廣為流傳的是2011年夏柴女士一篇博客中的相關(guān)文字，這也是繼那次訪談后，她第二次談到這個(gè)話題。那個(gè)不平靜的夏季里，社會(huì)上發(fā)生了很多事，圍繞著柴靜也有各種流言。特別是“7·23”動(dòng)車事故后，網(wǎng)上有人假借其名義發(fā)言，引發(fā)各種猜測(cè)。她不能不出來(lái)說(shuō)句話。于是就有了8月8日的那篇博客：《道路不易 小步徐行》。文章說(shuō)，“這兩三個(gè)月，因?yàn)闇?zhǔn)備新節(jié)目，改書稿，耍，一直沒(méi)有更新博客，讓大家惦記，信件電話很多，謝謝關(guān)切，不能不在這里回復(fù)一下”。接著就很多人所關(guān)心的動(dòng)車事故問(wèn)題，她寫道：“到目前為止，我沒(méi)有在國(guó)內(nèi)任何網(wǎng)站開微博，沒(méi)有以‘動(dòng)車記者的身份注冊(cè)過(guò)，也不會(huì)寫那么悲情的話?！彼匀绱耍且?yàn)閳?jiān)信“記者這個(gè)工種，干什么活之前不必要宣揚(yáng)，更不會(huì)挾以自重”。柴靜表示：“大家的關(guān)切與期望我是知道的，但不用相信這類的話。”接著這段話，她又寫道：“《大公報(bào)》總編輯張季鸞曾說(shuō)過(guò)，大時(shí)代中的中國(guó)記者，下筆切忌嬉笑怒罵，要出自公心與誠(chéng)意。所以，我們做這個(gè)工作，報(bào)道事情不論大小，不求轟動(dòng)，但愿事事能踐行這一條，才算是配得上自己期望的世界?！盵2]正是這九十來(lái)字提到了張季鸞，隨后被網(wǎng)友廣為轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。

這篇網(wǎng)易博客，是2011年8月8日16時(shí)25分發(fā)表的。隨后為網(wǎng)友注意，新浪微博上發(fā)出的第一篇轉(zhuǎn)載和評(píng)論是16時(shí)54分。而第一個(gè)注意到“《大公報(bào)》總編輯張季鸞曾說(shuō)過(guò)”那部分文字，并摘引到新浪微博上的網(wǎng)友，是16時(shí)58分發(fā)出的。17時(shí)05分，新浪博客頻道官方微博“@頭條博客”轉(zhuǎn)發(fā)了柴靜的文章，隨后為更多網(wǎng)友注意和轉(zhuǎn)發(fā)。在這個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)鏈條中，更多網(wǎng)友開始注意到關(guān)于張季鸞的那段話。22時(shí)21分，西祠胡同記者的家論壇官方微博“@記者的家”發(fā)表了這樣一條微博：“#媒體人?？煺Z(yǔ)#【公心與誠(chéng)意】柴靜：我沒(méi)有在國(guó)內(nèi)任何網(wǎng)站開微博，沒(méi)有以‘動(dòng)車記者的身份注冊(cè)過(guò)，也不會(huì)寫那么悲情的話，記者這個(gè)工種，干什么活之前不必要宣揚(yáng)，更不會(huì)挾以自重?！洞蠊珗?bào)》總編輯張季鸞曾說(shuō)過(guò)，大時(shí)代中的中國(guó)記者，下筆切忌嬉笑怒罵，要出自公心與誠(chéng)意?！庇纱艘惨鹆烁嗑W(wǎng)友的注意、轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。當(dāng)然，網(wǎng)友們?cè)谵D(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論時(shí)，各自的側(cè)重點(diǎn)并不一樣。比如有些像“@記者的家”那樣，注重前半部分的內(nèi)容；有的網(wǎng)友則更為注意“《大公報(bào)》總編輯張季鸞曾說(shuō)過(guò)”以后那九十來(lái)字，而且似乎也更多。

比較柴靜在訪談和博客中的這兩處相關(guān)表達(dá)，可以發(fā)現(xiàn)除了個(gè)別文字的細(xì)微差異①，最大的不同是她先說(shuō)這段話為胡政之所言，后來(lái)又稱是張季鸞講的。②尤其博客中的那段話在網(wǎng)上傳來(lái)傳去，結(jié)果讓很多網(wǎng)友誤以為“大時(shí)代中的中國(guó)記者，下筆切忌嬉笑怒罵，要出自公心與誠(chéng)意”這段話真是出自《大公報(bào)》總編輯張季鸞之口。其實(shí)據(jù)筆者閱讀所及，后半段即“要出自公心與誠(chéng)意”多少還有些影子，也比較符合胡政之、張季鸞的一貫想法；前半段即“切忌嬉笑怒罵”則有些想當(dāng)然。翻閱《胡政之文集》，似未有這方面的明確表述。[3]再查《季鸞文存》，結(jié)果亦然。[4]另外，筆者近年瀏覽過(guò)張季鸞先生大量未收入文存的文字，印象中似亦沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)這樣的意思。而且我們都知道，張氏在新記《大公報(bào)》早期的一些文字風(fēng)格何嘗不帶有嬉笑怒罵的色彩？其典型者，大概莫如名篇《蔣介石之人生觀》。③盡管也有論者指出，在其諸多作品中，這種怪異風(fēng)格張先生只是偶爾為之，甚至可謂絕無(wú)僅有[5]，但起碼可以說(shuō)，個(gè)別時(shí)候張季鸞并不排斥嬉笑怒罵。當(dāng)然，罵歸罵（甚至私下里他也確實(shí)大罵、怒罵過(guò)），但是否會(huì)把這種個(gè)人情緒，特別是國(guó)罵之類的非常言辭搬上版面，在張季鸞那里顯然還是可以斟酌和考慮的。

二

這段誤傳目前仍在網(wǎng)上廣為流布，而且一再被強(qiáng)加到張季鸞的頭上。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，筆者也確實(shí)沒(méi)找到什么特別有力的證據(jù)可以辟偽，不過(guò)最近終于有了一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)。柴靜女士很可能記錯(cuò)了，給她啟發(fā)的那段話并非胡政之或者張季鸞所說(shuō)，而是另有其人，即接替張季鸞主持《大公報(bào)》筆政的王蕓生。

首先要感謝老報(bào)人俞頌華的那篇《富有熱情的王蕓生》，文中談到這樣一件事：抗戰(zhàn)期間他曾在重慶南溫泉國(guó)民黨中央政治學(xué)校新聞學(xué)系任過(guò)教職，當(dāng)時(shí)學(xué)校請(qǐng)王蕓生到校對(duì)新聞系及新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)生演講。一般請(qǐng)外人來(lái)授課，俞頌華并不是每次都去聽。但是王蕓生演講那次，他去了，并且自始至終聽得很仔細(xì)。俞頌華記得，當(dāng)時(shí)王蕓生對(duì)學(xué)生講了“做人之道，立言之道，做新聞?dòng)浾咧?，講得興會(huì)淋漓，慷慨激昂，熱情洋溢，使聽者個(gè)個(gè)感動(dòng)”。比如王蕓生說(shuō)道：“對(duì)人應(yīng)當(dāng)隱惡揚(yáng)善，除非其人絕無(wú)希望，不要予以太苛的批評(píng)，以致絕其自新改過(guò)之路?！庇瓤勺⒁獾氖?，王蕓生特別談到了“切忌謾罵”的問(wèn)題。他說(shuō)：“提筆寫文，評(píng)論人物，要具有宗教家和教育家與人為善的精神，善盡其忠告善導(dǎo)之言職，切忌謾罵，對(duì)人濫施攻擊?！边@篇演說(shuō)稿由學(xué)生記錄，經(jīng)俞頌華過(guò)目，再由他寄給王蕓生，經(jīng)王再做修正補(bǔ)充之后，在該校出版的《新聞學(xué)季刊》上發(fā)表。[6]

畢業(yè)于國(guó)民黨中央政治學(xué)校新聞系的葛思恩，后來(lái)在回憶中也證實(shí)了這一點(diǎn)。他記得當(dāng)年系里有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)知名報(bào)人來(lái)演講，比如《大公報(bào)》王蕓生就來(lái)講過(guò)“新聞?dòng)浾咴鯓恿⒀浴?。他還記得，這篇講稿后來(lái)刊登在《新聞學(xué)季刊》上。[7]有了刊物的名字，也有了演講的題目，剩下的只需要找到這篇文章即可。查《新聞學(xué)季刊》，確實(shí)可以找到該文；[8]而且這篇《新聞?dòng)浾咴鯓恿⒀浴泛笠酁槎喾N書刊轉(zhuǎn)載和收錄。

在這篇演講中，王蕓生明確說(shuō)道：“立言有一個(gè)最簡(jiǎn)單的原則，就是獎(jiǎng)善最上，怨惡次之。”也就是說(shuō)，“要有‘與人為善的精神，切忌謾罵”。何以這樣說(shuō)呢？他認(rèn)為過(guò)去新聞界走了一條很錯(cuò)誤的路，即以罵人為高明。當(dāng)然，這個(gè)責(zé)任應(yīng)由記者與讀者共同來(lái)負(fù)。從做報(bào)的角度來(lái)講，過(guò)去比較重要的報(bào)紙，大都設(shè)在租界里面，原因之一就是“便于罵人”：因?yàn)橛兄瓮夥?quán)等之保護(hù)，被罵者就是有心想干預(yù)這些報(bào)紙，往往也管不著，而只能徒喚奈何。另一方面，看報(bào)的人“也喜歡看罵人的文章，特別喜歡看揭破人家陰私的文章”。久而久之，一些讀者評(píng)論報(bào)紙的好壞，就是說(shuō)要看“某報(bào)是否敢說(shuō)話”。而所謂“敢說(shuō)話”，相當(dāng)程度上就是“敢罵人”之謂?？磮?bào)的嗜好如此，辦報(bào)的也不得不罵人以迎合讀者。

在王蕓生看來(lái)，這兩方面顯然都錯(cuò)了。因?yàn)榕u(píng)某個(gè)人、某件事的目的，“是在要求他成為好人，做出好事，而不是和誰(shuí)有仇”。被罵的人決不會(huì)因?yàn)槟愕牧R而變好；相反，也許還會(huì)惱羞成怒，更加壞起來(lái)。當(dāng)然，有時(shí)候作為報(bào)人也要罵人，比如對(duì)于作為敵人的日軍及其幫兇漢奸，他覺(jué)得就完全用不著客氣，鳴鼓而攻之可也。但是王蕓生也強(qiáng)調(diào)，兩國(guó)開戰(zhàn)，是最后不得已的手段；同樣，“新聞?dòng)浾叩牧R人，也應(yīng)該于最后不得已時(shí)才使用”。

王蕓生告誡新聞專修班的學(xué)員們“我們說(shuō)話，一定要尊重對(duì)方的人格，不可傷了人家的自尊心”，否則非徒無(wú)益，甚至有害。他強(qiáng)調(diào)，立言“有時(shí)應(yīng)采教育家及傳教士的精神”。因?yàn)橐粋€(gè)人盡管可能是十足的壞蛋，但也不愿被人家說(shuō)他是壞人，而這種喜善的情緒，正是非常寶貴的。作為新聞人，在立言時(shí)便可注意適當(dāng)加以利用。

在新聞圈里摸爬滾打多年，王蕓生和大公報(bào)同仁時(shí)常遇到這樣的問(wèn)題。比方說(shuō)某人本身有著許多缺點(diǎn)，憑主觀上的感情，應(yīng)該馬上除掉；但有時(shí)又囿于情勢(shì)，不能如此。在這樣的情況下，“假如罵他壞，他也許壞得更加起勁一點(diǎn)。如果他還喜歡人家說(shuō)他好，那就有幾分希望了”。所以，作為新聞人，王蕓生認(rèn)為此時(shí)就“應(yīng)該拿出教育家的態(tài)度來(lái)教化他；假如還不行，我們更要拿出傳教士的精神來(lái)”。因?yàn)槟闶巧系郯?，但上帝就?yīng)該做好事。對(duì)于固執(zhí)的人，可以用類似的信念去感化他。王蕓生強(qiáng)調(diào)：“除非到了最后萬(wàn)不得已時(shí)，不要罵人，就是到了非罵不可的時(shí)候，罵的態(tài)度也還要是公（正）的。”[9]

可以說(shuō)正是憑著對(duì)人心、人情比較恰切的把握，作為新聞人的王蕓生等新記大公報(bào)同仁在筆下雖亦時(shí)見(jiàn)鋒利，甚至不留情面，但亦決不輕易口出惡言，甚至肆意謾罵，由此也體現(xiàn)出他們?cè)谘哉撚浭聲r(shí)對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)民眾有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的態(tài)度?！洞蠊珗?bào)》的很多言論報(bào)道之所以頗具說(shuō)服力、能贏得讀者，也正是和這種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，特別是張季鸞、胡政之等反復(fù)強(qiáng)調(diào)的要知人論世、要設(shè)身處地為各方著想有關(guān)。就像史家陳寅恪主張須有“同情之了解”一樣，大公報(bào)同仁在很多時(shí)候也是本著隱惡揚(yáng)善之意，拿出教育家和傳教士的精神，對(duì)當(dāng)局者予以苦口婆心的同情、理解、支持、說(shuō)服乃至批評(píng)，而不以放縱情緒、隨意謾罵甚至奪人眼球?yàn)楦摺母蟮姆秶鷣?lái)看，這也是很多現(xiàn)代中國(guó)新聞人所同具的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，亦可謂一種共識(shí)和傳統(tǒng)。比如被稱為第一個(gè)用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)研究新聞學(xué)的老報(bào)人張友漁，很早就在一篇文章中指出：“感情用事，在新聞?dòng)浾撸亲畲蟮募杀?。”[10]因此，做新聞須多琢磨、多思考，不能憑一時(shí)感情，率性而為，意氣用事，否則說(shuō)不定會(huì)適得其反。

三

說(shuō)“三字經(jīng)”之類的國(guó)罵不宜上標(biāo)題，當(dāng)然并不僅僅是因?yàn)檫@些。何況如前所見(jiàn)，柴靜引以為據(jù)的關(guān)于張季鸞的那些事兒在史實(shí)上未必準(zhǔn)確。值得注意的是，為什么像柴女士關(guān)于張季鸞這樣的明顯誤傳，非但不能得到及時(shí)糾正，反而還在網(wǎng)上廣為流傳？

其因之一在于，誠(chéng)如大家都可以注意到的，出于對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀的不滿，一些人熱衷于追憶歷史，乃至想象民國(guó)；同樣，因?yàn)閷?duì)時(shí)下新聞現(xiàn)狀的不滿，很多人在觀察、分析和評(píng)判當(dāng)代中國(guó)新聞界時(shí)，也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地訴諸歷史，特別是1949年以前的中國(guó)新聞史。④因而關(guān)于那個(gè)時(shí)期的新聞人及相關(guān)故事，就為很多人所迷戀、信任，乃至尊之為宗師、奉之為典范。在此背景下，作為中文媒體中唯一獲得密蘇里新聞獎(jiǎng)這樣的國(guó)家榮譽(yù)的《大公報(bào)》，及其重要?jiǎng)?chuàng)辦人胡政之、張季鸞等的故事，自然就更容易引起各方好感乃至受到青睞。至于在各種敘述、傳說(shuō)、想象乃至神化中，史實(shí)之確否，則全不計(jì)矣。相關(guān)評(píng)價(jià)也是這樣。貶損辱罵者誠(chéng)亦有之，而過(guò)度美化、立異以為高者，更是屢見(jiàn)不鮮。此亦為反對(duì)而反對(duì)的一種代價(jià)歟？一嘆。

回到這兩年接二連三地發(fā)生國(guó)罵上標(biāo)題這樣的事情上來(lái)。竊以為，首要的還是史實(shí)的溯本清源。即不僅要厘清1949年以前那段相關(guān)的中國(guó)新聞史，也得梳理1949年后這段同樣豐富多彩的當(dāng)代中國(guó)新聞史，看看他們是否罵人，以及怎樣罵人。這方面，筆者和一些同仁正在努力。與此同時(shí)，理論上的探討似亦不可缺少，唯非本文所可勝任，謹(jǐn)述于此，以待高明。

[本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新中國(guó)六十年新聞事業(yè)史研究”的階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)09AXW001）]

注 釋：

①訪談中是“公心和誠(chéng)意”，博客中則是“公心與誠(chéng)意”。

②也許是注意到包括筆者在內(nèi)的相關(guān)批評(píng)，隨后在一次采訪中，柴靜只是籠統(tǒng)地說(shuō)：“我覺(jué)得有一句話說(shuō)得非常好：‘大時(shí)代的記者應(yīng)當(dāng)有公心和誠(chéng)意，不要嬉笑怒罵?！边@個(gè)表述與前兩處略有差異，但意思都差不多，尤其是沒(méi)講到底是誰(shuí)說(shuō)的。見(jiàn)《柴靜：記者要表達(dá)的是事實(shí)而不是情緒》，《中國(guó)青年報(bào)》2011年10月23日第3版。

③張季鸞：《蔣介石之人生觀》，天津《大公報(bào)》1927年12月2日，社評(píng)。新聞史論著提及此篇，大多有“嬉笑怒罵”之評(píng)。

④訴諸歷史之外，還有訴諸其他國(guó)家。關(guān)于思考和評(píng)判當(dāng)代中國(guó)新聞的這兩種方式，稍后將另文探討。

參考文獻(xiàn)：

[1]羽毛.航行在海上：專訪柴靜[J].讀者，2009（5）.

[2]柴靜.道路不易 小步徐行[EB/OL].網(wǎng)易博客，http：//chaijingguancha.blog.163.com/blog/static/1262222342011784250551/，2011年8月8日發(fā)表，2012年10月28日訪問(wèn).

[3]胡政之.胡政之文集（上下冊(cè)）[M].天津：天津人民出版社，2007.

[4]張季鸞.季鸞文存（上下冊(cè)）[M].重慶：大公報(bào)出版部，1944.

[5]李俠文.我所認(rèn)識(shí)的張季鸞、胡政之兩先生[C].文史資料選輯（第14輯）.北京：中國(guó)文史出版社，1989：107.

[6]俞頌華.富有熱情的王蕓生[J].人物雜志，1946（4）.

[7]葛思恩.早期的政治大學(xué)新聞系[M]//新聞研究資料（總第四十五）.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989：167.

[8]王蕓生.新聞?dòng)浾咴鯓恿⒀裕ㄖ姓Ｐ侣剬Ｐ薨嘌菰~）[J].新聞學(xué)季刊（第l卷第2期），1940年7月20日出版.

[9]陳桂蘭，主編.薪繼火傳：復(fù)旦大學(xué)新聞傳播論文集1929-1999[G].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：71-72.

[10]張友漁.由消息的真?zhèn)握劦教旖蛞媸缊?bào)的失敗[M].1933年12月14日北平《世界日?qǐng)?bào)》新聞學(xué)周刊創(chuàng)刊號(hào)，收在《張友漁新聞學(xué)論文選》，北京：新華出版社，1988：15.

（作者為沈陽(yáng)大學(xué)文化傳媒學(xué)院教授）

編校：趙 亮