郭棲慶，李毅峰

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

1.0 前言

女性之間的姐妹情誼是諸多美國少數(shù)族裔，尤其是非裔女作家多年來一直關(guān)注的主題。美國奴隸制的歷史是一部對(duì)黑人奴隸，尤其是女性奴隸的暴力史。女性奴隸遭受身體及精神上的雙重暴力，被鞭打、被強(qiáng)暴、失去丈夫、失去孩子。盡管她們的遭遇痛苦不堪，但白人種族主義者卻對(duì)她們抱有一種根深蒂固的成見，認(rèn)為黑人女性是不道德的、放蕩的。(Hooks，1981:54)奴隸制結(jié)束后，美國社會(huì)對(duì)黑人女性的這種成見依然存在，甚至黑人女性自己也內(nèi)化了這種成見。在這樣的內(nèi)外交困之下，她們應(yīng)該“結(jié)下姐妹情誼來互相幫助、互相贊美”(McBryde，2010:41)，進(jìn)而幫助她們找到自我，幫助她們?cè)谶@個(gè)種族歧視及性別歧視的社會(huì)中找到溫暖與關(guān)愛。

托尼·莫里森在其1973年發(fā)表的小說《秀拉》中就探討了這種同性之間的愛，秀拉和內(nèi)爾兩個(gè)女孩在彼此身上找到了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，結(jié)下了深厚的友誼，但后來她們的友誼因?yàn)樾憷瓕?duì)自我的堅(jiān)持和內(nèi)爾對(duì)社會(huì)道德規(guī)范的順從而破裂。愛麗絲·沃克在《紫色》中也探討了黑人女性間的姐妹情誼，西麗在莎格、索菲亞和奈蒂等黑人女性的幫助下，找到了自我，成長為一個(gè)獨(dú)立的女性。黑人女性主義理論家貝爾·胡克斯認(rèn)為姐妹情誼是黑人女性間的聯(lián)盟，因?yàn)樗齻儞碛泄餐奶攸c(diǎn)，因而可以分享共同的生活經(jīng)歷。(Hooks，2000:48－63)愛麗絲·沃克(Alice Walker)也在論述她的婦女主義思想時(shí)談到了黑人女性間的姐妹情誼，她認(rèn)為“婦女主義者是……一個(gè)熱愛(性愛或非性愛)其他女人的女人。喜歡或偏愛女人的文化、女人情緒的多變性(emotional flexibility)……和女人的力量”。(Walker，1983:xi)她在這里所說的女人之間的“熱愛”指的可以是女同性戀情，也可以是姐妹情誼。女性朋友在黑人女性的生活中占據(jù)著重要的位置，“女性朋友能夠讓黑人女性好好地考慮自己?！嗽谂耘笥训墓膭?lì)之下能夠做她自己”。(Quashie，2001:190)黑人女性間的姐妹情誼傳統(tǒng)源于黑人的歷史?！昂谌伺詾榱松妫l(fā)展了一種互助互愛的姐妹情誼。”(Kolchin，1993:18)在奴隸制時(shí)期，男性黑奴總是被奴隸主賣掉，剩下女性黑奴在家里照顧孩子。這些女人必須學(xué)會(huì)在沒有男性幫助的環(huán)境中生存，女性在一起，共同撫養(yǎng)孩子，共同面對(duì)生活中的困難，因此形成了類似于母系社會(huì)的社區(qū)結(jié)構(gòu)。奴隸制廢除后，黑人女性之間彼此的依賴不僅沒有因?yàn)榕`制的消亡而減少或消失，反而進(jìn)一步加強(qiáng)。因?yàn)樗齻円廊辉馐苤N種歧視和壓迫，“姐妹情誼使得黑人女性能夠像家人一樣應(yīng)對(duì)壓迫，減輕黑人在白人統(tǒng)治社會(huì)成長的艱辛”(Rubenstein，1993:126－127)，“姐妹情誼讓黑人女性能夠抵抗種族壓迫和性別歧視”(McBryde，2010:5)。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10年后，托尼·莫里森的第八部小說《愛》問世。莫里森個(gè)人認(rèn)為她這部作品很完美，這種感覺她只在1992年的小說《爵士樂》中體驗(yàn)過。《愛》中之愛，在很大程度上指的就是兩位黑人女主人公希德和克里斯汀之間變幻莫測的姐妹之愛。她們之間的情誼撲朔迷離，年少時(shí)她們是情同手足的密友，但她們的友情因?yàn)楦笝?quán)的介入而分崩離析。在與父權(quán)制的較量中，兩位女主人公的姐妹情誼以完敗告終。從此她們爭斗不斷，直到50年后，希德臨死之際，她們才冰釋前嫌，重新找回失落的姐妹情誼，并且認(rèn)識(shí)到她們以前的生活一直以男性為中心，是她們賦予了男性權(quán)力，她們本不應(yīng)該這樣，而應(yīng)該依靠她們彼此間深沉的姐妹之愛“手拉手地生活”。

盡管莫里森自己說過，她“從來不寫‘主義’，從來不寫‘主義’小說”(Jaffrey，2008:140)，我們也不能簡單給她的作品貼上女權(quán)主義的標(biāo)簽，但在《愛》中，“莫里森延續(xù)了她一貫的對(duì)黑人父權(quán)制及家庭中不平等的性別關(guān)系的批判”。(Gallego，2007:94)她匠心獨(dú)運(yùn)，運(yùn)用欲抑先揚(yáng)的手法，在小說的一開始，為我們塑造了一個(gè)近乎完美的黑人男性比爾·科西。他是好丈夫、好父親、受人尊敬的成功商人、樂善好施的慈善家。但實(shí)際上，通過故事敘述者L的敘述及其他人物的回憶，我們逐漸清晰地看到了一個(gè)冷酷無情的“家長”形象。通過這樣一種反差，托尼·莫里森徹底顛覆了這個(gè)“好丈夫”、“好父親”，讓比爾·科西走下了圣壇。同樣，故事的一開始，我們看到作者對(duì)女性形象的塑造與比爾·科西截然相反，她竭力為我們描繪了一組爭風(fēng)吃醋，“只為博王子一笑”(Morrison，2003:37)①的女性群像，讓讀者對(duì)她們的自私狹隘嗤之以鼻。但隨著故事的層層深入，讀者逐漸意識(shí)到這些讓人憎惡的女性都是比爾·科西一手塑造的。兩位女主人公希德和克里斯汀小的時(shí)候一見傾心，結(jié)下了親密的友情，但克里斯汀的祖父比爾·科西橫刀奪“愛”，娶了年僅11歲的希德為妻，從此克里斯汀和希德之間的友誼徹底破裂，她們?cè)诤髞淼?0多年中爭斗不斷。她們的爭斗都是以科西為中心，他活著的時(shí)候爭寵，他去世之后又爭奪財(cái)產(chǎn)?？梢哉f，科西是父權(quán)制的代表，她們之間的姐妹情誼遭到了父權(quán)的踐踏。50年后，兩位女主人公在希德臨死之時(shí)傾心長談，一笑泯恩仇。她們意識(shí)到她們“本該手拉手地生活，而不是到處尋找‘大爹地’”。如果說《秀拉》中的遺憾之處是秀拉和內(nèi)爾沒有重新走到一起，那么在《愛》中，兩位黑人女性最終認(rèn)識(shí)到姐妹之愛對(duì)她們的重要性，重新找回了50年前失落的姐妹情誼。

2.0 父權(quán)對(duì)姐妹情誼的踐踏

一個(gè)“穿著男人的大短褲”的窮女孩和一個(gè)坐在海灘上吃冰激凌的富家女孩，因?yàn)楦患遗⒌囊痪洹班耍氤詥?”而開始了她們的友誼。窮女孩名叫希德，富家女孩名叫克里斯汀。是什么讓希德和克里斯汀能夠跨越階級(jí)界限，結(jié)為摯友?希德家里有5個(gè)兄弟，3個(gè)姐妹，在貧窮的家里，她是一個(gè)可有可無的角色。克里斯汀雖然來自中產(chǎn)階級(jí)家庭，但她5歲就失去了最愛她的父親。她的母親為了經(jīng)營飯店，在她3個(gè)月的時(shí)候就給她斷了奶，后來又把她扔給L照顧，因?yàn)樗呛退赣H一樣的灰色眼睛會(huì)讓她祖父科西想起自己早逝的兒子，因此科西也刻意躲避她。她們都來自于缺少愛與關(guān)懷的家庭，父母之愛的缺失讓她們彼此依靠、相親相愛?！芭耘笥?，是黑人女性的另一個(gè)自我?！?Quashie，2001:190)可以說，在她們的眼中，看到的是另一個(gè)自己。但是，她們之間的友誼因?yàn)殡A級(jí)的差別而為克里斯汀的母親梅所詬病，她幾次想拆散她們?！八?克里斯汀)永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她如何為她(希德)而斗爭，反抗母親而去保護(hù)她，給她衣服;在海灘上野餐。她們?cè)谝黄鸫笮ΓΦ枚亲佣继?，她們?chuàng)造了秘密語言，她們知道她們睡在一起的時(shí)候做的夢(mèng)都是一樣的?！?P132)而她們之間這種惺惺相惜的姐妹之情卻因?yàn)榭莆鞯慕槿攵粡?fù)存在。在希德11歲時(shí)，科西娶了希德，希德成為了比她還大8個(gè)月的克里斯汀的祖母，兩人從此反目成仇，再加上克里斯汀母親梅的不斷挑唆，兩人之間的仇恨愈演愈烈，一直持續(xù)了50年。

比爾·科西在小說一開頭被刻畫成了一位慈父。從故事的敘述者L的敘述及其他人的口中我們得知，科西是一個(gè)很好的人。他有能力，在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代，他從白人手里買下了一個(gè)飯店，并且經(jīng)營得風(fēng)生水起，將其變成了中產(chǎn)階級(jí)黑人們趨之若鶩的度假勝地。在黑人的眼里，這個(gè)地方就象一塊圣土，在這里，他們可以找到他們需要的一切——音樂、舞蹈、食物以及安全?！翱莆鞯亩燃賱俚夭粌H是娛樂場所;也是一所學(xué)校和一處避風(fēng)港。”(P35)在他曾經(jīng)的雇員維達(dá)的眼里，他“是一個(gè)圣人”。(P18)“他的心就象圣誕老人一樣。如果一個(gè)家庭付不起葬禮的費(fèi)用，他就悄悄地與殯儀館聯(lián)系。他與治安官的友誼幫助他把很多孩子從手銬下解救出來。很多年來，他一直默默地幫一個(gè)中風(fēng)病人負(fù)擔(dān)求醫(yī)及其孫女的大學(xué)費(fèi)用。在那些日子里，他的忠誠獻(xiàn)身壓倒了別人的嫉妒，飯店沐浴在他的光輝里?！?P103)他是一位慈祥的父親，他對(duì)他的忘年交朋友桑德勒說:“我們度過了許多美好的日子。美好的日子。更像朋友，而不像父子?！?P43)當(dāng)他的兒子因病去世后，他花了很長時(shí)間才從傷痛中走出來。他是一個(gè)好丈夫，故事敘述者L回憶她第一次見到科西和他第一位妻子茱莉亞的場景:“他站在大海中，懷中擁著茱莉亞，他的妻子。我從未見過如此情形。她閉著眼睛，頭來回?cái)[動(dòng)?！e起一只胳膊，摟住了他的肩膀。他將她摟在胸前，抱到了岸上。我相信是刺眼的陽光讓我的眼睛充滿了淚水——而不是因?yàn)榭吹竭@溫柔的一幕。”(P64)

與科西一出場時(shí)高大的形象相反，小說中的女人們一出場，沒有給讀者留下絲毫好印象。桑德勒評(píng)論說科西家的大房子因?yàn)榕藗兊膽?zhàn)爭而變得象“一座監(jiān)獄”(P14)。小說中描寫了希德和克里斯汀兩人之間的四次激烈爭斗。第一次發(fā)生在希德和科西蜜月旅行歸來之后。

(希德)急切地想要給克里斯汀講他們蜜月中發(fā)生的故事?！铀牟粌H有梅的蔑視，還有克里斯汀的慍怒。

當(dāng)然，梅先開始，大笑希德的新衣服:但是克里斯汀也加入進(jìn)來，臉上掛著希德以前從未見過的傻笑。

……

渾身顫抖著，希德用求助的眼神看著克里斯汀。沒有任何反應(yīng)。她朋友的眼神冰冷，好像是希德背叛了她，而不是她背叛了希德。(P127－128)

這件事情之后，她們之間的友誼不復(fù)存在。有一次希德曾經(jīng)想與克里斯汀修好，讓她戴戴她的戒指，于是又一場大戰(zhàn)爆發(fā)了。克里斯汀用她們自己發(fā)明的她們之間的“idagay”(密語)大喊:“Ou-yidagay a ave-slidagay!E-hidagay ought-bidagay ou-yidagay ith-widagay a ear’s-yidagay ent-ridagay an-didagay a andy-cidagay ar-bidagay!”(P129)(You a slave!He bought you with a year’s rent and a candy bar!你是個(gè)奴隸!他用一年的租金和一支糖果就把你買下了!)

第三次爭斗發(fā)生在克里斯汀的16歲生日派對(duì)上，當(dāng)從私立學(xué)校畢業(yè)的克里斯汀想要糾正希德的語法錯(cuò)誤時(shí)，她們之間的戰(zhàn)爭又一次爆發(fā)了。希德想向科西求助，但得到的回應(yīng)是科西“把她放在膝蓋上，打她的屁股”(P126)。希德羞憤難當(dāng)，對(duì)克里斯汀懷恨在心，放火燒了她的床。而科西卻讓克里斯汀離家一兩周以避免她們?cè)俅螤幊场？死锼雇∮X得非常委屈，因?yàn)榉呕鸬氖窍５?，祖父卻讓她離開。她不能容忍祖父對(duì)自己的愛被另一個(gè)女人取代，自己在祖父的心目中不如闖入他們生活的貧窮小女孩希德，于是克里斯汀決定離家，讓科西從此再見不到她。從此之后，克里斯汀開始了她20多年漂泊不定的生活。

第四次爭斗是在科西的葬禮上。從希德的生活中消失了23年后，克里斯汀出現(xiàn)在科西的葬禮上，拔刀捅向希德，兩人又一次激烈地爭吵。

托尼·莫里森塑造的希德、克里斯汀及梅的形象讓讀者覺得她們冷酷、自私、無情，三位本該有著友情及親情關(guān)系的女性，卻互相之間表現(xiàn)得冷漠、仇恨、充滿敵意。

為什么科西身邊的女人會(huì)如此互相仇恨?尤其是希德與克里斯汀之間，是誰造成了她們50年無休止的爭斗和痛苦?科西死后，墓志銘上刻著“理想的丈夫，完美的父親”，事實(shí)果真如此嗎?

科西被莫里森刻畫成了一個(gè)“父親”的形象。他的慈父形象具有雙重含義，一方面說明他對(duì)家人、朋友及社區(qū)的其他黑人象父親一樣慈祥溫和，另一方面，他又是黑人社區(qū)及科西家族的家長，擁有無上的權(quán)威，代表著父權(quán)制。作為敘事大師，莫里森講故事的時(shí)候從來不會(huì)平鋪直敘。她就像抽絲剝繭一樣，將故事一點(diǎn)一點(diǎn)地展開，她的故事就像一幅撲克牌，需要讀者根據(jù)不同敘事者的講述和回憶重新安排牌的順序，從而展現(xiàn)出一個(gè)完整清晰的故事，在了解比爾·科西這個(gè)形象時(shí)也是如此?！拔覀兞私獗葼枴た莆鞯捻樞蚝苡腥ぁｉ_始我們相信他對(duì)社區(qū)的人很好，對(duì)別人很好，但是后來我們逐漸不信任或者說不喜歡他了?！?Houston，2008:234)

故事的敘述者L對(duì)科西的評(píng)價(jià)是:“你可以說他是個(gè)好的壞人，也可以說他是一個(gè)壞的好人。”(P200)他是造成希德與克里斯汀這兩個(gè)女人爭斗50年悲劇的元兇。可以說，小說中所有人物的命運(yùn)都是他一手安排的。托尼·莫里森說:“他(科西)是那個(gè)讓她們爭奪遺產(chǎn)的人。他是那個(gè)把她們的生活徹底毀滅的人?！?Silverblatt，2008:217)“他是一個(gè)復(fù)雜的人物。他做了可怕的事情，給別人帶來了巨大的傷痛，以至于無法愈合?！?Houston，2008:234)他活著的時(shí)候，“就象王子，L象牧師。其他的人——希德、維達(dá)、梅、服務(wù)生、清潔工——都是大臣，只為博得王子一笑。”(P37)他死了以后，他身邊的女人們依然因?yàn)樗鵂幎?，因?yàn)樗z囑上那句模棱兩可的“把遺產(chǎn)留給我親愛的科西家的孩子”(P79)而敵視、爭斗、期盼對(duì)方早死。

雖然他是比利·博伊(Billy Boy)的父親、梅的公公、希德的丈夫和克里斯汀的祖父，但在這些人眼里，他無一例外地都扮演著父親的角色?？莆麟m然非常愛他的兒子，但他承認(rèn):“或許他會(huì)成為另外一個(gè)人，但我讓他成為了我的……影子。”(P43)在兒子的眼里，他享有至高無上的權(quán)威，他一切都得聽從他、取悅他。他采納他“一切的建議，包括婚姻?！虼?，比利·博伊選擇了梅，她……永遠(yuǎn)不會(huì)破壞也不會(huì)挑戰(zhàn)他們父子間的聯(lián)系”(P102)。他的兒媳梅更是將他視作“主子”，拼命地取悅他，用盡一生的心血來幫助他經(jīng)營飯店，但最后卻落得個(gè)精神失常、郁郁而終的悲慘下場。L對(duì)梅的評(píng)價(jià)是:“如果說我是仆人，梅就是奴隸。她的一生就是為了確?？莆骷业哪腥藗兡艿玫剿麄兿胍臇|西。父親(科西)要?jiǎng)龠^兒子(比利·博伊);父親(比利·博伊)勝過自己的女兒(克里斯汀)?！?P102)克里斯汀在回憶她的母親時(shí)認(rèn)為她是“可憐的媽媽?？蓱z的梅。為了保護(hù)應(yīng)該屬于她的東西，就象一只狐貍一樣瘋狂。丈夫死了;……為這個(gè)男人(科西)做奴隸，卻被他忽略，被她自己的女兒拋棄，成為鄰居們的笑料”。(P99)當(dāng)飯店只有她和L幫助經(jīng)營的時(shí)候，一切都井井有條。但當(dāng)只有11歲、來自于黑人社區(qū)最底層的窮人的女兒希德成為了她的婆婆，并且要接管她苦心經(jīng)營的飯店生意時(shí)，我們不難理解梅由于失望、嫉妒和階級(jí)差別意識(shí)而產(chǎn)生的巨大的憤怒。正是由于科西在選擇妻子上的隨心所欲和不合時(shí)宜才導(dǎo)致了梅的憤怒，從而也導(dǎo)致了她對(duì)希德的仇恨，導(dǎo)致了她對(duì)女兒克里斯汀與希德之間友誼的離間，也間接導(dǎo)致了她后來的精神失常。

克里斯汀5歲就失去了父親，科西與克里斯汀的關(guān)系與其說是祖父女，不如說是父女，但他這個(gè)“父親”在克里斯汀的成長過程中并沒有盡到父親的責(zé)任，他對(duì)她冷漠、缺乏關(guān)愛。因?yàn)榭死锼雇∮兄退赣H一樣的灰色眼睛，他一直刻意躲避她。每次與希德爭吵之后，她都希望祖父能站在自己一邊，為自己撐腰，但科西要么保持中立，要么站在希德一邊，讓她心寒、絕望。在科西與希德結(jié)婚后，她被送到了寄宿學(xué)校。16歲生日晚會(huì)上與希德爭吵后，她決定脫離那個(gè)拋棄自己的家庭。離家后，她這位來自富人家庭的小姐不得已靠學(xué)廚謀生，后來為了生計(jì)，她又嫁人、做人情婦、被人拋棄。她的悲慘人生，可以說都是科西一手造成的。

希德在與科西30年的婚姻中，從未享有與科西同等的地位。他們雖是夫妻，但希德一直稱科西為“爸爸”，不僅是因?yàn)榭莆鞯哪挲g足以做她的祖父，而且因?yàn)榭莆鲗?duì)她有絕對(duì)的權(quán)威。她11歲的時(shí)候，就被科西選為妻子，而科西選她的原因是因?yàn)椤叭⒁粋€(gè)女孩，他可以按自己的口味來調(diào)教她”(P110)，“他想養(yǎng)大她，等不及看她長大”(P148)，“只有處女能生很多孩子”(P104)。希德被科西選為妻子的時(shí)候，還只是一個(gè)孩子，自己沒有選擇權(quán)和決定權(quán)，就懵懵懂懂地成為了人婦。但所有的人——克里斯汀、梅、維達(dá)——都把怨恨的矛頭指向她，怨恨她運(yùn)用心計(jì)搶奪科西家的財(cái)產(chǎn)，甚至連悲天憫人的智者L剛開始也誤解她。只有桑德勒理解她:“她們?cè)徚丝莆?。原諒了他所有的一切。她們甚至因?yàn)橐粋€(gè)成年男人對(duì)她產(chǎn)生了興趣而指責(zé)她，一個(gè)孩子。她能做什么?逃跑嗎?逃到哪里?有什么科西和約翰遜(希德的父親)找不到的地方嗎?”(P147)在父權(quán)制無所不在的黑人社區(qū)中，一個(gè)幼小的女孩能逃到哪里呢?在不平等的婚姻關(guān)系中，科西處處以父親的身份教訓(xùn)她，甚至對(duì)她不忠，她則處處被動(dòng)。在克里斯汀16歲生日晚會(huì)上，希德和克里斯汀發(fā)生爭吵時(shí)，科西把希德放在他的膝蓋上，當(dāng)著她的“兒媳”和“孫女”的面打她的屁股，讓她顏面掃地、羞憤難當(dāng)。科西對(duì)她不忠，娶了她之后，還終生都跟妓女西萊秀保持著關(guān)系，甚至他們的新婚之夜科西都是在西萊秀那里度過的。在科西的心目中，希德從來都沒有占據(jù)過重要的位置，他曾親口承認(rèn):“除了她(他的第一任妻子茱莉亞)，他從未覺得跟任何女人有關(guān)系。”(P110)

小說中的女人們——梅、希德、克里斯汀——在科西生前爭寵，在他死后又因?yàn)樗＠鈨煽傻倪z囑爭奪遺產(chǎn)?？墒?，這些可憐的女人們不知道，那張寫著把遺產(chǎn)留給“我親愛的科西家的孩子”的皺巴巴的遺囑是L改過的，科西原來的遺囑是“把遺產(chǎn)留給西萊秀”。已經(jīng)死去的L的鬼魂在講述這件事時(shí)還是非常憤怒，他“把一切都留給了西萊秀。一切。一切?！@是不對(duì)的?！?P200)科西在小說中被他的親人們稱為“祖父”、“父親”、“爸爸”、“爹地”、“大爹地”、“大男人”，這個(gè)可以掌控所有女人命運(yùn)的“大男人”，在看過了、厭倦了身邊女人因他而起的爭斗后，絕情地把遺產(chǎn)留給了別人，想讓他的親人們?cè)谒篮鬅o家可歸、流落街頭。他是一個(gè)不稱職的丈夫，不合格的父親。因此，他的墓志銘“理想的丈夫，完美的父親”是非常具有諷刺意味的。

在強(qiáng)大的父權(quán)面前，這場姐妹情誼與父權(quán)的較量，以姐妹情誼的完敗而告終，希德和克里斯汀童年時(shí)建立的親密無間的姐妹情誼被“大男人”科西所代表的父權(quán)制徹底打敗。希德和克里斯汀，還有科西身邊所有的女人，都是這個(gè)“大男人”的傀儡，被他玩弄于股掌之中。她們甚至還在不知不覺中做了她的幫兇，如托尼·莫里森在采訪中所說:“毀掉她們彼此之愛的原因是她們都將注意力轉(zhuǎn)向了他。她們證明了他的存在。他是讓她們爭奪遺產(chǎn)的人。他是把她們的生活破壞到不可收拾地步的人。”(Silverblatt，2008:221 － 222)

3.0 姐妹情誼的回歸

就象桑德勒在小說中所說:“逃到哪里?有什么科西和約翰遜找不到的地方嗎?”(P147)希德和克里斯汀如何逃離科西的陰影，如何擺脫父權(quán)制對(duì)她們生活的掌控?她們?cè)?jīng)嘗試過。

希德曾經(jīng)有一次跟一個(gè)男人發(fā)生了一段感情。這個(gè)男人來他們的飯店是要帶走游泳時(shí)溺水而死的兄弟的尸體。希德也曾經(jīng)有兄弟溺死，共同的經(jīng)歷讓他們互相吸引。這是她生命中唯一一次感覺到真正的激情和欲望。她和他相約逃走，重新開始新生活。但他走后就再也沒有音訊，而希德發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。流產(chǎn)后，希德有近一年的時(shí)間都處于近乎精神失常的狀態(tài)。

克里斯汀17歲時(shí)嫁給了一個(gè)軍人，卻發(fā)現(xiàn)他跟別的女人有染。后來她又與一位民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的社會(huì)活動(dòng)家同居9年，最終無法忍受他的花心和大男子主義而分手。40多歲的時(shí)候，她又做了一位醫(yī)生的情婦，但醫(yī)生厭倦了她之后，又找了其他的女人，將她拋棄。

她們的經(jīng)歷告訴她們?cè)谀腥四抢镎业桨踩小⒄业奖茱L(fēng)港是不可能的。她們?cè)?jīng)對(duì)這些男人滿懷希望，但他們一個(gè)個(gè)都讓她們絕望。在這樣的困境中，她們?cè)撊绾紊?莫里森為她們找到了一條讓她們擺脫父權(quán)，重新找到自我的路徑，那就是“愛”，確切地說，是女性之間的愛，是姐妹情誼。小說中，愛可以指科西對(duì)兒子的愛、科西對(duì)茱莉亞的愛、L對(duì)所有人物的愛、羅門和朱涅爾的愛等等，但最主要指的是希德和克里斯汀之間的姐妹之愛。如莫里森所說:“我非常感興趣的不是男人－女人之愛，而是女人之間的各種關(guān)系?！?Houston，2008:235)有學(xué)者認(rèn)為:“在《愛》中，莫里森又回歸到了在《秀拉》中她對(duì)于女性友誼的探討?！?Ryan，2007:160)

女性主義心理分析理論認(rèn)為同性友誼在女性身份形成的過程中起著重要作用，“友誼使得女性通過與另一人的關(guān)系厘清自我身份，成為了女性自我界定的手段，反應(yīng)了女性自我最基本的層面”。(A-bel，1981:416)而黑人女性在種族及性別歧視的冷酷社會(huì)環(huán)境中則更需要姐妹情誼來尋求溫暖、找到自信，因此“黑人女性在很大程度上依靠彼此來界定自我”。(McBryde，2010:41)托尼·莫里森非常善于在作品中捕捉黑人女性之間的微妙情感，她在1992年接受的一次采訪中曾談到黑人女性間的友誼:“對(duì)于大多數(shù)女性來說，女性之間的友情是次要的關(guān)系。男人和女人之間的關(guān)系才是主要的?！虼耍瑢懏愋詰倥灾g的友情，寫她們之間只談?wù)撟约?，?duì)于發(fā)表于1973年的《秀拉》來說，還是非常激進(jìn)的。”(Schappell，2008:79)L在小說的結(jié)尾對(duì)希德和克里斯汀兩人的友誼進(jìn)行了評(píng)價(jià)，“如果說有的孩子在懂得自己的性別前就找到了彼此，在他們知道種族差別和親疏關(guān)系前，就找到了一種交織著愛與恨的關(guān)系，沒有它，他們就不能活，那么希德和克里斯汀就找到了這樣一種關(guān)系”。(P199)因此，小說中的“愛”在很大程度上指的并不是異性之愛，而是黑人女性間的同性之愛，姐妹之情。“這是一種完美的愛的范式，跨越了種族、性別或者階級(jí)的障礙，拋開了家庭和社區(qū)的束縛。這或許是最純潔的愛的形式。”(Gallego，2007:98)

人們常說“因愛生恨”、“沒有愛就沒有恨”。希德和克里斯汀之間愛恨交加，她們正是因?yàn)楸舜松類?，才造成了后來彼此的恨入骨髓。克里斯汀兩次逃離家庭，又兩次回歸，科西死后，她們又在同一屋檐下共同生活了20多年，“她們?nèi)绱松類?，以至于她們雖滿懷仇恨地生活在一起，卻毫不介意”。(Houston，2008:230)她們就是依靠彼此之間的“交織著愛與恨的關(guān)系”活著，離開它，她們就無法生活?！八齻冎g有一種無需言說的默契:她們之間的爭斗讓她們可以把握彼此?！?P74)小說中不止一次提及希德和克里斯汀的臉是那么相像，雖然膚色深淺不同，但是她們對(duì)彼此剪不斷理還亂的愛恨糾纏讓她們的臉上有了共同的表情，所以她們看起來才會(huì)那么相似。她們之間仇恨的根源之一是父權(quán)的介入造成的她們之間的背叛感?？死锼雇∫恢闭J(rèn)為自己是“被取代的女人”(displaced woman)，她的被取代有雙重含義:一方面希德取代了她在科西家及科西心目中的位置，她是科西唯一的孫女，理所當(dāng)然地認(rèn)為自己應(yīng)該得到科西的愛和科西的財(cái)產(chǎn)，但希德奪走了本該屬于她的愛，搶奪了本該屬于她的家產(chǎn);另一方面她又覺得科西取代了她在希德心目中的地位，她和希德是童年密友，逾越了階級(jí)差別而走到一起，相親相愛、兩小無猜，但希德嫁給了她的祖父，她在希德心中的位置被科西取代。她覺得希德“背叛”了自己。她對(duì)朱涅爾說:“我們是最好的朋友。前一天我們還在沙灘上蓋城堡;第二天她就坐在了他的腿上。前一天我們還在被子底下玩過家家;第二天她就睡在了他的床上。前一天我們還在玩抓子游戲;第二天她就跟我祖父搞在了一起?！耙惶爝@幢房子還是我的;第二天就成了她的?！?P132)從這段話中，我們可以看出她對(duì)希德背叛她和自己被取代的怨恨。愛之深，恨之切，正是由于對(duì)希德的深愛才使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的背叛感和對(duì)希德及科西的仇恨。

當(dāng)希德失足摔下樓梯臨死之時(shí)，她們拋開了50年的恩怨，進(jìn)行了一番傾心長談，而這種長談，在希德嫁給科西后就再也未曾有過。讀者在讀這部小說的過程中一定會(huì)覺得非常奇怪，小說的題名是“愛”，但為什么作品中只字不提“愛”字?托尼·莫里森在接受采訪時(shí)說，小說的草稿中多處提到了“愛”，但在修改小說時(shí)，她“去掉了手稿里所有的‘愛’字，除了在故事結(jié)局的時(shí)候，希德臨死之前說出的這個(gè)‘愛’字沒有被去掉”。(Houston，2008:232)在她們的這次長談之前，小說中沒有出現(xiàn)過一個(gè)“愛”字，故事中的人物提到“愛”字的時(shí)候，也總是用“它”字來代替。小說的題目是“愛”，但是小說中所有人物最缺乏的恰恰是愛，愛的缺乏造成了對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望，也造成了他們對(duì)愛字的諱莫如深，因?yàn)闆]有愛，所以無法言說愛。讓人稍感欣慰的是希德臨終前終于說出了這個(gè)字，“愛。我真的愛?！?P194)她們?cè)瓉硎侨绱松類?，由于彼此的怨恨使得她們?2歲以來就再也沒有過傾心的交談，在她們生死分離之際，她們終于承認(rèn)了彼此在她們心里有多么重要，希德說:“我想跟你在一起。嫁給他，我以為就可以?！?P193)愛，非異性之愛，而是姐妹間的情誼讓她們冰釋前嫌。在父權(quán)制下，只有姐妹之間的愛才能把她們從水深火熱中拯救出來，讓她們獲得靈魂的救贖和心靈的安寧。

她們生命中最后的交談讓希德毫無遺憾地離開了這個(gè)世界，因?yàn)樗齻儾粌H承認(rèn)了彼此之間的深愛，而且她們終于意識(shí)到她們不應(yīng)該彼此抱怨，而應(yīng)該把抱怨的矛頭指向科西這個(gè)她們悲劇的制造者，“可憐的我們。他到底是怎么想的?”(P188)“他奪走了我整個(gè)的童年”，“他從我這里奪走了你”。(P194)她們終于明白讓她們痛苦、掙扎、顛沛流離、無依無靠的并不是她們，而是比爾·科西和他所代表的父權(quán)制。

4.0 結(jié)語

如果說她們意識(shí)到科西是造成她們悲慘生活的罪魁禍?zhǔn)资且淮嗡枷肷系娘w躍，那么更大的思想飛躍是她們意識(shí)到正是她們賦予了科西權(quán)力，讓他能夠隨意擺布她們的命運(yùn)，她們最后認(rèn)識(shí)到:“我們創(chuàng)造了他?”“他創(chuàng)造了自己?！薄拔覀儙退麆?chuàng)造了自己?！?P189)正如托尼·莫里森在評(píng)價(jià)這部作品時(shí)所說:“如果不是女人們賦予了這個(gè)男人權(quán)力，他根本不會(huì)有如此權(quán)力。女人們象衛(wèi)星一樣圍繞在他的周圍，提供了滋生他權(quán)力的土壤。”(Saur，2008:225)她們最終意識(shí)到，“我們本該手拉手地生活，而不是到處去尋找‘大爹地’”。(P189)痛定思痛，她們終于認(rèn)識(shí)到50年來，她們因?yàn)榭莆鞫鵂幎?，讓他成為了她們生活的中心，賦予了他無上的權(quán)力，建立了他的父權(quán)，她們本來不應(yīng)該敵對(duì)，而是應(yīng)該手拉手、依靠她們彼此間深沉的姐妹之愛生活。姐妹之愛是她們對(duì)抗父權(quán)制的有力武器，也是她們爭取平等、自由和幸福的希望之光。

注釋:

①文中小說《愛》中的引文全部來自Morrison，Tony.Love(2003)一書。此后引自此書的引文只標(biāo)注頁碼，不另注。

［1］Abel，E.(E)merging Identities:The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by Women［J］.Signs，1981，(3):413 －35.

［2］Gallego，M.Love and the Survival of the Black Community［A］.In J.Tally(ed.).The Cambridge Companion to Toni Morrison［C］.Cambridge:Cambridge University Press，2007.92 －100.

［3］Hooks，B.Ain’t I a Woman［M］.Boston:South End Press，1981.

［4］Hooks，B.Feminist Theory:From Margin to Center［M］.Cambridge:South End Press，2000.

［5］Houston，P.Talks with Toni Morrison［A］.In C.C.Denard(ed.).Toni Morrison:Conversations［C］.Jackson:University Press of Mississippi，2008.228 －259.

［6］Jaffrey，Z.Toni Morrison［A］.In C.C.Denard(ed.).Toni Morrison:Conversations［C］.Jackson:University Press of Mississippi，2008.139 －154.

［7］Kolchin，P.American Slavery 1619 －1877［M］.New York:Hill and Wang，1993.

［8］McBryde，L.D.The Unbroken Bond:A Qualitative Study of Sisterhood among African American Women［D］.Minneapolis:Capella University，2010.

［9］Morrison，T.Love［M］.New York:Knopf，2003.

［10］Quashie，K.E.The other dancer as self:Girlfriend selfhood in Toni Morrison’s Sula and Alice Walker’s The Color Purple［J］.Meridians:Feminism，Race，Transnationalism，2001，(1):187－217.

［11］Rubenstein，R.Pariahs and community［A］.In H.L.Cates，Jr.＆ K.A.Appiah(eds.).Toni Morrison:Critical Perspectives Past and Present［C］.New York:Amistad，1993.284 －292.

［12］Ryan，J.S.Language and narrative technique in Toni Morrison’s novels［A］.In J.Tally(ed.).The Cambridge Companion to Toni Morrison［C］.New York:Cambridge University Press，2007.151 －161.

［13］Saur，M.“I Want to Write like a Good Jazz Musician”:Interview with Toni Morrison［A］.In C.C.Denard(ed.).Toni Morrison:Conversations［C］.Jackson:University Press of Mississippi，2008.224 －227.

［14］Schappell，E.Toni Morrison:The Art of Fiction［A］.In C.C.Denard(ed.).Toni Morrison:Conversations［C］.Jackson:University Press of Mississippi，2008.62 －90.

［15］Silverblatt，M.Talks with Toni Morrion about Love［A］.In C.C.Denard(ed.).Toni Morrison:Conversations［C］.Jackson:University Press of Mississippi，2008.171 －277.

［16］Walker，A.In Search of Our Mother’s Gardens［M］.New York:Harcourt Brace Jovanovich，1983.