舒蕪先生去世了。這位弱冠時(shí)即以哲學(xué)天分為人矚目的才俊，臨了卻以20世紀(jì)中國最大的告密者形象永駐世間，足見命運(yùn)無常，造化弄人。

也是巧合，晚生如我，三年前有幸在BBS論壇上與舒蕪先生有過幾次文字往還。舒蕪當(dāng)時(shí)八十有四，意氣健旺。下面這段話，出自他的《現(xiàn)代朱批》，是他親自貼到論壇上來的：

我們現(xiàn)在沒有了皇帝，聽說是群眾至高無上，那么歷次政治運(yùn)動(dòng)中革命群眾審查牛鬼蛇神的材料所寫的批語，也就相當(dāng)于現(xiàn)代的朱批，無論是不是用紅筆寫的，同樣應(yīng)該重視。此類文件檔案，有些已經(jīng)發(fā)還被審查過的本人，有些沒有歸還，流落到舊書文物市場。如果有心人著意搜集，排比歸納，加以研究，實(shí)在是功在蒼生的盛業(yè)。謹(jǐn)在此呼吁，年富力強(qiáng)的有志者曷興乎來！

我無意為舒蕪在胡風(fēng)案中扮演的角色辯護(hù)，包括胡風(fēng)在內(nèi)共計(jì)兩千余名牽連者身受的慘痛種種，容不得后人輕言寬容。當(dāng)我們把牢獄里的光陰還原成靜默的“滴答”聲，而不是把苦難抽象成一個(gè)概念，同時(shí)，只要氤氳出大面積告密的那種妖邪氛圍尚未從法律上根除，任何可能遮蔽歷史的“向前看”之舉，都應(yīng)接受質(zhì)疑。

讀者想必注意到，上面摘出的這段話，與舒蕪留給世人的告密者印象格格不入，夸張點(diǎn)說，好像秦檜在朗誦岳飛的《滿江紅》、姚文元在教育我們?nèi)绾伪３种R分子的獨(dú)立氣節(jié)。當(dāng)然，這是個(gè)錯(cuò)覺，人的復(fù)雜性及既往時(shí)代的嚴(yán)酷性，足以讓歷史上的告密者幻化出十八般形象來，我們切忌把它歸類成單一臉譜。作為一種人類現(xiàn)象，告密古已有之。古希臘喜劇家阿里斯托芬的《阿卡奈人》中甚至出現(xiàn)了“把告密人當(dāng)作陶器運(yùn)走”的荒誕情節(jié)。不過，今日之告密者，非得結(jié)合一種現(xiàn)代極權(quán)體制，方能得到有效觀察。當(dāng)一種政體閃耀出不容置疑且至高無上的道德和權(quán)力輝光，它就傾向于將異議者宣布成敵人，故無論邏輯上還是現(xiàn)實(shí)上，它都會(huì)鼓勵(lì)出賣。茨威格在《異端的權(quán)利》里說：“一旦一個(gè)國家……原則上允許甚至希望告密時(shí)，其他正派人就會(huì)被恐懼所驅(qū)使，而扮演告密者的角色?！庇绕涫钱?dāng)人們“不被懷疑是‘站在魔鬼一邊而是站在上帝一邊”時(shí)，他們更可能將告密鍍上金光，好像告密不是出賣，而是向上帝獻(xiàn)祭。

在與我們的體驗(yàn)更為切近的《古拉格群島》里，索爾仁尼琴探討了大量告密現(xiàn)象，他沮喪地寫道：“我國的空氣本身就促使人們?nèi)ギ?dāng)‘密工……半個(gè)世紀(jì)或四十年來的獄外告密行為是一件完全沒有危險(xiǎn)的事情?！彼治龅溃骸案婷苤贫取召I面撒得這樣寬的目的之一很明顯的是：要使每一個(gè)黎民百姓都能聞到告密渠道的氣息；要做到在每一群人里、每一個(gè)辦公室里、每一所住宅里都有一名眼線或者使所有人都擔(dān)心身旁有眼線。”一旦做到了這點(diǎn)，那么，他們“除了削弱人們之間的聯(lián)系之外”，還能達(dá)到另一個(gè)目的——“凡是被收買過的人由于害怕被社會(huì)揭露，必定非常關(guān)心現(xiàn)政權(quán)的持續(xù)穩(wěn)定?！彼?，當(dāng)“背叛成為生存方式”之后，“人們發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)最小的生存方式就是經(jīng)常地背叛”。

這是斯大林時(shí)代的告密，中國的情況或有不同。不過，索爾仁尼琴還說過幾句讓我脊背生涼的話，他說，“斯大林一生中差不多樣樣都是從奴隸制的東方（指中國）學(xué)來的”。當(dāng)一些囚犯誤以為會(huì)被關(guān)押到“距中國邊界不遠(yuǎn)的地方”而高興時(shí)，索氏冷冷地說：“他們沒有認(rèn)識到中國比我國還要壞得多?！弊l責(zé)舒蕪嗎？可以，而且應(yīng)該。但之前我們最好捫心自問：自己若生于彼，是否會(huì)出淤泥而不染？一周前看到一個(gè)帖子——“一份圍攻胡風(fēng)的名單”，作者劉火在“舊書店里覓得三冊由作家出版社1955年出版的《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》”，撞見一份壯觀的名單，其中既有我們不以為怪的人，如姚文元、舒蕪、周揚(yáng)、何其芳，也有令人默然心傷的名字，如茅盾、曹禺，更有我們原以為不可能遇到的人物，如王元化。下面這句話，即出自王元化筆下：“不管胡風(fēng)的露骨的宣傳或是用馬克思主義的外衣來掩蓋自己的主張，他的反黨反人民的資產(chǎn)階級唯心論的文藝思想，是必須徹底批判的?！?/p>

我得說，此事并沒有改變我對王元化先生的敬意，正如我不曾把最高的敬意獻(xiàn)給巴金。這份名單的價(jià)值在于，它讓我明白了盡管王元化相當(dāng)優(yōu)秀，但就堅(jiān)守真正的知識分子立場而言，優(yōu)秀到當(dāng)年王元化那種程度，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一個(gè)人在履踐“獨(dú)立之精神、自由之思想”的意志上有所虧欠，那么，無論他擁有多少令人稱道的品質(zhì)，都不足以逃離這份名單；假如他還同時(shí)擁有“一顆紅心”，通體煥發(fā)著忠誠、奉獻(xiàn)的品德，那就等于招認(rèn)，他是一個(gè)隨時(shí)待命的告密者，只要獲得機(jī)會(huì)，他隨時(shí)會(huì)在一種自以為圣潔的莊重氣氛里，向至愛親朋刺出致命一刀。

我曾自問：如果把我代入，我會(huì)進(jìn)入類似名單嗎？我確信不會(huì)。但我也知道，我如此確信，是因?yàn)橄刃刑鎿Q了一個(gè)條件：今日之我所具備的獨(dú)立意志，是擬想中的當(dāng)年之我不可能具備的。在一個(gè)大棚養(yǎng)雞場的環(huán)境里，想像自己與眾不同地長出一根鶴的脖子，委實(shí)過于臭美。事實(shí)是，只有為數(shù)寥寥真正具有自由思想的獨(dú)立人——如陳寅恪、錢鐘書，盡管他們從未擺出戰(zhàn)士的造型——才不曾在這些地方留下把柄。我想起索爾仁尼琴的深重喟嘆：“要成為一個(gè)獨(dú)立的人必須具備的條件太多了。”

茨威格告訴我們，日內(nèi)瓦有過一條制約告密者的法律，“任何控告別人犯罪的自由市民也要被拘留，直到他能證明他的控告是正確時(shí)才能獲釋?！蔽蚁嘈?，即使有了這條法律，告密者仍會(huì)出現(xiàn)，好在那已問題不大了，只要舒蕪的告密與胡風(fēng)的悲劇不存在關(guān)聯(lián)，我們大可仿效古希臘人的做法，“把告密人當(dāng)作陶器運(yùn)走”。到了那時(shí)，“最后的告密者”才會(huì)不再成為一種企盼吧？

“謹(jǐn)在此呼吁，年富力強(qiáng)的有志者曷興乎來！”并遙祝舒蕪先生靈魂安息。

（選自《異議的魅力》/周澤雄 著/北岳文藝出版社/2012年10月版）