古代文人迫于生計(jì)，曲意逢迎，自我流放，已不是什么新鮮的事。如有的史官“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，其實(shí)為的就是自己的飯碗，為的就是自己的腦袋。史官或文人，食君之祿，忠君之事，為自己的主子歌功頌德，被自己的主子包養(yǎng)，從生存的角度講，任何人都無(wú)可指責(zé)。

但引起我對(duì)這個(gè)話題的興趣的是唐代大詩(shī)人王維。據(jù)有人考證，王維與唐玄宗妹妹玉真公主關(guān)系非同一般。玉真公主與唐玄宗是同胞兄妹，深得她這個(gè)皇帝哥哥的溺愛(ài)，以至于年齡很大了也不出嫁（二十歲左右，但古代女子很難挺到這個(gè)歲數(shù)不嫁人）?？赡苁菫榱颂颖?，玉真公主“緇衣頓改昔年妝”，出家當(dāng)了道士。由于其特殊的身份，又沒(méi)有婚姻所累，她這個(gè)道士當(dāng)?shù)脴O其逍遙自在。這期間她結(jié)識(shí)了大量的文人雅士，其中就包括王維。

王維與玉真公主的曖昧關(guān)系依據(jù)主要有三點(diǎn)：一是王維在開(kāi)元八年（720）首次應(yīng)試名落孫山，后因音樂(lè)才能受到玉真公主的賞識(shí)，在次年就順利進(jìn)士及第；二是王維與李白同歲，文才相當(dāng)，同是孟浩然好友，又同在玉真公主寓所住過(guò)，但歷史文獻(xiàn)中找不到丁點(diǎn)兒有關(guān)他們之間友誼的記載，這可能是因?yàn)橥蹙S和李白都是玉真公主的情人，而他們是情敵的緣故；三是王維進(jìn)士及第后得封為太樂(lè)丞，品級(jí)雖不高，但是皇室宮廷宴樂(lè)樂(lè)隊(duì)的小頭目?？珊髞?lái)卻因一個(gè)小過(guò)失貶去山東濟(jì)州做了司庫(kù)參軍——工作是看糧倉(cāng)——而這可能與他未經(jīng)玉真公主同意“擅自”娶妻，不愿再侍候公主有關(guān)。

推理過(guò)程就是這樣，結(jié)論是王維是玉真公主的情人，曾被包養(yǎng)過(guò)。這事史書(shū)沒(méi)有明確記載，但如此解釋的確是比較順暢。也難怪，王維詩(shī)畫(huà)雙絕，在大唐時(shí)代才氣的知名度比李白、杜甫還要高。再加上他“妙年潔白，風(fēng)姿郁美”，是一等一的帥哥，受到公主的青睞是很自然的事情。

開(kāi)元十九年，王維喪妻。此后三十年余生里他一直孤身未娶，而仕途倒一帆風(fēng)順，直至尚書(shū)右丞。我們無(wú)法探知王維在這一過(guò)程中的想法，可由他“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)”這兩句詩(shī)來(lái)看，他的內(nèi)心還是比較痛苦的，似乎在懺悔，似乎在尋求一種解脫。

好在本文不是探討王維是否真的被包養(yǎng)，而是由別人推測(cè)王維被包養(yǎng)，進(jìn)而引出對(duì)文人良知的一種反思。

文章開(kāi)頭說(shuō)史家為生存而出賣(mài)“史德”的事歷史上很多，是因?yàn)樵诤古３錀澋氖窌?shū)中只有極少一部分史家寫(xiě)的史書(shū)被作為信史為后人所研究。

關(guān)于“史德”，《左傳》上記載了一個(gè)故事，說(shuō)是當(dāng)時(shí)齊國(guó)的崔杼殺了國(guó)君，齊國(guó)太史于是在史書(shū)上記載崔杼弒其君。崔杼知道后就把他殺了。太史的弟弟繼任，繼續(xù)這樣記載，崔杼又把太史的弟弟殺了。另一個(gè)弟弟繼任，仍是這樣記載，崔杼只好住手不再殺了。南史氏聽(tīng)說(shuō)太史全死了，拿著寫(xiě)好了“崔杼弒其君”的竹簡(jiǎn)前來(lái)，聽(tīng)到事件已經(jīng)如實(shí)記錄，這才回去。

這個(gè)故事說(shuō)明還是有史官視“史德”重于生命的。但我并不贊成上面史官的做法，因?yàn)樗麄兯赖锰澚?。他們的死只能說(shuō)明他們并不能掌控自己的命運(yùn)，是只任人宰殺的鴨子。如果上面的太史不受制于崔杼，就不會(huì)發(fā)生無(wú)謂的死亡。

于是這里就講到了文人如何才能獲得自由身。答案是獲得自由身除政治因素外，最重要的一點(diǎn)就是經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。

再次回到王維這件事上，想一下他為什么去結(jié)識(shí)玉真公主，俗一點(diǎn)是為了求得科第門(mén)路，再俗一點(diǎn)就是為了生存。從王維中進(jìn)士后的舉動(dòng)來(lái)看，其實(shí)他并不真想依附于公主門(mén)下。一個(gè)大男人，靠女人吃飯，無(wú)論如何也不會(huì)有強(qiáng)硬的底氣——除非他有這方面的愛(ài)好?？上У氖峭蹙S除此之外卻又沒(méi)有別的選擇。他有才，但沒(méi)財(cái)。他不能像現(xiàn)在作家寫(xiě)本暢銷(xiāo)書(shū)就能夠衣食無(wú)憂。所以，只要王維不想死，在沒(méi)有獲取功名之前，絕難逃脫被包養(yǎng)的命運(yùn)，所不同的僅僅是包養(yǎng)人的不同。

而這不是只有中國(guó)文人才面臨的問(wèn)題。歐洲歷史上就曾經(jīng)存在過(guò)一種傳統(tǒng)，一些貴婦人常常以保護(hù)神的姿態(tài)幫助那些具有才華的文化人，而那些文化人也因?yàn)樯畹膲毫Σ坏貌灰揽窟@些“富婆”。譬如華隆夫人與盧梭。當(dāng)他們結(jié)識(shí)時(shí)，華隆夫人是一個(gè)大盧梭10歲的寡婦。盧梭吻她睡過(guò)的床，匍匐在她走過(guò)的地板上，吃她嘴里吐出的肉……華隆夫人則精心地把盧梭養(yǎng)起來(lái)。而梅克夫人與柴可夫斯基交往了13年，書(shū)信往來(lái)多達(dá)1100多封。柴可夫斯基得到的則是每年6000盧布的回報(bào)。還有更露骨的，巴爾扎克22歲時(shí)，在給他妹妹的一封信中寫(xiě)道：“留神一下，看看能否物色一位有巨額財(cái)產(chǎn)的富孀。”想被包養(yǎng)之心切，溢于言表。還好因?yàn)槲幕牟煌?，他們之間的交往很多都是神交，沒(méi)有深刻影響到自己的作品思想，沒(méi)有打上做作或迎合政治的烙印。

但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立所凸顯的意義已經(jīng)越來(lái)越明顯。為了擺脫被包養(yǎng)的命運(yùn)，中國(guó)文人是積極探索過(guò)的。近代最具叛逆精神的魯迅是公務(wù)員兼大學(xué)教授。豐厚的工資成了他能夠暢快淋漓地痛罵和批判黑暗當(dāng)局最強(qiáng)有力的后盾。周作人更是正宗的大學(xué)教授。就連性情中人的徐志摩，也來(lái)回奔波于上海、南京、北京各大高校。想想若他們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我們今天讀到的可能就不是犀利的雜文，動(dòng)情的詩(shī)歌，而是迎合大眾口味讓人沉溺在鴛鴦蝴蝶中的卿卿我我。

你或許會(huì)說(shuō)這是現(xiàn)實(shí)主義，很俗，但它的的確確很務(wù)實(shí)，很有效，因?yàn)橛绣X(qián)才能人格獨(dú)立。臺(tái)灣作家李敖就深得其中五味。他認(rèn)為要有勇氣、不怕孤立、勇往直前，得有支撐力量，最重要的是有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在這方面，他認(rèn)為自己是精明的“個(gè)體戶”、“單干戶”，是謀而后動(dòng)、先立于不敗之地的。李敖說(shuō)，他能挺直腰桿，跟他薄有財(cái)富，可以不求人、不看老板臉色、不怕被封鎖有絕對(duì)關(guān)系。他像伏爾泰一樣，是有錢(qián)支撐的文人，早就脫離了“一分錢(qián)難倒英雄漢”的窘境。

美國(guó)第三任總統(tǒng)富蘭克林說(shuō)：兩個(gè)口袋空的人，腰板站不直。他認(rèn)為金錢(qián)是一種力量，是競(jìng)爭(zhēng)的力量，可以保護(hù)我們的自由?！澳銢](méi)有金錢(qián)時(shí)，就沒(méi)有支撐點(diǎn)?！薄把锎б稽c(diǎn)錢(qián)，才能夠談一切，否則的話，一切都落空?！弊鳛橐粋€(gè)文人，腰包鼓自然就會(huì)擺脫被包養(yǎng)的厄運(yùn)。

因此，你若也是個(gè)文人，一定要先摸摸錢(qián)袋問(wèn)下自己，我被包養(yǎng)了嗎？

（選自《我來(lái)剝歷史的皮》/石不易 著/貴州人民出版社/2013年1月版）