王麗麗

《王元化評(píng)傳》對(duì)王元化學(xué)術(shù)和思想的評(píng)述，暫止于傳主《文心雕龍創(chuàng)作論》一書(shū)的出版。對(duì)于王元化而言，一九七九年年底絕不僅僅標(biāo)志著一個(gè)自然年代的即將終結(jié)。自從在一九五五年被卷入“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案之后，王元化不得不開(kāi)始了漫長(zhǎng)的閱讀、思考和學(xué)術(shù)潛修的階段。伴隨著《文心雕龍創(chuàng)作論》這一王元化前半生的集成性和標(biāo)志性成果的最終問(wèn)世，王元化背負(fù)了將近四分之一個(gè)世紀(jì)的胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子的污名，也將于當(dāng)年不久后徹底洗雪。換言之，一九七九這一二十世紀(jì)七十和八十年代的界分之年，同時(shí)也成為了王元化一生二世的分水嶺或界碑。如果可以將王元化學(xué)術(shù)思想的生長(zhǎng)比作一棵大樹(shù)的話，那么，八十年代可以稱作王元化學(xué)術(shù)生命的發(fā)榮開(kāi)花期，九十年代以后是碩果累累的成熟收獲期，而一九七九年之前，則是根系的形成深固和主干的茁壯成長(zhǎng)的積累孕育期。

之所以主要聚焦王元化學(xué)術(shù)思想的奠基階段，除了這一時(shí)期對(duì)研究者而言具有較為合適的歷史距離之外，還因?yàn)楣P者擁有一定的自信：順著胡風(fēng)及其同仁們這一座二十世紀(jì)中國(guó)思想史上不可繞過(guò)的高峰所延伸鋪展開(kāi)來(lái)的脈絡(luò)，探究并觸及王元化在八十和九十年代新創(chuàng)和抵達(dá)的另一座思想史的高峰，其取徑和研究的視角不會(huì)輕易地遭人取代。相反，借助于這種相對(duì)特殊的角度，我們還有可能在原本看似獨(dú)立聳峙的兩座山峰之間，揭示和呈現(xiàn)出前此被遮蔽或忽視的實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)，從而進(jìn)一步促使中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想文化史的圖景顯得更加豐滿和真切。

這就很自然地涉及一個(gè)很多人都深表關(guān)切的問(wèn)題：王元化到底是不是胡風(fēng)集團(tuán)分子？包括王元化在內(nèi)的所有當(dāng)年涉案人員的陸續(xù)獲得平反，就已經(jīng)從事實(shí)上反證了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”這一罪名實(shí)系捕風(fēng)捉影。如果所謂的“集團(tuán)”都是“捆綁”而成的，那么自然也就根本不存在什么“分子”。或許，更加學(xué)術(shù)和有效的提問(wèn)方式應(yīng)該是：胡風(fēng)事件對(duì)王元化究竟意味著什么？它對(duì)王元化的一生到底產(chǎn)生了什么樣的影響？

不得不正視的一個(gè)事實(shí)是，胡風(fēng)事件對(duì)王元化生命和思想歷程的影響既深且巨。盡管晚年的王元化十分注意與“宗派”意義上的胡風(fēng)分子之名保持顯著的距離，但也沒(méi)有在思想方面徹底否認(rèn)自己與胡風(fēng)等人曾經(jīng)存在的一致性。也許恰恰是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，王元化就不是出于所謂“宗派”的理由而與胡風(fēng)等人交往，所以他們的接近反而更加純粹地體現(xiàn)在思想方面。

實(shí)際上，這也是《王元化評(píng)傳》一書(shū)各章將要逐漸呈現(xiàn)的一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。在初版于一九五二年六月的文集《向著真實(shí)》中，王元化的文藝見(jiàn)解與胡風(fēng)思想相近甚至相同之處隨處可見(jiàn)。但實(shí)事求是地說(shuō)，他們?cè)谖乃囁枷肷纤憩F(xiàn)出來(lái)的近似與親和，不光緣于相互的影響和被影響關(guān)系，更主要的，還因?yàn)閮扇诵蕾p和借鑒的外國(guó)文學(xué)資源十分接近。從《向著真實(shí)》中可以明顯看出，魯迅、羅曼·羅蘭、果戈理、契訶夫，以及與他們密切相關(guān)的文學(xué)批評(píng)家別林斯基，構(gòu)成了一九四○至一九五○年代王元化文學(xué)思想的主要來(lái)源，而所有這些作家與批評(píng)家，也同樣為胡風(fēng)所喜愛(ài)，同樣為胡風(fēng)的文藝思想提供了重要營(yíng)養(yǎng)。

眾所周知，閱讀黑格爾，在王元化的思想發(fā)展歷程中具有舉足輕重的作用。但如果仔細(xì)分梳，王元化閱讀黑格爾又可以分成兩個(gè)不同的階段：開(kāi)始于隔離審查時(shí)期的讀《小邏輯》而至于“韋編三絕”，以及一九七○年代的閱讀黑格爾的《美學(xué)》（第一卷）。

王元化閱讀《小邏輯》的最初原因，是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬险J(rèn)同的胡風(fēng)理論被判定為反馬克思主義，所以他必須在馬列經(jīng)典中尋找答案。為此，王元化從毛著開(kāi)始，一路上溯閱讀，直至馬恩原典及其理論源頭。在此過(guò)程中，列寧的一句評(píng)論讓王元化很快找到了方位感：“不懂黑格爾的全部邏輯學(xué)就不能完全理解馬克思的《資本論》，特別是它的第一章。”（周揚(yáng)等《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討—馬克思逝世一百周年紀(jì)念論文選》，人民出版社1988）王元化顯然就是順著列寧所指點(diǎn)的這一路徑與黑格爾的《小邏輯》相遇的，但在他苦心研讀《小邏輯》的過(guò)程中，卻意外地有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：那些自以為奉行辯證法而真理在握、判定胡風(fēng)思想為反馬克思主義的人，很可能將黑格爾所論述的認(rèn)識(shí)歷程中的知性思維誤認(rèn)作了理性思維，從而恰恰沒(méi)有真正掌握黑格爾哲學(xué)中為馬克思最為贊賞的辯證法，實(shí)際上陷于形而上學(xué)而不自知。這一發(fā)現(xiàn)直接觸發(fā)了在王元化一生中具有巨大思想解放意義的“一九五六年反思”。

王元化“讀莎士比亞”，主要也是導(dǎo)源于馬克思對(duì)莎士比亞的酷愛(ài)，因?yàn)椤顿Y本論》中對(duì)莎劇典故的引用隨處可見(jiàn)，如果事先不明白這些典故的究竟，甚至?xí)?yán)重妨礙對(duì)馬克思這本巨著的理解。同樣，黑格爾也在《美學(xué)》中，對(duì)莎士比亞戲劇作了大量燭隱發(fā)微的獨(dú)到分析。通過(guò)閱讀莎士比亞，王元化不僅與莎士比亞作品中的奧賽羅等戲劇人物產(chǎn)生了美學(xué)上的認(rèn)同，從而在一種類似于亞里士多德意義上的“凈化”體驗(yàn)中，直接緩解了他因巨大震驚而產(chǎn)生的深刻的精神危機(jī)，而且，搜尋、翻譯西方的莎士比亞評(píng)論并編輯成書(shū)，同時(shí)撰寫(xiě)譯者附識(shí)，也為王元化的人生正式轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究的軌道，提供了一次全方位的入門(mén)演練。

王元化閱讀、研究《文心雕龍》的初衷，是想通過(guò)對(duì)《文心雕龍》創(chuàng)作論的探析，糾正文學(xué)研究中長(zhǎng)期忽視藝術(shù)探討的積弊，同時(shí)也為胡風(fēng)的“形象思維”概念求證。因此，他最后完成的著作《文心雕龍創(chuàng)作論》非常明顯地顯示出了與黑格爾以“情志”概念為核心的美學(xué)理論進(jìn)行超越時(shí)空的對(duì)話、為胡風(fēng)思想進(jìn)行潛隱辯護(hù)的多重考古學(xué)結(jié)構(gòu)。在某種意義上我們甚至可以這樣理解，王元化的《文心雕龍創(chuàng)作論》全書(shū)，就是一篇以胡風(fēng)首倡的“形象思維”概念為論題的美學(xué)上的大論文。

“讀黑格爾”（包括《小邏輯》和《美學(xué)》第一卷）、“讀莎士比亞”和“讀《文心雕龍》”，構(gòu)成了讓王元化成為王元化的重要“三讀”，而這其中的每一部分，都與“胡風(fēng)事件”緊密相關(guān)。因此，可以肯定地?cái)嘌?，“胡風(fēng)事件”是王元化其后半個(gè)多世紀(jì)思想歷程的起點(diǎn)?！锻踉u(píng)傳》一書(shū)的各章就是試圖表明，至少到一九八○年代中期以前，王元化絕大部分的思想勞作成果，都是他與自己一九五○年代的精神危機(jī)和從危機(jī)中產(chǎn)生的疑問(wèn)不斷對(duì)話的產(chǎn)物。因此，盡管王元化早在一九三八年就開(kāi)始了思想文化方面的活動(dòng)和工作，但他最后之所以能夠在二十世紀(jì)中國(guó)思想史上留下可圈可點(diǎn)的獨(dú)特印跡，以至于成為本書(shū)評(píng)傳的對(duì)象，其思想的真正起點(diǎn)，只能從發(fā)生于一九五五年的胡風(fēng)事件中去尋找。

也正因?yàn)榇?，《王元化評(píng)傳》一書(shū)還想表達(dá)的一個(gè)想法是：雖然自二十世紀(jì)八十和九十年代之交開(kāi)始，王元化逐漸從胡風(fēng)及其同仁這座思想史高峰的影響陰影中走出，在文化和思想史研究領(lǐng)域開(kāi)拓出了屬于自己的一方天地，并在九十年代以后較長(zhǎng)時(shí)期地占據(jù)學(xué)術(shù)文化界的引領(lǐng)地位，但這一客觀情勢(shì)的造成，并不是由于王元化事先期待并預(yù)見(jiàn)到自己將要被思想史選中，所以才“天將降大任于斯人也”般地主動(dòng)選擇的結(jié)果，而是在他并不情愿的境遇中，在歷史非常吝嗇和苛酷地賦予他個(gè)體的極為有限的可能空間里，小心翼翼地摸索和盡己所能地艱難掙扎所開(kāi)掘而成的。盡管事后證明，他所開(kāi)掘的所在正好是思想史的一個(gè)重要穴位，但這一意料之外的“幸運(yùn)”的獲得，正如晚年的王元化自我總結(jié)的那樣：“不是我選擇了這條道路，而是道路選擇了我，時(shí)代選擇了我?！保▍晴摇锻踉砟暾勗掍洝?，上海人民出版社2013）

當(dāng)然，如果時(shí)間和篇幅允許，王元化的第三次反思也是他人生中重要的一個(gè)事件和環(huán)節(jié)。但從《文心雕龍創(chuàng)作論》之后，王元化的學(xué)術(shù)興趣逐漸轉(zhuǎn)向思想史研究方面，他自二十世紀(jì)八十年代后期直至逝世之前所產(chǎn)生的重要學(xué)術(shù)影響，也主要由于后一方面的努力和成就所致。因此，《王元化評(píng)傳》一書(shū)或許僅僅完成了王元化近七十年（1938-2008）學(xué)術(shù)思想歷程的“上篇”，但對(duì)于叢書(shū)編撰者所著重矚目的“中國(guó)當(dāng)代美學(xué)家文論家評(píng)傳”這一主旨而言，《王元化評(píng)傳》一書(shū)也已經(jīng)比較完整地呈現(xiàn)了王元化學(xué)思?xì)v程中位于“思想史篇章”之前的“美學(xué)家和文論家”部分及其形象。

此外，從《王元化評(píng)傳》一書(shū)的撰述體例方面著眼，王元化或許也是在新時(shí)期之后，最早提倡在文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史研究中重視傳記理論研究和傳記寫(xiě)作的人。一九八一年，在一篇為魯迅誕辰一百周年而作的文章中，王元化呼吁文藝?yán)碚摻绾汪斞秆芯繉＜曳诸^并進(jìn)，在對(duì)國(guó)外“各種傳記的寫(xiě)法”與“我國(guó)史書(shū)中的傳記文學(xué)”“加以總結(jié)”和“比較研究”的同時(shí)，以一種“敢為天下先的開(kāi)風(fēng)氣精神”，“寫(xiě)出幾本具有不同風(fēng)格、體例互異的魯迅?jìng)鳌眮?lái)。

王元化向當(dāng)時(shí)可能的魯迅?jìng)鞯淖髡邆兲峁┑目梢越梃b和取法的傳記作品的范例主要有兩種。一種是“像羅曼·羅蘭寫(xiě)的《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》《米蓋朗琪羅傳》那種格局的”“引人入勝的著作”：不堆砌資料，不炫耀廣博的征引，不在無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)上作繁瑣的考證，而是深入到魯迅的內(nèi)心生活中去，探索他的精神世界及其復(fù)雜的歷程……另一種則是“像車(chē)爾尼雪夫斯基寫(xiě)的以別林斯基文學(xué)活動(dòng)為中心的《果戈理時(shí)期俄羅斯文學(xué)概觀》那樣，從我們現(xiàn)代文學(xué)史的波瀾起伏的背景上，理出魯迅的思想脈絡(luò)和他在每一歷史階段留下的戰(zhàn)績(jī)……”

當(dāng)然，第二種寫(xiě)法“需要對(duì)魯迅的對(duì)手”以及屬于“同一革命營(yíng)壘的”社團(tuán)和個(gè)人的所有活動(dòng)，“都進(jìn)行系統(tǒng)的探討，占有充分材料”（王元化《文學(xué)沉思錄》，上海文藝出版社1983），才能作出比較公正的歷史評(píng)述。

王元化對(duì)傳記作品的重視和喜愛(ài)，也使他在晚年明顯表現(xiàn)出了撰寫(xiě)自傳的強(qiáng)烈愿望，并部分地付諸行動(dòng)，但終因不可抗的因素，最終沒(méi)能圓滿完成。

如果對(duì)照王元化所心儀的兩種傳記的范式，應(yīng)該說(shuō)，《王元化評(píng)傳》一書(shū)的寫(xiě)法更接近于羅曼·羅蘭的《名人傳》，主要通過(guò)對(duì)王元化本人著作的細(xì)致解讀和深入闡釋，來(lái)透視王元化的“內(nèi)心生活”“探索他的精神世界及其復(fù)雜的歷程”，從而結(jié)構(gòu)和串連起王元化的思想傳記，同時(shí)也在一定程度上，附帶折射出二十世紀(jì)中國(guó)思想史的一些重要方面。畢竟，作品，仍然是追溯和再現(xiàn)一個(gè)人思想歷程所可依憑的最清晰和最可靠的蹤跡。