三皮

賈行家自然是個筆名，行家誰不愛做，但前頭冠個賈（假）字，就有些耐人琢磨。這賈行家另外還有個做文章用的名字，取為阿萊夫，從博爾赫斯那里借來。你要先曉得博爾赫斯，才足以意識到這個名字有多重大。

事實是現(xiàn)在又還有幾個人耐煩博爾赫斯（卡夫卡都成標簽了，潮動起來的，都免不掉臭大街的宿命）呢，不耐煩一樣有他的道理。譬如：太文藝了吧。輪到賈先生的書，一樣毀譽參半。我后面寫的多半是譽，暫不顯擺。先說說毀，不接受，大約是不大容易接受文字的密度和敘寫的悲苦。其實也沒什么悲苦，原生態(tài)罷了，我們天天看得見的，看慣了不以為怪，遭人筆錄下來，就以為荒誕，有編排的嫌疑，很難感同身受。簡而言之這也是一種逃避，要逃的是寒磣的人生；而要避的，顯然是寧可當它不存在的存在。

天才絕非天生，果真天生也違反常識。賈行家的一本半書（一本《塵土》。半本《他們》，收錄于《讀庫1604》，僅91頁）里處處看得見前人影子，說師承或不見得，那么多先師，得做多少回叛徒！說成多有影響，應不為過。初略看大約有胡蘭成、張中行、周作人、廢名、沈從文，還有蕭紅、阿城、汪曾祺、張承志。甚至更多，去查他的興好，果然列出一大堆來，以上諸位之外還有—莊周、司馬遷、庾信、段成式、杜甫、徐渭、吳承恩、張岱，魯迅、老舍、朱文，外國人有梅里美、紀德、卡夫卡、佩索阿、蒲寧、布爾加科夫、辛格、圖尼埃、卡爾維諾、胡安·魯爾福、博爾赫斯、科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、庫切、菲茨杰拉德、馮尼古特、翁達杰，又還有《圣經(jīng)》和佛經(jīng)公案。光把那些老先生的名字記住就得下點死功夫了，而況做到耳熟能詳、脫口即出，更難得的是可以化為己用，那得是怎樣的錘煉。

列書單和搜師門本身并沒有多大意義，有意義的是如果你一樣如斯，有著相仿佛的癖性，就可以在同好中找到知音，即便山海遙遙，一樣可以心有靈犀。

多年前有寫新疆的劉亮程天外飛仙般一下子冒出來，很叫人嚇一跳，明白高手總是匿伏著的，因緣際會才露出來提醒你世間廓大，萬不該小瞧。這樣的例子當然還包括汪曾祺，都是大器晚成的意思。實在也是在寂寞孤懸的生涯中把一雙眼睛弄得澄澈猶若鷹隼，又把一支筆練得生花亂墜了。賈之出現(xiàn)簡直可算賡續(xù)。不同的不過是，一在近乎刀耕火種的信息閉塞年代，一在萬網(wǎng)通聯(lián)的大數(shù)據(jù)潮流之中。以阿萊夫抑或賈行家行走于知乎、網(wǎng)易博客的一隅寫手豈非早就收獲了云山霧罩的一干忠粉。字書出版于他而言，無非是換個媒介來迎接更多贊賞罷了。

這自然是好事一樁；百十個字段的《他們》更適合在人潮洶涌的公共交通上隨性展卷，一段是一個故事，短平快，來得及勾起自我的相似記憶，就停在那一節(jié)上暢想幾站。來不及，三五頁之后也就到了目的地，人潮之中合上書本擁擠出門，揚長而去；正經(jīng)來寫的《塵土》分作三章，是為：人、世、游。都不免沉重，甚至灰色，卻也有強忍著痛的幽默不時閃現(xiàn)。亦可以看作刻薄。橫豎這樣不堪的人世，刻薄幾句不傷大雅。冬日苦寒，豆燈下讀一篇是一篇感慨。會情不自禁念及去過抑或尚未去過的哈爾濱。

他這樣來寫夜色：說一個城市夜景好看好比夸一個女人濃妝之后好看，是拐彎抹角的挖苦。這話放到錢鍾書的字段中，一定辨識不出來，化進去了。但這樣的基調簡直是他對東三省，尤其黑龍江的最好寫照，強調的絕非歌舞升平，著重的反倒是大夢醒來，煙消云散。夜幕下的哈爾濱也就只好在廣播劇和民國劇中意淫了。

從蕭紅而來的關外，是長達半年冬季的濕寒。亦如胡風所言：蚊子似的活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用了自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養(yǎng)出畜類，勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。等到賈行家再寫黑水白山，一樣愁腸寸結，他將明明白白地告訴你牡丹江只是蒙語音譯，和牡丹八竿子打不著；太陽島也不是想象中的陽光普照。

長一點的塵土也好，短一些的他們也罷，總形如哀歌，是用在老人之后的祭奠上的。有大把的人物熱衷于贊頌，也不是不值得贊頌，而更多時候，只是自我麻醉的物理代替。鄙薄更加一目了然，會覺得晦暗，和不作為，恰如當頭棒喝，開悟是開悟了，也一樣是痛的。棒喝在賈行家這里倒還談不上，無傷大雅的擠兌，肆意地揭開“皮袍下的小”卻是他的拿手好戲。這樣的態(tài)度非特僅僅針對長養(yǎng)他的鄉(xiāng)土，一樣施之于祖籍山東（不是魯，他更愿意清晰地界定，他們那里實在屬齊），青島、黃島，施之于杭州、蘇州、酒泉……

凡腿及處，有輝煌，一樣又有不堪。小資樂以善男子、善女子心思濃妝艷抹，否則對不起買路錢；老資沒那么多忌諱與可惜，寫下來的皆為蕓蕓如你我兼具的鬼心思。賈之行文，該是執(zhí)后一種。這多半也是他性好的先輩的遺緒，一句話—“老舍寫濟南的幾篇短文，似乎對當年的城市沒說什么好話”。過客罷了，看見什么，當老實寫下什么就是啦。

相對而言，在所能見到的賈式文字中總有股靜氣，想一出是一出，這靜氣從哪里來的，一本半書翻完，倒也說不周全。他確乎活在現(xiàn)世，寫的也都是現(xiàn)世，可讀起來，實在一點現(xiàn)世的味道也沒有。用比較時尚的一句話或許可以籠統(tǒng)作點概括，即—我愛這哭不出來的憂傷。需要注意的依舊是這句話中的“憂傷”兩個字，真用在賈行家身上也不確當，他還沒有那么多愁善感，也沒那么不知輕重。寫人是悲，寫鄉(xiāng)土是傷，寫行旅，還是一副傷悲的挑逗。他的沉重是那種老靈魂的死灰復燃，茍延下來，見到目見的十方繁華、萬般丑惡，他連批判也懶心無常了，至多不過嘆息半晌，之后一筆勾銷。

他本來是這樣一個勘破之人，橫豎堅定地消極著，所以說出“無論尊卑貴賤，我們皆走在一段塵土中的路程，直到歸于塵土”之類的話。

書寫北地的，簡直都有種堅定的消極。蕭紅蕭軍且不去說，又還有阿成遲子建，都有股說不透徹的荒涼。賈行家亦不例外，只是他的文字更其綿密，或許是散文隨筆的緣故，有向文體家靠攏的趨勢，在在讀得出《世說新語》的調子。以這樣的調子去寫長篇的似還欠奉，或許在賈手里倒有“一樹好花開”。賈（他當真姓賈嗎？）行家，一九七八年生人，還不到四十歲。我愿意這樣期許，或者也是并不過于遙遠的必然。

二○一七年一月八日