高冀

一八六七年的巴黎。世界博覽會(huì)（Exposition Universelle）正進(jìn)行得如火如荼，位于塞納河畔馬爾斯廣場(chǎng)（Champ-de-Mars）的主會(huì)場(chǎng)熙熙攘攘，人流如潮。來(lái)自不同國(guó)家的游客絡(luò)繹不絕，觀賞最新的科技成果，也領(lǐng)略各種異域風(fēng)情。此次世博會(huì)的主題是藝術(shù)與工業(yè)，內(nèi)容極為豐富：從石器時(shí)代和青銅時(shí)代的工具，到裝有安全剎的電梯；從當(dāng)時(shí)因不易提取而極貴重的鋁，到原油從古到今的各種用途；從巨大的水族館，到新的酒精提煉設(shè)備；從特制的潛水服，到裝飾繁復(fù)的新式步槍，可謂包羅萬(wàn)象。此外，埃及館展出了大量古埃及文物，而中心館也辟出專區(qū)介紹北非法國(guó)殖民地的風(fēng)土人情，包括摩洛哥、阿爾及利亞和突尼斯。也是在這次世博會(huì)上，首次參與的日本館展出了一批浮世繪，極大地推動(dòng)了日本藝術(shù)、時(shí)尚和審美在法國(guó)的傳播。這一風(fēng)潮后來(lái)被稱為“日本主義”（Japonisme），影響了梵高、莫奈、圖盧茲-羅特列克等一代歐洲畫家。初出茅廬的馬奈還在世博會(huì)期間舉辦個(gè)人畫展，雖然觀者寥寥，卻是印象派的先聲。這次世博會(huì)長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月，共有四十一個(gè)國(guó)家的代表性場(chǎng)館，參觀人次達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的一千萬(wàn)。

這是巴黎繼一八五五年后第二次迎來(lái)世博會(huì)。此后每隔十一年，一八七八年，一八八九年，一九○○年，巴黎都曾舉辦世博會(huì)。例如，一八八九年的世博會(huì)正值法國(guó)大革命一百周年。法國(guó)政府決定建造象征法國(guó)工業(yè)成就的紀(jì)念物。最終的方案來(lái)自曾為一八六七年世博會(huì)建造機(jī)器館的古斯塔夫·埃菲爾（Gustave Eiffel）。這就是現(xiàn)已成為巴黎地標(biāo)的埃菲爾鐵塔。而一九○○年的巴黎世博會(huì)以回顧十九世紀(jì)的工業(yè)成就為主題，風(fēng)頭更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了同時(shí)在巴黎舉辦的第二屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。

一八六七年正值法蘭西第二帝國(guó)的黃金時(shí)期。工商業(yè)欣欣向榮，科技發(fā)展日新月異?？茖W(xué)成為時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，科普讀物也大量出現(xiàn)。與此同時(shí)，交通的便利與各國(guó)間交流的增加也讓人們的視野更加開闊，對(duì)其他國(guó)家文化的興趣日益濃厚。在這樣的背景下，世界博覽會(huì)成為了科學(xué)知識(shí)普及的重要平臺(tái)和很多人了解外部世界的珍貴渠道。當(dāng)時(shí)的法國(guó)皇帝拿破侖三世希望借此向世人展示帝國(guó)的繁盛。其時(shí)的巴黎，正以煥然一新的面貌張開雙臂迎接各國(guó)訪客。由奧斯曼（Georges-Eugène Haussmann）主持的大規(guī)模城市改造自一八五三年起歷經(jīng)十余年，已經(jīng)令巴黎脫胎換骨，一躍成為當(dāng)時(shí)世界上最典雅、最氣派也最現(xiàn)代化的大都市之一。

雨果那時(shí)因政治原因避居英吉利海峽群島的根西島。群島隸屬英國(guó)，但緊鄰法國(guó)海岸。盡管不能實(shí)地觀展，他還是為這一盛事激動(dòng)不已，并為世博會(huì)的總導(dǎo)覽寫了洋洋灑灑百余頁(yè)的長(zhǎng)篇介紹，當(dāng)年即一八六七年以《巴黎》（Paris）為題在法國(guó)出版。這是一曲唱給巴黎的贊歌，抑揚(yáng)頓挫，極有氣勢(shì)。在雨果筆下，巴黎是法國(guó)、歐洲乃至全世界的中心，是火炬，是思想之源，與法國(guó)歷史和人類前途息息相關(guān)。而一八六七年的世博會(huì)，則讓“幾百萬(wàn)只手在法國(guó)這只大手中相握”，是各國(guó)間的一次“和平大會(huì)”，推進(jìn)世界大同。此外，戈蒂耶、丹納、小仲馬、圣伯夫、歐內(nèi)斯特·勒南等法國(guó)著名文人均以不同方式助力此次巴黎世博會(huì)。

工業(yè)發(fā)展，科技進(jìn)步，文化藝術(shù)繁榮，各國(guó)相互交流，世博會(huì)所營(yíng)造的氛圍讓人對(duì)未來(lái)充滿美好的憧憬。這種氛圍令來(lái)自世界各地的許多游客受到熏染，其中包括兩位風(fēng)格迥異的作家。一位是丹麥的安徒生，另一位是法國(guó)的凡爾納。年過(guò)花甲的安徒生此時(shí)已名滿天下，也是許多達(dá)官貴人的座上賓，甚至被丹麥王室聘為國(guó)家顧問(wèn)。而凡爾納則還不滿四十歲，已出版幾部小說(shuō)，小有成就。安徒生與凡爾納素昧平生，卻同時(shí)參觀了這次世博會(huì)，而世博會(huì)也以不同的方式啟發(fā)了兩人各自的文學(xué)想象。

《樹精》是安徒生專為一八六七年巴黎世博會(huì)寫的童話：一棵栗樹的樹精聽到許多人談?wù)摲ㄌm西文化與巴黎風(fēng)物，久而久之，深感法國(guó)是一個(gè)具有偉大歷史和世界意義的美麗國(guó)家，對(duì)巴黎更是心馳神往，期待著觀賞正在巴黎綻放的“藝術(shù)和工業(yè)的美麗之花”。不久后的一個(gè)夜晚，一道人形的強(qiáng)光出現(xiàn)并告訴樹精，她會(huì)去“那個(gè)迷人的城市”，但生命也將只有一夜。很快，這棵栗樹被運(yùn)到巴黎。樹精感受到巴黎的音樂(lè)和色彩，興奮異常，“我寧愿過(guò)半天這樣的生活，而不愿在沉悶和單調(diào)中度過(guò)一生”。她離開栗樹，化身為年輕姑娘，進(jìn)入巴黎的人潮中。她來(lái)到瑪?shù)绿m教堂，那里陰暗肅穆，香煙裊裊。她感到這不是她待的地方，又來(lái)到地下。奧斯曼建造的下水道系統(tǒng)由煤氣燈點(diǎn)亮，有如一座規(guī)模宏大的地下深宮，與地面上的街巷一一對(duì)應(yīng)。之后樹精來(lái)到一個(gè)小花園。許多盛裝華服的年輕女人在絢麗的燈光下盡情狂舞，氣氛令人陶醉。樹精又來(lái)到世博會(huì)的水族館。魚兒來(lái)自世界各地，看到參觀的人潮，發(fā)出各種有趣的議論，樹精也側(cè)耳聆聽。短短的一夜很快消逝。樹精感到極度疲倦，而栗樹也隨之枯萎。（《安徒生童話故事集》，葉君健譯，人民文學(xué)出版社1992）

以樹精為中心的視角便于呈現(xiàn)許多細(xì)節(jié)，也讓敘事變得多樣且新鮮有趣。故事的主線是樹精如何以一夜的生命來(lái)追尋巴黎世博會(huì)的精彩。此外還有一條暗線，即個(gè)體欲望的發(fā)展、高潮和消亡?，?shù)绿m（Madeleine）也即《圣經(jīng)》福音書里抹大拉的馬利亞，在當(dāng)時(shí)的天主教傳統(tǒng)中被視為懺悔的罪人。事實(shí)上，巴黎的瑪?shù)绿m教堂并不在一八六七年世博會(huì)的展區(qū)內(nèi)。對(duì)于安徒生有意讓樹精首先參觀瑪?shù)绿m教堂卻又不愿多待，有人這樣解讀，即樹精因不愿懺悔和放任激情而受到懲罰，被迫一夜后消亡。這一主題令人想起安徒生早年的名篇《海的女兒》，其中小人魚為了獲得凡人的愛情和不滅的靈魂而甘愿交出聲音，忍受劇痛，放棄人魚長(zhǎng)達(dá)三百年的壽命。

安徒生顯然是同情樹精和小人魚的，認(rèn)為這樣雖死而無(wú)憾。他自己曾多次戀愛，但終身未婚。有人認(rèn)為，樹精和小人魚寄托著安徒生內(nèi)心深處對(duì)愛情和婚姻的憧憬。這種值得為之付出生命的美好事物，在《海的女兒》中是凡人不滅的靈魂，在《樹精》中則是巴黎世博會(huì)。安徒生以前也到過(guò)巴黎，但一八六七年夏天的世博會(huì)之旅令他格外流連忘返。當(dāng)年秋天，為了補(bǔ)充《樹精》有關(guān)世博會(huì)的一些細(xì)節(jié)，他又第二次趕赴巴黎。據(jù)安徒生的自傳，他在巴黎看到工人移植樹木，有一棵栗樹的根部裸露在外，于是萌發(fā)了以樹精來(lái)寫世博會(huì)的靈感。

《樹精》采用嵌套（mise en abyme）的結(jié)構(gòu)，開頭和結(jié)尾構(gòu)成了樹精故事的框架。開頭是這樣寫的：“我們旅行去，去看巴黎的展覽會(huì)。我們現(xiàn)在就到了！這是一次飛快的旅行，但是并非憑借什么魔力而完成的。我們是憑著蒸汽的力量，乘船或坐火車去的。我們的時(shí)代是一個(gè)童話的時(shí)代。”結(jié)尾則是：“這一切都是發(fā)生過(guò)和經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事情。我們親眼看見過(guò)這些事情，在一八六七年的巴黎展覽會(huì)里，在我們這個(gè)時(shí)代，在偉大的、奇異的、童話的時(shí)代里看見過(guò)這些事情。”字里行間透著安徒生對(duì)科技發(fā)展的驚奇和贊嘆。安徒生在開頭和結(jié)尾都提到“童話的時(shí)代”，文中也數(shù)次將世博會(huì)稱為“世界的奇觀”。在十九世紀(jì)的歐洲，世博會(huì)可以說(shuō)最為集中地展示了時(shí)代的進(jìn)步和文化的交流，好似童話故事一樣，帶給安徒生特別的感動(dòng)。

對(duì)凡爾納來(lái)說(shuō)，世博會(huì)所激發(fā)的文學(xué)想象又有所不同。一八六七年參觀巴黎世博會(huì)時(shí)，年輕的凡爾納正在構(gòu)思其代表作之一《海底兩萬(wàn)里》。喬治·桑在收到《地心游記》和《從地球到月球》后，曾于一八六五年七月二十五日給凡爾納回信致謝并寫道：“我期待您很快引我們到海底深處?！眴讨巍どＪ欠矤柤{素所敬慕的作家。很多學(xué)者根據(jù)這封信，認(rèn)為《海底兩萬(wàn)里》最初的想法即源于此。也有學(xué)者認(rèn)為，在寫過(guò)空中（《氣球上的五星期》，1862）與地下（《地心游記》，1864）后，寫一部關(guān)于海底的小說(shuō)本來(lái)就是順理成章的?？梢源_定的是，早在一八六五年，即一八六七年巴黎世博會(huì)前兩年，凡爾納一邊寫《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》，一邊已經(jīng)在設(shè)想寫一本有關(guān)海底世界和潛水艇的小說(shuō)了。這一想法在這兩年間凡爾納與家人和與出版商埃澤爾（Pierre-Jules Hetzel）的通信中也曾多次有所表露。

潛水艇絕非凡爾納的憑空設(shè)想。早在一八○○年，美國(guó)人富爾頓（Robert Fulton）就在法國(guó)魯昂建造了最早的潛水艇，取名為“鸚鵡螺號(hào)”（Nautilus）。此后又有多種潛水器使用這個(gè)名字。一八六七年巴黎世博會(huì)展出的由美國(guó)人哈雷爾特設(shè)計(jì)的潛水鐘也叫“鸚鵡螺號(hào)”。這都是凡爾納筆下的“鸚鵡螺號(hào)”潛水艇名稱的來(lái)源。而《海底兩萬(wàn)里》中的潛水艇在一些細(xì)節(jié)上也與在世博會(huì)展出的潛水鐘相吻合，比如用螺栓固定的鋼板、兩側(cè)的裝水艙、透鏡形狀的玻璃窗等等。同時(shí)代一些其他的潛水器也為凡爾納提供了靈感。

與同時(shí)代的一些天馬行空幻想未來(lái)的作家相比，凡爾納在作品中對(duì)科學(xué)的吸收和書寫是謹(jǐn)慎甚至保守的，因而也特別依賴對(duì)既有科技成果的充分了解。通過(guò)閱讀那時(shí)盛行的各種科普讀物，凡爾納積累了大量通俗化的科學(xué)知識(shí)。而世博會(huì)為他提供了難得的觀察實(shí)物的機(jī)會(huì)。譬如，當(dāng)凡爾納在《海底兩萬(wàn)里》中生動(dòng)地描繪潛艇的細(xì)節(jié)和從舷窗能看到的各種海洋生物時(shí)，所依據(jù)的腦海中的影像很可能就來(lái)自于在世博會(huì)上的匆匆一瞥。

一八六七年世博會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的文人和藝術(shù)家的影響是多方面的。安徒生和凡爾納的特別之處在于，他們的作品分別受到世博會(huì)啟發(fā)，展示了科學(xué)技術(shù)進(jìn)入文學(xué)想象的不同可能性。安徒生并非專寫科學(xué)的作家。世博會(huì)的精彩對(duì)他而言，是時(shí)代進(jìn)步的象征，是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的驚喜，代表了對(duì)人類未來(lái)的美好愿景，也是童話的絕好背景。對(duì)于以寫科學(xué)和探險(xiǎn)見長(zhǎng)的凡爾納而言，世博會(huì)在激發(fā)新鮮感和好奇心之外，更為科學(xué)書寫提供了實(shí)物的參照，讓小說(shuō)對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的描寫更加可信，更有真實(shí)感，令讀者如睹其狀，如臨其境。

今天的馬爾斯廣場(chǎng)附近有一條“世博會(huì)街”（Rue de lExposition）。只有一塊路牌，平淡無(wú)奇。人們走過(guò)那里，讀到安徒生的《樹精》或凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》，或許會(huì)記起那一屆世博會(huì)，或許會(huì)回望當(dāng)時(shí)的盛況。然而身處信息時(shí)代的人們不會(huì)知道，在那個(gè)電報(bào)剛發(fā)明不久，沒(méi)有電話，沒(méi)有電影，也沒(méi)有廣播電視的時(shí)代，世博會(huì)曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)怎樣的震撼與感動(dòng)。