楊曉雅

北歐神話：詩性的影響

馬修·阿諾德在一八五四年十月寫給他姐姐的一封信中，說到自己剛剛寫完了一篇比《邵萊布和羅斯托》（Sohrab and Rustum）還要優(yōu)秀的詩，不過其他人卻不這么覺得。這篇阿諾德自己心中的杰作，就是他取材于北歐神話的長篇敘事詩《巴爾德之死》（Balder Dead）。諸神之王奧?。∣din）與天后芙莉嘉（Frigg）有對外貌性情截然相反的孿生子：霍德爾（Hodur）生來目盲，陰沉、憂郁、寡言，是黑暗之人格化；巴爾德（Balder）是光明神，他天生俊美、純真、歡快，是光明之人格化，受諸神及普天下的愛戴。巴爾德不會被任何東西傷害，諸神便以游戲的形式拿他當靶子，向他投擲武器。唯一沒有參加這個游戲的便是惡作劇之神洛基（Loki）。他妒恨巴爾德，并使出詭計讓霍德爾在游戲中殺死了自己的孿生兄弟。諸神皆怒，對洛基恨之入骨。巴爾德之死，光明的消盡，也宣告了“諸神之黃昏”已提前到來。

在《巴爾德之死》中，阿諾德極力渲染出一個時代的終結意象。巴爾德被洛基害死，瓦哈拉神殿（Valhalla）也將要倒塌，諸神的天界被死亡的氣息籠罩，他們漫無目的地繼續(xù)麻木不仁的生活，就像被阿諾德指出的“現(xiàn)代人的精神怪病”吞噬了一樣：

他們砍砍殺殺，日復一日

遍地塵土、呻吟、殘肢和血漿

他們夜晚返回奧丁的神殿

又是原先一副完好的模樣

—這就是天界諸神的生活

……

天界的生活了無生趣

諸神和英雄，享樂和爭斗

等待末日的黑暗降臨

只因失去了巴爾德的光明

如果說，北歐神話中的“巴爾德之死”，是典型的“黑暗”戰(zhàn)勝“光明”的故事，那么，在阿諾德的《巴爾德之死》中，“光明”從一開始就已“缺席”。這正如他日后在《文化與無政府狀態(tài)》中所說：“長期以來，光明無以穿越，我們頭上無光，于是也就無從談起使行動適應于光明了。”按許多西方文化史家、歷史學家的說法，近代以來的西方經歷了一個社會世俗化（secularization）過程，而伴隨著發(fā)生的就是文化上的瀆神（profanity）現(xiàn)象。機械工業(yè)的介入，讓我們更無力關照和思考自我。當人們逐漸陷入一種空虛之中，感覺自己已沒有依恃時，對神話的想象，對詩歌的感覺也就像巴爾德的光明一樣消亡。

再談到阿諾德的詩作《巴爾德之死》，很可惜，當時連阿諾德自己的學生也會困惑，他為什么會對這篇沒什么人喜歡的作品評價如此之高。時至今日，依舊少有人會去閱讀或關注這篇《巴爾德之死》。不過，有一點是毋庸置疑的，并已得到證實，阿諾德絕對讀過托馬斯·卡萊爾在《文明的憂思》中寫到的關于北歐之神奧丁的文章，以及托馬斯·格雷的那首《奧丁的衰落》。他的讀書清單上清晰記錄了他在一八五三年十二月仔細研讀了格雷的來信，一八五四年二月便開始了對《巴爾德之死》的創(chuàng)作。從卡萊爾那里，他讀出了奧丁神話的蘊意；借助格雷的文本，他知道了巴爾德的故事，并通過一個注解發(fā)現(xiàn)了瑞士作家保羅·亨利·馬雷（Paul Henri Mallet）所撰寫的丹麥歷史簡介。之后，又有人去查看過他的讀書清單，發(fā)現(xiàn)他一八五三年十二月、一八五四年一月和九月都在讀馬雷撰寫的北歐古代史。

通過閱讀馬雷的著作，阿諾德又驚喜地發(fā)現(xiàn)了《散文埃達》（Prose Edda）的譯本，這給了他創(chuàng)作《巴爾德之死》的靈感和動力。在北歐的神話故事中，他找到了一種心靈的感觸，而他從前讀過的那么多英國文學，卻很少能帶給他這樣的體驗。多年之后，當他再次為《巴爾德之死》的“失敗”辯護時，曾寫道：“我們骨子里有太多北歐的東西，我們自己的歷史，就是對北歐神話的簡短而又貼切的概括?！北睔W神話中悠遠的末日幻想和低吟的憂郁基調，讓這位年輕的詩人觸到了思想與性情的契合點，也給他的詩歌創(chuàng)作添上了一抹揮之不去的宿命論色彩。

“魔”：反神圣的推動力

巍峨的冰山，慘淡的陽光，刺骨的風雪，這樣嚴酷的生存環(huán)境孕育出的神話故事，必然會有種獨特的蒼涼與悲壯之美。遠觀北歐神話的整體構架，一棵世界之樹“伊格德拉西”（Yggdrasil）承載著整個宇宙的命運，它由三位命運女神（Norns）看守，分別是“過去”（Urd）、“現(xiàn)在”（Belldandy）和“未來”（Skuld）。各個種族在充滿原始活力、瑰麗想象、神秘渴望和模糊憧憬的故事中煅造了自己的歷史與文明。若從學術的立場出發(fā)對其進行考察，美國南加州大學日耳曼語與比較文學系的杰諾德·弗雷克（Jerold C. Frakes）教授則指出：“相比于北歐神話中的其他人物角色，洛基更能吸引學術界的關注。這主要是因為在現(xiàn)存的北歐神話材料中，他幾乎無處不在（ubiquity），他的存在至關重要。”

簡單地說，在北歐神話中，洛基被封為“火神”，是灶火之人格化，為嚴冬注入生命的活力?；鹉茉旄?，亦能為禍。最初，熱衷于惡作劇的洛基只是諸神中能言善辯又舉止乖張的異類，以機敏巧智而遠近聞名。他曾用自己的腦袋與矮人（Dwarf）打賭，輸了之后，靈機一動，說對方可以取走自己的腦袋但不能傷到自己的脖子，這個“巧智”后來被莎士比亞借用到《威尼斯商人》中。諸神對他的縱容和寬宥，使得他在一系列愈演愈烈的作惡之后徹底淪為“惡神”，導致“巴爾德之死”，最終，也遭到了懲罰（Lokis punishment）：諸神先將他抓獲，囚禁于地洞之中，再讓他的兩個兒子相互廝殺，取內臟為繩索，將他仰面縛于巖石之上，頭頂懸掛一條毒蛇，不斷地向他滴下毒液。只要他痛苦掙扎，就會地動山搖，這便是地震的由來。

北歐民俗學家安娜·布里基塔·羅斯（Anna Birgitta Rooth）在她的專著《斯堪的納維亞神話中的洛基研究》中，將她對洛基的考察范圍限定在斯堪的納維亞半島，把希臘神話、中世紀宗教文學以及愛爾蘭和德國民間文學中出現(xiàn)的相似的洛基主題一律剔除在外，最終以文字敘述、圖表分析和文獻總結的方式展示了洛基形象的來源及演化。羅斯將她搜集的實物分類考究，理出三條線索：一、洛基是諸神之王奧丁的結拜兄弟；二、洛基與雷神托爾（Thor）結伴而行；三、洛基發(fā)明了網，他撒網捕獵，最終也被諸神用網捕獲，處以嚴懲。同時，羅斯夫人還對前人有關洛基的研究作出了詳盡的評論，重新評估了涉及洛基的所有原始材料，仔細分析了諸多現(xiàn)代民間文學中的洛基元素，最后，提出了一個大膽的結論：在古老的北歐神話中，洛基的原型是一只蜘蛛，他是人們對蜘蛛的人格化（anthropomorphisation）和神性化（deification）體現(xiàn)。

洛基的蜘蛛原型說頗具爭議，但也有據(jù)可循。早在一九一一年，瑞典學者希爾丁·瑟蘭德（Hilding Celander）就發(fā)現(xiàn)，在瑞典南部的方言中，“Locke”就是蜘蛛的意思，這很明顯也很容易讓人將它與“Loki”聯(lián)系起來。據(jù)考證，在瑞典南部農耕地區(qū)的諺語中確實有將“Locke”比作蜘蛛的說法，源于模糊的神話人物形象。每到春天來臨，“Locke”就會急著去播種、犁田、忙于農活。當人們發(fā)現(xiàn)蜘蛛已在犁溝里結網，便會說：“瞧啊，Locke又開始忙著干活啦！”這也是民間流傳的唯一一句將“Locke”和蜘蛛直接聯(lián)系在一起的諺語。蜘蛛織網，也就是設圈套，在印第安人和維金海盜的神話中，洛基又逐漸變形為一個具有欺騙性的角色（trickster）。另外，在十六世紀挪威、瑞典、丹麥、冰島與法羅群島流傳的北歐神話民謠中，“Locke”“Loche”“Lockii”等名字都是洛基的別名。因此，在北歐神話中，洛基發(fā)明了網，并詭計多端，都源于蜘蛛的天然屬性。

長期以來，學界幾乎一致認可，洛基的性格是模棱兩可無法確定的，具有“曖昧性”（ambiguity）。因為這種“曖昧性”，學界對洛基這位“神”的評價也大致可分為肯定和不確定兩方：在北歐神話與考古學家H.R.伊莉絲·戴維森（H. R. Ellis Davision）眼中，洛基可以說是北歐神話諸神中“最耀眼”的一位，是他讓故事更有樂趣，回味無窮，并對很多情節(jié)的發(fā)展起到了重要的推動作用；另一方，在日耳曼語言和神話學家貞德·威利爾斯（Jan de Vries）看來，我們根本無法對洛基異常復雜的本質作出正確評價。

為了能夠清晰明了地闡釋這個本質異常復雜的“神”，法國的比較文獻學家喬治·杜梅茲爾（Georges Dumézil）在《印歐三分式意識形態(tài)》一書中，曾設想在一個“三分式神話意識形態(tài)范式”中去定位洛基的神話學功能。這個范式包括三種功能，每種功能以一位或幾位神為代表：一、君主控制功能（sovereignty）：主持祭祀，并公正裁判，如北歐神話中諸神之王奧丁和勇敢及戰(zhàn)爭之神提爾（Tyr）；二、戰(zhàn)斗及保衛(wèi)功能（warrior/protector），如雷神托爾；三、賜予功能（provider）：為世界帶來幸福、歡樂、富饒與和平，如稼穡之神弗雷（Frey）和愛與美之神芙蕾雅（Freya）。若單從文學角色上來說，洛基絕對可以是推動故事發(fā)展的核心，但要去對應這三個“神圣功能”（divine functions），洛基無疑是要被排除在這個還不算復雜的范式之外，無法被準確定位。

不過，弗雷克教授之后在他的《三分式系統(tǒng)中洛基的神話學功能》一文中，則換了個角度看問題，并提出洛基完全可以從反方向發(fā)揮出他的作用，即“反功能”（anti-function）。這在他使詭計害死光明神巴爾德時就強烈地體現(xiàn)出來。巴爾德可以說是以上三種“神圣功能”的集中體現(xiàn)：一、諸神之王奧丁都稱他在諸神中最為賢明，可為他人指引方向；他擁有祭司的神力，可以在夢中洞穿未來；他的名字在德語中就有“王”的意思；二、他驍勇善戰(zhàn)，刀槍不入；三、他是最美好的光明之神，以博愛潤澤萬物。世間萬物皆立誓不會傷害巴爾德，但洛基仍借他人之手，造成“巴爾德之死”，即使奧丁也無法阻止悲劇的發(fā)生，諸神更無法找洛基復仇。由此可見，洛基徹底“顛覆”了那三個“神圣功能”，抑或是“破壞”了整個范式。盡管缺少相應的“神圣功能”，無法在范式內被準確定位，洛基對諸位“功能型神”（function gods）所起到的輔助性作用（auxiliary）是不可否認的。杜梅茲爾在他的另一本法語專著《洛基》（Loki）中就特別強調：

社會是開放性的，爭端無處不在。北歐神話中的世界亦是如此，這就需要洛基這樣的人物出現(xiàn)，去搗鬼點子，戲弄眾神，搬弄是非，更甚是唯恐天下不亂。那些“功能型神”永遠都需要洛基的機敏巧智為他們帶來歡樂，解決問題，逃避困難，但又害怕這種能力會轉化為毀滅性的惡勢力。如果洛基是在一個極好的社會里發(fā)揮作用，他會提供夢想、富饒、活力之類的正面能量，危害并非完全不存在，但他的本質絕不是邪惡；如果洛基被孤立遺棄，被驅逐出他心中的理想社會，那么，他必定禍害無窮。

也許，這樣的評價為洛基添上了一筆“無政府主義”的色彩。在北歐神話中，善與惡既是對立的，也是逐步相轉化的。洛基的形象從一個愛搞惡作劇的“小丑”，漸漸轉化為引來世界末日的“魔鬼”。他的邪惡與反叛也促使諸神反省并認識到自己曾犯下的種種過錯。但是，就算對洛基處以嚴懲，古老的預言也必然會實現(xiàn)，末日的危機即將籠罩世界。正如茅盾在《北歐神話ABC》中對北歐神話作出的一段具有哲理性的評論：有生必有死，是北歐神話中牢不可破的觀念，連諸神也不能例外。萬事萬物，即使是神，也不免是善惡雜沓的混合，這便是北歐人的基本思想和世界觀。因此，北歐神話的整體結構就變成了戲劇式的，是一步步地走上悲劇的頂峰的結果。而這種悲劇式效果，在古老的埃達詩（Poetic Edda）中，則有著強烈的體現(xiàn)。

“幻”：烏托邦想象

除了發(fā)祥于南歐的古代希臘、羅馬詩以外，歐洲還有另一個古詩源頭，它雖然發(fā)生較晚，卻自有其獨立的文化背景和精神氣質，這就是北歐古代挪斯的埃達詩。埃達詩用的是古日耳曼的頭韻和重音詩律，風格古樸莊重，雄渾高昂?！杜戎獣罚╒oluspa， or The Sibyls prophecy）是記載傳世神話的重要文獻，在“王家抄本”（The Codex Regius）中列為卷首篇。此詩氣魄宏大，語言凝練，始終場景是眾神聚集一堂，聽女先知宣講創(chuàng)世記。在一開始，女先知娓娓道出了世界與秩序的由來：

在最初之時一切虛無；

無沙，無海，也無冰冷的水波，

下不見土地，上不見天穹，

……

于是最高的諸神集會，

在裁判席上聚集商議：

為黑夜和新月命名，

為早晨和中午命名，

為下午和黃昏命名，

為了計算日期和四季。

（飛白《世界詩庫》第四卷）

接下來，女先知便為世界的毀滅提供了說明，點出“諸神之黃昏”早已注定。

關于“諸神之黃昏”的表達形式，日耳曼文化研究學者約翰·林道（John Lindow）在《北歐神話：諸神、英雄、儀式與信仰指南》中提到：許多維京時代的詩人和現(xiàn)代學者會使用“Ranganr?k”一詞，意為“Judgment-of-the-powers”，這傾向于對“權勢”的審判；早在十三世紀，冰島著名的宮廷吟唱詩人斯諾利（Snorri Sturluson）在《散文埃達》中則使用了“Ragnar?kkr”，意為“Twilight-of-the-gods”，生動渲染出末日將至、諸神皆亡的蒼涼意境；而后，德國作曲家瓦格納又將這意境搬到他的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》之最終篇“G?tterd?mmerung”，英譯為“Twilight of the Gods”。另外，在其他關于北歐神話的英文著作中，不同的作者會根據(jù)自己的理解使用不同的拼法和解釋。如凱思琳·戴利（Kathleen Daly）在《北歐神話A-Z》中使用了“Ragnarok， the Day of Doom”與“Judgment of the Gods”；詹姆斯·齊斯蒙（James Chisholm）在他的著作中將《埃達詩》的原文和譯文排至同一版面，供讀者對比閱讀，其中“regindómi”被譯為“the doom of gods”。

在《女先知書》中，古老的詩人對“諸神之黃昏”則有更為“驚心動魄”的描述：

把天空都濺滿血跡。

陽光將變黑，夏天不再來，

風吹莊稼枯?！氵€想知道嗎？

……

死神之劍眩目如同太陽。

花崗巖裂開，峽谷陷落；

鬼魂在行進，天庭崩成碎片。

……

太陽變黑；大地沉入海中，

明星從天空消失不見；

煙和火一同狂暴肆虐，

高高的火焰直沖云霄。

（《世界詩庫》第四卷）

耶魯法學院的查爾斯·布萊克（Charles Black）教授曾在他的遺作《洛基歸來，還是殘存》（Loki Returns or Remains）全詩的倒數(shù)第二句給讀者設了個迷：在“神火蔓延至阿瑟加德/火光照亮了圣誕節(jié)的清晨/燃燒了雷神的錘柄和世間的一切”之后，洛基又“游蕩”（hangs about）在“安格爾波達與嬉戲的諸神眼前”（A.&P.）。在英文原詩中，布萊克教授使用的是兩個縮寫字母“A.&P.”。按二○一○年出版的《北歐神話A-Z》中的解釋，“A.”可指“Angrboda”，意為“悲傷的攜帶者”（bringer of sorrow），中譯名“安格爾波達”，是個女巨人，為洛基的第二任妻子。在斯諾利的《散文埃達》中，安格爾波達與洛基結合后生下了三個惡魔：世界之蛇尤蒙剛德（Jormungand）、芬利爾狼（Fenrir），以及死亡女神赫爾（Hel）。它們在“諸神之黃昏”與洛基一齊向諸神宣戰(zhàn)，毀滅世界。另一個“P.”可指“The Gods at Play”，意為“嬉戲的諸神”，暗指諸神用巴爾德作靶，以玩樂的方式向他投擲兵器，結果讓洛基使詭計害巴爾德死于游戲之中，光明神離去，“諸神之黃昏”降臨。這無疑都大大提升了洛基的“魔”性。不過，洛基雖引來了末日，末日之后，就是新生，恰如基督教的千禧年之說。在《女先知書》中，也出現(xiàn)了充滿美好和希望的詩句：

我看見大地重新從深海升起，

仍覆蓋著常綠的森林。

湍急的水流；鷹在翱翔，

在瀑布、急流上捕魚。

……

未播種的田將長出莊稼，

憂傷被治愈；巴爾德爾將回來。

（《世界詩庫》第四卷）

舊的世界遭到徹底的毀滅，舊的秩序一去不返。一個新世界又從海面煥然升起，光明神巴爾德重返人間，人類的后裔也會在一個理想的社會里生活下去。那么，布萊克教授為什么又要質疑，洛基到底是在末日之戰(zhàn)中“殘存”（remnant）了下來，還是像“幽魂”（revenant）一樣返回到一個新世界？或許，羅貝爾·穆尚布萊（Robert Muchembled）在《魔鬼的歷史》中很好地回答了這個問題：“將近一千年來，魔鬼從來沒離開過它的舞臺。它自中世紀以來一直與歐洲社會緊緊交織在一起，伴隨著社會的所有變化。它是歐洲活力不可分割的一部分，是西方文明進程隱藏在每個階段背后的陰影?！彼?，在《女先知書》的結尾，我們又可隱隱感覺到另一股“黃昏”的氣息：

在遠離太陽的尸骸之岸，

我看見一座廳，門朝北開；

毒蛇充當茅草鋪滿屋頂，

毒汁不斷地吹進屋來。

……

瞧這噴火的黑龍來了，

從黑山之中飛出來了，

飛過地面，翅膀馱著死亡—

尼殖霍格！—女先知就此告沉。

（《世界詩庫》第四卷）

這么一來，我們不懷疑，也可以設想：“黃昏”之后，作為世間不可或缺之“惡”的洛基也“歸來”了，依舊是“在諸神眼前游蕩”，宛若新世界里一團忽閃的幽光。而北歐神話就像一個文本的空間，里邊的時光在飛逝流轉，歷史與文明的春夏秋冬循環(huán)上演，謝幕登場。