文/孫 強
明末清初的毛晉在中國出版史上具有重要地位,得到了當時及后世學者的充分肯定。其師錢謙益曾贊毛晉:“經(jīng)史全書,勘讎流布,毛氏之書走天下?!盵1]其友夏樹芳稱,“海內悉知有毛氏書”。[2]清代學者葉德輝在《書林清話》中稱:“毛氏刻書至今尚遍天下,亦可見當時刊布之多,印行之廣矣,……一時載籍之盛,近古未有也。”當代學者顧廷龍盛贊汲古閣:“藏書震海內,雕槧布環(huán)宇,經(jīng)史百家,秘籍琳瑯,有功藝林,誠非淺鮮?!爆F(xiàn)代學者(如章宏偉、曹之等)多認為毛晉是對中國出版史產生過重大影響的出版家,其刻書對整理和保存歷史古籍、傳播和發(fā)展中國傳統(tǒng)文化事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻。本文試圖從現(xiàn)代性視角,對毛晉刻書活動做恰當?shù)脑u議,以求教方家。
關于現(xiàn)代性,學者通說是源于西方啟蒙運動的社會發(fā)展趨向,其表征為政治上追求的自由、平等、博愛等價值觀;經(jīng)濟上力求效益為先,精細分工;文化上則以開放姿態(tài)尋求科學理性,這對近現(xiàn)代西方工業(yè)社會的進程起了重要的推動作用。對于中國社會的歷史變遷,特別是在中國古代文明的發(fā)展中,現(xiàn)代性似乎與之格格不入。雖然有學者認為儒家的自主性、道家的自然主義對西方的現(xiàn)代性形成產生過一定的影響,但在中國找尋體現(xiàn)現(xiàn)代性特質的典型范例卻并不容易。筆者據(jù)此對毛晉刻書活動加以審視,深感他從事的這一事業(yè),遠遠超越了刻書這種事務性活動本身,而是深刻映襯著明末清初中國社會轉型時期的現(xiàn)代性特點。遺憾的是這一特點隨著朝代的更替(清滅明)很快淹沒在萌芽狀態(tài)之中。袁偉時先生曾經(jīng)認為中國現(xiàn)代性的起點是在晚清,從社會的政治變革角度來看或許可以這么理解,畢竟清末的戊戌變法確實有一批有為之士渴望通過洋務運動去改變備受屈辱的現(xiàn)狀。然而,從經(jīng)濟和文化意義上考量,明末資本主義生產方式在中國的萌芽卻實實在在地催生了中國社會現(xiàn)代性的自發(fā)生長。所以,據(jù)這一歷史背景,對毛晉刻書活動的現(xiàn)代性闡釋是有其特定的歷史文化價值的。
在此有必要對毛晉刻書加以簡要的回溯。毛晉是江蘇常熟人,生于耕讀之家,其父毛清,母親戈氏,擁有眾多田產,家境殷實。毛晉自幼拜于江南名士錢謙益門下,父母為其“廣延名人碩儒”,助其成長,因而毛晉逐漸形成“好古博覽,性嗜卷軸”(《蘇州府志》)的習慣。錢謙益評價其“通明好古,強記博覽,不屑儷華斗葉,爭妍削間”。[3]他好吟屈原之《離騷》,向往陶淵明之世外桃源,以為應試科考并非人生之唯一通途。當時江南名士多好藏書,歸有光的世美堂、錢謙益的絳云樓、范欽的天一閣等,皆藏有豐富的典籍珍版。毛晉受此影響,遂興建汲古閣,收藏各類經(jīng)史子集。其友陳繼儒在《汲古閣書跋· 敘》中稱:“吾友毛子晉,負妮古之癖,凡人有未見書,百方購訪,如縋海鑿山,以求寶藏?!盵4]特別是對珍本秘籍,毛晉若求之不得,則寢食難安,往往是不惜重金,不限近遠,“以是鴻文秘冊不脛而前”。為此毛晉“前后積至八萬四千冊”藏于汲古閣?!稌智逶挕肪砥咧杏杏涊d:“明季藏書家以常熟之毛晉汲古閣為最著?!?/p>
如果毛晉的一生僅僅滿足于收書藏書的嗜好,那么他只能成為一個自娛自樂的收藏愛好者。毛晉的成功并為后世緬懷,在于他能超越自我。在汲古閣,“子晉日坐閣下,手翻諸部,讎其訛謬,次第行世”。[5]為校正前人訛謬,毛晉決意自己刻書。其實,毛晉年輕時便對刻書有濃厚的興趣,曾刻有屈陶二集,科考不成之后更不遺余力全心投入到收藏、校勘、刻印、傳播經(jīng)典的宏大事業(yè)中。他校勘刻印了包括《十七史》《十三經(jīng)注疏》等大型典籍在內的刻本600余種,為此耗盡畢生精力,也成就了他集收藏家、出版家及傳播者于一身的劃時代地位。也正因為此,我們可以透過毛晉刻書活動認識到其內在蘊涵的現(xiàn)代性特質。
毛晉在其刻書活動的全過程,從收羅經(jīng)典,校勘典藏,到印制傳播,其內心深處始終受到正心、誠意、明理、尊佛的觀念的影響。自小耳濡目染,使他對自己選擇的事業(yè)有著堅定執(zhí)著的信念。信念在現(xiàn)代性的存在方式是不同于信仰的,它具有精神至高層面的內涵,是支撐人們找尋其生命終極價值的精神支柱??梢哉f,毛晉畢生從事刻書活動,正是有一種由內而外的信念在支持他傾其心力而為之。這正如陳瑚在《為毛潛在隱居乞言小傳》中所言:“每自嘆人之精神意思所在,便有鬼物憑依其間,即予亦不知其何謂也……”[6]更有學者指出,毛晉刻書主要是一種個人信念的追求,而不是貪圖物質財富的積累。正因為如此,毛晉無論是藏書還是刻書,都以一種篤古的精神、開放的胸襟坦然處之。譬如對待善本,他不似有些藏書家那樣視善本為奇貨可居、秘而不宣的東西。而是通過刊刻,“與世人共閱之”, 不至于使善本絕滅人間??梢哉f,通過確立刻書傳播經(jīng)典文化為生命志趣的信念,毛晉呈現(xiàn)了一種敢于擔當、勇于把過去歷史與未來傳承聯(lián)通的精神,這正是現(xiàn)代性所具有的基本要義。
毛晉毅然選擇與自己志趣相融的刻書事業(yè),也是一種科學理性思考的結果。毛晉在晚年回憶自己的刻書經(jīng)歷時曾寫道:“回首丁卯,至今三十年。卷帙縱橫,丹黃紛雜。夏不知暑,冬不知寒,晝不知出戶,夜不知掩扉。迄今頭顱如雪,目睛如霧,尚屹立不休者,惟懼負吾母讀盡之一言也。而今而后,可無憾矣?!盵7]“無憾”是源于執(zhí)著,更源于對自己所從事的事業(yè)抱有一種精益求精的態(tài)度。這表現(xiàn)在毛晉刻書活動中對刻本的選擇、校勘的精細。如刻印許慎的《說文解字》,為減少以訛傳訛,他花重金購得北宋徐鉉小字本,然后用大字雕刻,前后校改了五次才得以成書。后世也曾有對毛晉汲古閣刻本的微詞,認為其所刻之書多有瑕疵。其實這是由后來模板遭損、偽造毛氏刻本的原因所致。其實毛氏刻本在刻書家陶湘看來,“雕工精審,無書不校,既校必跋,紙張潔煉,裝式宏雅。如唐宋人詩詞及叢書雜爼等刊,均可證明其良善,豈有煌煌經(jīng)史返如斯之惡劣耶”(《明毛氏汲古閣刻書目錄》陶湘序文)。曹之在談及毛晉刻書之功過時分析道,就毛晉校書而言,就有四大特點,即網(wǎng)羅眾本以甄別訛謬;不徑改原文以忠于作者本意;拾漏補遺以析疑;刪節(jié)偽作以客觀存真。[8]顯然,以缺乏科學理性之人欲成就如此恢弘之大業(yè)是不現(xiàn)實的,而毛晉刻書恰恰不是僅憑一腔熱血盲目作為,縱觀其刻書活動的歷程,他始終抱有一種嚴謹求實、去偽存真的科學理性精神。雖然篤古使他愿出重金求購有價值的刻本,但他沒有陷于崇古而不能自拔的境地,而是保持冷靜、客觀、嚴謹、堅韌的作風去選擇、評估、校正、刻印典籍,以使其發(fā)揚光大,惠澤后人。
毛晉刻書契合明末社會轉型中資本主義萌芽的趨勢,從而使他能夠把文化擔當和市場經(jīng)營有機結合起來。在此必須辯明,毛晉刻書的出發(fā)點和最終目的都不是為了盈利。如果把毛晉理解為是一個唯利是圖的出版商甚至書商,那是對其終身所為事業(yè)的褻瀆。因為從動機看,毛晉家境殷實,沒有必要以此謀生;就過程而言,毛晉經(jīng)營刻書也并沒有使他成為巨富。相反,他省吃儉用志在刻書,“吾縮衣節(jié)食,惶惶然以刻書為急務。今板逾十萬,亦云多矣”(楊紹和《楹書偶錄》引毛扆——毛晉之子跋語)。但是,毛晉的刻書活動中與經(jīng)濟利益密切相關是毋庸置疑的事實。當刻書印書能夠產生經(jīng)濟效益時,毛晉并沒有如同傳統(tǒng)儒學所堅守的“求仁舍利”,把“義”與“利”視為水火不容的價值取向,而是把兩者兼容并包。當他意識到刻書印書能夠為維持典籍刻本的再生產創(chuàng)造更大價值時,便毫不猶豫組織具有規(guī)模性的生產經(jīng)營活動。據(jù)相關資料統(tǒng)計,當時毛晉在汲古閣聘用了20余印刷工、20個編校人員、40個繕寫人員、80個雕版工、80個裝訂人員,共計有230余人。這儼然就如同一個現(xiàn)代出版印刷機構。所以,即使說毛晉刻書與經(jīng)濟利益掛鉤,那么也只能說,好儒篤古的毛晉在發(fā)現(xiàn)商機之后沒有放棄,他所走的是一條“志趣經(jīng)濟”之路。也就是說,為了實現(xiàn)自己傳播文化的宏愿。他利用當時的社會環(huán)境和家庭條件盡一切可能把自己認為應該保留和傳播的版本再現(xiàn)于世。這正如當代西方學者湯普森所說:“對他們而言,出版是一種召喚,一種在困境中堅守的文化政治使命,一種參與文化政治生活的方式。要讓那些被遮蔽的東西得到表達。”[9]事實也正是如此。就在早年,毛晉刻書被一些好事者譏諷阻撓之時,毛晉并沒有退卻,在母親戈氏和妻妾的激勵支持下篤定自己的選擇,并刻苦經(jīng)營,終生堅守,才有了其輝煌的業(yè)績。毛晉以“志趣”為原點的經(jīng)濟活動因此也得以升華。其在具體經(jīng)營活動中,我們可以看到,毛晉所恪守的是一種“精品之上,誠信為本”的經(jīng)營理念。他有明確的營銷目標——高端知識分子(儒士)、有精良的刻印范本——宋代刻印本、有敏銳的市場意識——知識分子的心理需求、有行之有效的宣傳策略——在刻本中撰寫序或跋,樹立自己的品牌形象。凡此種種,皆體現(xiàn)了毛晉并非傳統(tǒng)意義上的古板的出版家,而是一位具有強烈的敬業(yè)精神,視出版為生命,有所擔當且又充滿敏銳的經(jīng)營意識的出版家。毛晉刻書的規(guī)模龐大,品種齊全,分工明確,管理到位,這正是現(xiàn)代性在經(jīng)濟領域的充分展現(xiàn)。
總之,我們認為毛晉刻書并不是在中國出版史上的偶然事件。觀其一生所從事的事業(yè),恰如其刻印典籍一般,烙下了現(xiàn)代性的典型印跡。他堅定的信念、科學的理性精神、敏銳的經(jīng)營意識、誠信不欺的理念都有著資本主義萌芽時期的現(xiàn)代性特質。在當代社會發(fā)展的進程中,毛晉的刻書活動依然可以給我們以啟迪,特別是當前文化體制改革的大潮風起云涌,中國的出版業(yè)如何做大做強,如何走出國門,去迎接出版數(shù)字化時代的到來,或許,毛晉刻書所具有的現(xiàn)代性特質仍存有獨特的價值。
[1][3]錢謙益.隱湖毛君墓志銘[M]//錢牧齋全集,第貳冊,上海:上海古籍出版社,2003:1071,2003,1141
[2][7]毛晉.汲古閣書跋:重鐫十三經(jīng)十七史緣起
[4]陳繼儒.隱湖題跋· 敘[M].民國八年(1919)常熟丁祖蔭《虞山叢刻》本,第九冊,第1 頁
[5][6]陳瑚.確庵先生文鈔:卷五[M].清同治九年合肥荊氏刻本,第8頁
[8]曹之.毛晉刻書功過談[J].出版科學,2001(4)
[9]Thempen J B.Merchants of culture polity[M].2010:147