林分份

魯迅在《〈吶喊〉自序》、《藤野先生》、《自敘傳略》、《魯迅自傳》①《自敘傳略》原題為《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，載1925年6月15日《語(yǔ)絲》第31期;后來(lái)，作者于1930年5月在《自敘傳略》的基礎(chǔ)上增補(bǔ)修訂為《魯迅自傳》，生前未發(fā)表。等文字中，曾多次敘及他在仙臺(tái)留學(xué)的諸多體驗(yàn)及對(duì)其后來(lái)文學(xué)道路的影響。日本學(xué)者伊藤虎丸也把魯迅這段形成“獨(dú)立覺(jué)醒的意識(shí)”的時(shí)期，稱為魯迅的第一次“文學(xué)自覺(jué)”，即“啟蒙文學(xué)”或“預(yù)言文學(xué)”的開(kāi)始②參見(jiàn)［日］伊藤虎丸著，孫猛等譯:《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)——中日近現(xiàn)代比較文學(xué)初探》，北京:北京大學(xué)出版社，2005年，第113—119頁(yè)。。在一定意義上，這些有關(guān)仙臺(tái)生活的文字，已經(jīng)成為某種足以概括魯迅留日期間情感、思想和心態(tài)的“仙臺(tái)敘述”，并在不同時(shí)期得到了研究者持續(xù)深入的探討。然而，在后人對(duì)魯迅仙臺(tái)生活的調(diào)查和研究中，魯迅仙臺(tái)敘述的某些細(xì)節(jié)也屢屢遭到質(zhì)疑，而論者也往往據(jù)此否定魯迅思想的某些重要方面。對(duì)于文學(xué)研究者而言，要想厘定魯迅思想發(fā)展的真實(shí)軌跡，以實(shí)事求是的態(tài)度探究他在仙臺(tái)的實(shí)際經(jīng)歷固然重要，但更為重要的恐怕在于考察仙臺(tái)敘述所呈現(xiàn)的留學(xué)體驗(yàn)，對(duì)于魯迅第一次“文學(xué)自覺(jué)”具有怎樣的意義;由仙臺(tái)敘述所建構(gòu)的魯迅形象與五四前后作為啟蒙文學(xué)者的魯迅，具有怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián);而作為與作家記憶相關(guān)的書寫方式，仙臺(tái)敘述又具有怎樣的文學(xué)史意義。對(duì)于這些問(wèn)題的探詢，正是本文的出發(fā)點(diǎn)。

一

無(wú)論是作者本人的敘述，還是研究者的描述，對(duì)于魯迅留日時(shí)期的思想轉(zhuǎn)變具有決定意義的，乃是仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)所發(fā)生的“幻燈事件”和關(guān)于考試“漏題”的“找茬事件”①這些提法最早見(jiàn)于竹內(nèi)好1944年出版的《魯迅》，但竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅的第一次“文學(xué)自覺(jué)”是在北京抄碑帖的時(shí)期。參見(jiàn)［日］竹內(nèi)好著，孫歌編，李冬木等譯:《近代的超克》，北京:三聯(lián)書店，2005年，第57頁(yè)。，本文的探討也從這兩個(gè)事件開(kāi)始。

1923年，魯迅在其第一部小說(shuō)集《吶喊》的《自序》中回憶了自己在日本留學(xué)時(shí)棄醫(yī)從文的經(jīng)歷，對(duì)于其中為人所熟知的“幻燈事件”，魯迅寫道:

有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。②魯迅:《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第438頁(yè)。以下標(biāo)明《魯迅全集》者皆同此版本。

這里的“畫片”即是幻燈片，是當(dāng)時(shí)日本方面關(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳品。在已經(jīng)調(diào)查整理的魯迅在仙臺(tái)的資料中，找到了十五張當(dāng)時(shí)上課所用的幻燈片，但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)魯迅所描述的關(guān)于“示眾”場(chǎng)面的那張③參見(jiàn)江流編譯:《魯迅在仙臺(tái)》，《魯迅研究資料》第4輯，天津:天津人民出版社，1980年，第433—469頁(yè)。。因而，目前學(xué)界關(guān)于“幻燈事件”的結(jié)論，主要有以下三種:一是魯迅的確看了幻燈片，而那張幻燈片沒(méi)有找到;二是魯迅對(duì)事實(shí)進(jìn)行了藝術(shù)加工，將從報(bào)紙或者雜志上看到的圖片說(shuō)成是教室里看的幻燈片④參見(jiàn)［日］吉田富夫著，李冬木譯:《周樹(shù)人的選擇——“幻燈事件”前后》，《魯迅研究月刊》2006年第2期。;三是那張幻燈片根本不存在，所謂“幻燈事件”也是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的類似于佛陀“頓悟”的神話或傳說(shuō)⑤參見(jiàn)張閎:《走不近的魯迅》，《橄欖樹(shù)》2000年第2期。另一位研究者則將魯迅在《藤野先生》中敘述的棄醫(yī)從文及其與藤野先生交往所體現(xiàn)的日中友好為主體的故事稱為“仙臺(tái)神話”。參見(jiàn)董炳月:《“仙臺(tái)神話”的背面》，《魯迅研究月刊》2002年第10期。。

分開(kāi)來(lái)看，最后一種結(jié)論整體上否定了魯迅所敘事件的真實(shí)性，其偏執(zhí)是明顯的;而前兩種結(jié)論在對(duì)留學(xué)生周樹(shù)人當(dāng)時(shí)接觸的人物及其生活環(huán)境做了大量的采訪調(diào)查之后，從還原歷史事實(shí)的一面，也對(duì)魯迅的敘述提出了質(zhì)疑。事實(shí)上，這三種結(jié)論，無(wú)論是從文學(xué)虛構(gòu)的角度否認(rèn)事實(shí)的存在，或是從歷史傳記的角度質(zhì)疑魯迅的敘述，它們終究無(wú)法取代魯迅自身對(duì)以往生活經(jīng)驗(yàn)的表述。換言之，對(duì)于文學(xué)者魯迅而言，即使他的敘述中有與當(dāng)年經(jīng)歷不一致的地方，但至少“誘發(fā)”其思想轉(zhuǎn)變的類似事件也存在過(guò)。由此，筆者認(rèn)為，對(duì)于魯迅的仙臺(tái)敘述，值得我們探討的恐怕不僅僅是對(duì)其進(jìn)行“紀(jì)實(shí)”或者“虛構(gòu)”的定性，而是進(jìn)一步探討歷史事實(shí)與文學(xué)敘述之間的縫隙及其產(chǎn)生的緣由，以及魯迅在此一敘述過(guò)程中存在的動(dòng)機(jī)與心態(tài)。

于此，有必要一并考察魯迅仙臺(tái)敘述中經(jīng)常提到的“找茬事件”。在《藤野先生》一文中，魯迅提到，作為留學(xué)生的周樹(shù)人，受到解剖學(xué)老師藤野先生修改課堂筆記的照顧。但當(dāng)他在這門要求嚴(yán)格的課程得了一個(gè)中等的成績(jī)后，卻有同班的日本學(xué)生懷疑是授課教師有意漏題，因而他們給周樹(shù)人寫了一封責(zé)令其懺悔的長(zhǎng)信。就此，魯迅寫道:

我便將這事告知了藤野先生;有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了:也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊:給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人;在講堂里的還有一個(gè)我……①魯迅:《藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，第317頁(yè)。

正如“幻燈事件”一樣，魯迅對(duì)于“找茬事件”的敘述也遭到了后來(lái)研究者的質(zhì)疑。他們根據(jù)對(duì)當(dāng)年魯迅的幾位日本同學(xué)的采訪，對(duì)于魯迅所敘述的細(xì)節(jié)提出了一些修正性的疑問(wèn)②比如，關(guān)于事件的處理，根據(jù)當(dāng)時(shí)班級(jí)總代表鈴木逸太1974年的回憶，是鈴木很快就把漏題的“謠傳”告訴了藤野先生，并“把大家召集起來(lái)說(shuō)”，是鈴木和同學(xué)結(jié)束的這件事。在另一場(chǎng)合，鈴木也說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)謠傳得“很厲害”，所以“什么都沒(méi)對(duì)周君說(shuō)”，只是去把這件事告訴了藤野先生。而這與魯迅寫的“幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)”一同去詰責(zé)“干事”不同，因?yàn)椴](méi)有存在“干事”，而類似于干事的只有作為總代表的鈴木而已。參見(jiàn)［日］吉田富夫:《周樹(shù)人的選擇——“幻燈事件”前后》，《魯迅研究月刊》2006年第2期。。然而，細(xì)節(jié)上的些許差異，并不能改變魯迅有可能在“找茬事件”中形成的弱國(guó)子民的屈辱感，以及多年后在寫作中對(duì)于這種屈辱感的回憶，并且伴隨著以此昭示當(dāng)下讀者的目的。進(jìn)一步考察魯迅對(duì)于這種屈辱感的表述方式，將有助于理解此類事件對(duì)于魯迅的深刻影響。

在上述《藤野先生》的引文中，魯迅在講完“找茬事件”后，并沒(méi)有另起一段，而是緊接著馬上講述他在《〈吶喊〉自序》中敘述過(guò)的“幻燈事件”?？梢钥闯?，從“找茬事件”轉(zhuǎn)入“幻燈事件”，魯迅的行文是頗為急迫的。這種急迫性，似乎顯示了二者之間頗為緊密的內(nèi)在聯(lián)系。那么，這種可能的內(nèi)在聯(lián)系是什么?《藤野先生》比《〈吶喊〉自序》晚了三年多發(fā)表，在這并不算短的時(shí)間里，魯迅寫過(guò)的文章何止百計(jì)，但當(dāng)他寫到仙臺(tái)經(jīng)歷時(shí)，何以在“找茬事件”之后重復(fù)一次三年多前所講過(guò)的“幻燈事件”?而且兩件事的前后相接顯得如此緊密?而在這種前后相連的事件的敘述后面，魯迅帶有總結(jié)性的話語(yǔ)是:“但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了?！边@很難不讓人認(rèn)為，其棄醫(yī)從文的轉(zhuǎn)變因素，并不僅僅是他三年多前在《〈吶喊〉自序》中所敘述的“幻燈事件”的刺激，而是有著新的刺激因素。這種新的刺激因素，或許正是“找茬事件”所顯示的。魯迅說(shuō):“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了:也無(wú)怪他們疑惑。”這表明，他透過(guò)“找茬事件”找出的關(guān)于中國(guó)學(xué)生在異國(guó)求學(xué)卻遭人懷疑的原因，正在于“中國(guó)是弱國(guó)”。如果說(shuō)，在“幻燈事件”的敘述中，魯迅所展示的是他對(duì)于精神與肉體何者更為重要的一次頓悟，那么，三年多后所追加的“找茬事件”，則呈現(xiàn)了魯迅對(duì)于棄醫(yī)從文之動(dòng)力的另一種解釋。而二者作為刺激的共同之處，則是魯迅在遭人“質(zhì)疑”與觀看同胞被殺戮的畫面而不得不“隨喜”之時(shí)，所透露出來(lái)的作為弱國(guó)子民的屈辱感及民族危機(jī)感。

那么，這種屈辱感或者民族危機(jī)感，如何成為魯迅后來(lái)仙臺(tái)敘述中的核心要素?其依據(jù)何在?在關(guān)于作家經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作的問(wèn)題上，杜威指出:“使一個(gè)經(jīng)驗(yàn)變得完滿和整一的審美性質(zhì)是情感性的，正是情感在事件朝向一個(gè)所想要的，或不喜歡的問(wèn)題的運(yùn)動(dòng)中將經(jīng)驗(yàn)的多種多樣的部分統(tǒng)一為整體，在此過(guò)程中，情感賦予自我一種肯定性。”③參見(jiàn)［美］約翰·杜威著，高建平譯:《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，北京:商務(wù)印書館，2005年，第44—45頁(yè)。由此，或許可以認(rèn)為，魯迅在仙臺(tái)經(jīng)歷的事件，并不一定如他所敘述的那么切實(shí)，但他確實(shí)由類似于“幻燈事件”和“找茬事件”的日常經(jīng)歷中，體會(huì)到一種弱國(guó)子民的屈辱感，最終整合成一種關(guān)于肉體發(fā)達(dá)而國(guó)力羸弱的具有強(qiáng)烈對(duì)比意義的民族危機(jī)感。也就是主要由于這種情感，讓魯迅得以在回憶中將仙臺(tái)的諸多經(jīng)歷最終轉(zhuǎn)換成一種帶有審美性質(zhì)的“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”，成為他后來(lái)用以解釋棄醫(yī)從文等人生選擇的心理依據(jù)。

魯迅在仙臺(tái)留學(xué)期間，不少醫(yī)學(xué)老師對(duì)其功課有過(guò)幫助，其中有與藤野先生共同上過(guò)“解剖學(xué)”的敷波重次郎教授，他擔(dān)任的課比藤野的多，而且筆記上也有不少他修改的痕跡④［日］松田章一著，劉紅譯:《教過(guò)魯迅的“敷波先生”——散文〈藤野先生〉中未被描寫的金澤的醫(yī)學(xué)者》，《魯迅研究月刊》2003年第9期。。然而最終是藤野先生而不是敷波教授成為魯迅多年后追憶的對(duì)象，其中的原因，自是與藤野先生當(dāng)年對(duì)留學(xué)生周樹(shù)人“熱心的希望”、“不倦的教誨”有關(guān)，也與后來(lái)魯迅回憶以往生活時(shí)的思想情感及其敘述動(dòng)機(jī)有關(guān)。

在《藤野先生》一文的末尾，魯迅寫道:

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。①魯迅:《藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，第318—319頁(yè)。

魯迅在這里說(shuō)，由藤野先生刪改過(guò)的解剖學(xué)筆記丟失了?？墒呛髞?lái)人們還是在紹興發(fā)現(xiàn)的魯迅家藏的三箱書中找到了這些筆記，其復(fù)印件現(xiàn)在就陳列在北京魯迅博物館里?；趯?duì)魯迅解剖學(xué)筆記的考察，研究者認(rèn)為魯迅所敘刪改筆記的環(huán)節(jié)，確實(shí)有藝術(shù)加工的成分②［日］竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)說(shuō)》，北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，2002年，第266頁(yè)。。自然，這種寫作中的藝術(shù)加工，并不能妨礙留學(xué)生周樹(shù)人對(duì)于藤野先生的感激成為其日后所敘的內(nèi)心真實(shí)，乃至成為文學(xué)者魯迅與“正人君子”斗爭(zhēng)的思想動(dòng)力，這也是多數(shù)研究者所認(rèn)可的。然而，研究者們很少考慮的一點(diǎn)是，在什么樣的思想立場(chǎng)上，或是在怎樣的情感邏輯中，身在異域的藤野先生會(huì)成為歸國(guó)后的魯迅與社會(huì)抗?fàn)幍膭?dòng)力?按照《藤野先生》一文所述，藤野先生給予魯迅深刻印象的主要有兩點(diǎn):一是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神及其慈祥謙虛、循循善誘的態(tài)度，二是其對(duì)于留學(xué)生所表現(xiàn)出來(lái)的超越狹隘民族主義的關(guān)愛(ài)。然而，對(duì)于第一點(diǎn)，后人在研究魯迅的解剖學(xué)筆記時(shí)發(fā)現(xiàn)，藤野先生在上面做了許多看來(lái)確屬過(guò)分的批改;與此同時(shí)，藤野先生的熱心反而致使留學(xué)生周樹(shù)人被懷疑為靠了漏題而考得好成績(jī)，使他實(shí)際上感到一種負(fù)擔(dān)。這些方面使得研究者們認(rèn)為，藤野先生當(dāng)時(shí)給予周樹(shù)人的回憶并非十分愉快，只是經(jīng)過(guò)近二十年后，飽經(jīng)風(fēng)霜的魯迅內(nèi)心發(fā)生了很大的變化，以往并不愉快的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為甜蜜的回憶浮現(xiàn)在眼前，以至于總把恩師的照片放在身邊③如百百幸雄《〈解剖學(xué)筆記〉讀后感》、島途健一《魯迅與仙臺(tái)——相遇之契機(jī)和結(jié)局》都持此看法。參見(jiàn)［日］大村泉編著，解澤春譯:《魯迅與仙臺(tái):東北大學(xué)留學(xué)百年》，北京:中國(guó)大百科全書出版社，2005年，第153—156頁(yè)。。

那么，最有可能感動(dòng)魯迅并一直讓他長(zhǎng)久不能忘懷的，恐怕是第二點(diǎn)。然而，尚有必要追問(wèn)的是，藤野先生超越狹隘民族主義的關(guān)愛(ài)，如何與后來(lái)魯迅對(duì)于“正人君子”的斗爭(zhēng)達(dá)成“影響”方面的邏輯一致性?對(duì)于這一點(diǎn)，《藤野先生》一文并沒(méi)有提供足以解釋這種一致性的敘述。退一步說(shuō)，單就情感而論，藤野先生對(duì)于魯迅的激勵(lì)行為，也并不一定需要達(dá)成關(guān)于“影響”方面的邏輯一致性，因?yàn)榍楦械臇|西往往很難用清晰的邏輯來(lái)闡明。但如果真是這樣，與“幻燈事件”對(duì)于棄醫(yī)從文的覺(jué)悟相比，魯迅如此描述的作為其后來(lái)斗爭(zhēng)之激勵(lì)要素的藤野先生的精神面貌，仍然不具備足夠的明晰性與直接的說(shuō)服力。這就可能觸及寫作時(shí)的魯迅基于“勵(lì)志”的需要，在處理以往的實(shí)際經(jīng)歷與后來(lái)的自我體驗(yàn)之間的敘述策略。換言之，《藤野先生》中對(duì)后來(lái)的魯迅構(gòu)成“影響”的精神面貌的模糊性或者邏輯上勉強(qiáng)的一面，恰恰可以說(shuō)明寫作《藤野先生》之時(shí)的魯迅在重構(gòu)自身經(jīng)驗(yàn)之時(shí)的心態(tài):或許對(duì)于他而言，敘述之中所必需的精密的邏輯關(guān)系，乃至藤野先生當(dāng)年的過(guò)于熱心所導(dǎo)致令當(dāng)年的自己不愉快的一面④有研究者指出，根據(jù)對(duì)藤野批改魯迅解剖學(xué)筆記的研究，藤野先生對(duì)于魯迅的“過(guò)于熱心”和過(guò)多批評(píng)里，未嘗沒(méi)有“大日本主義的心態(tài)”。參見(jiàn)［新加坡］王潤(rùn)華:《回到仙臺(tái)醫(yī)專，重新解剖一個(gè)中國(guó)醫(yī)生的死亡──周樹(shù)人變成魯迅，棄醫(yī)從文的新見(jiàn)解》，《魯迅研究月刊》1995年第1期。，與他此時(shí)對(duì)于以往經(jīng)驗(yàn)所附加的情感及其為賦予激勵(lì)機(jī)制合法性的迫切之情相比，顯得是次要的乃至微不足道的要素。而這，也有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)魯迅在寫作中重構(gòu)經(jīng)驗(yàn)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。

因而，對(duì)于1920年代的文學(xué)者魯迅而言，“幻燈事件”與“找茬事件”的真切與否并不重要，重要的是他確信自己的人生選擇就在仙臺(tái)的那段時(shí)期內(nèi)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，而這轉(zhuǎn)變的原因正是他在那里所感受到的屈辱感和民族危機(jī)感，并且成為他日后回溯自己的生命歷程時(shí)所愿意承認(rèn)的一種無(wú)需證明的內(nèi)心真實(shí)。在這個(gè)意義上，對(duì)于研究者而言，“幻燈事件”和“找茬事件”，正如魯迅在《〈吶喊〉自序》中所提到的金心異(錢玄同)勸其寫作的事件一樣，都作為魯迅道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其實(shí)不一定要把它們看作傳記中的真事，而應(yīng)該從文學(xué)創(chuàng)作或者作者思想的角度，去理解這些事件。當(dāng)然，魯迅仙臺(tái)敘述的文學(xué)事實(shí)與留學(xué)生周樹(shù)人當(dāng)年的生活真實(shí)之間的差異，對(duì)于我們?nèi)匀皇侵匾模?jīng)由其中或隱或顯的差異，我們可以試圖探尋魯迅在寫作中追憶過(guò)去經(jīng)驗(yàn)時(shí)的獨(dú)特感受及其敘述動(dòng)機(jī)。

二

在此，有必要再來(lái)考察魯迅的仙臺(tái)敘述中另一個(gè)為研究者所質(zhì)疑的細(xì)節(jié)。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅寫道:“有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了?！倍凇短僖跋壬分校斞赣謱懙?“仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大;冬天冷得利害;還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生?！边@兩處行文，魯迅都意在表明，在其敘述的仙臺(tái)生活中，除了幻燈片中看到的以外，就只有他自己這個(gè)中國(guó)人。然而，魯迅關(guān)于仙臺(tái)“沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生”的敘述，在后人的調(diào)查考證中卻表明與事實(shí)不合。至少，與魯迅當(dāng)年差不多同時(shí)到達(dá)仙臺(tái)的，就有另一位從東京轉(zhuǎn)來(lái)仙臺(tái)第二高等學(xué)校的施霖①施霖，字雨若，浙江仁和人。1902年官費(fèi)留日，先入弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，1903年進(jìn)入正則學(xué)校學(xué)習(xí)，1904年轉(zhuǎn)學(xué)到仙臺(tái)第二高等學(xué)校二部工科二年級(jí)學(xué)習(xí)，研學(xué)工兵火藥。他是進(jìn)入仙臺(tái)第二高等學(xué)校的第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生。參見(jiàn)《魯迅年譜》(增訂本)第1卷，北京:人民文學(xué)出版社，2000年，第134頁(yè)。，他到此學(xué)習(xí)的是工兵火藥專業(yè)。1904年9月13日仙臺(tái)《東北新聞》第7版一則《清國(guó)學(xué)生》的消息，報(bào)導(dǎo)了清國(guó)留學(xué)生周樹(shù)人與施霖來(lái)仙臺(tái)的情況，并說(shuō)他們暫住在片平丁五十四番地的田中宅旅店②參見(jiàn)《魯迅年譜》(增訂本)第1卷，第134頁(yè)。。此外，周樹(shù)人與施霖還極有可能一同在宮川信哉先生經(jīng)營(yíng)的公寓中住宿過(guò)一段時(shí)間;兩人于1905年9月合拍了一張照片，這張照片上的每個(gè)人后來(lái)都被手工畫上胡子，稱為“胡須照片”③參見(jiàn)江流編譯:《魯迅在仙臺(tái)》，《魯迅研究資料》第4輯，第460—464頁(yè)。。如此看來(lái)，周樹(shù)人與施霖之間恐怕不止于點(diǎn)頭之交而已。因而，如果從紀(jì)實(shí)的角度講，魯迅在近二十年后所寫的回憶文字中，至少有必要將他與施霖的交往補(bǔ)記上一筆的，但他實(shí)際上于此絲毫沒(méi)有涉及。這是怎么回事呢?難道是事隔多年，魯迅已然忘記了當(dāng)年所接觸的人與事了?這自然是有可能的。然而，與其多年后的敘述中十分確信當(dāng)時(shí)在仙臺(tái)只有自己這個(gè)中國(guó)留學(xué)生，以及對(duì)“幻燈事件”、“找茬事件”諸多細(xì)節(jié)的深刻記憶對(duì)比，至少讓人感到魯迅的文字中，對(duì)于以往生活經(jīng)歷的交代，具有選擇性敘述的傾向。

時(shí)隔多年后，魯迅在文學(xué)中重構(gòu)他的仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，其對(duì)于“幻燈事件”、“找茬事件”以及藤野先生的詳細(xì)記述，自是與其遭受的情感體驗(yàn)有關(guān)。那么，當(dāng)他無(wú)論出于有意或是無(wú)意地忽略與施霖交往的這部分記憶時(shí)，其可能的情感體驗(yàn)或者心理動(dòng)因?yàn)楹?根據(jù)后人調(diào)查的材料，中國(guó)留學(xué)生施霖在仙臺(tái)除了體操課滿分外，其他科目都不及格。據(jù)此，有研究者指出，在仙臺(tái)醫(yī)專校園里那些對(duì)中國(guó)人懷有偏見(jiàn)的日本學(xué)生的眼中，施霖事實(shí)上成了心智愚弱但體格健全的“示眾的材料”，也就在這個(gè)意義上，施霖成了魯迅不愉快的記憶，所以魯迅要努力地將他遺忘④以上參見(jiàn)董炳月:《“仙臺(tái)神話”的背面》，《魯迅研究月刊》2002年第10期。。然而，值得推敲的是，如果真如研究者所說(shuō)，施霖作為留學(xué)生周樹(shù)人的“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”是多年后魯迅“營(yíng)造‘仙臺(tái)神話’”所要避開(kāi)的記憶，那么，為何他在極力忘記施霖的同時(shí)卻選擇了幻燈片中圍觀砍頭盛事的“庸眾”?換言之，魯迅在回憶其“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”時(shí)對(duì)于“示眾材料”的選擇，其舍棄個(gè)體符號(hào)(施霖)而選擇集體符號(hào)(圍觀砍頭盛事的“庸眾”)的心理動(dòng)因或者情感邏輯是什么?這些問(wèn)題，顯然有進(jìn)一步探討的必要。

在1904年10月8日一封寫給同鄉(xiāng)蔣抑卮的信中，周樹(shù)人匯報(bào)了到仙臺(tái)后的相關(guān)情景:

爾來(lái)索居仙臺(tái)，又復(fù)匝月，形不吊影，彌覺(jué)無(wú)聊。昨忽由任君克任寄至《黑奴吁天錄》一部及所手錄之《釋人》一篇，乃大歡喜，窮日讀之，竟畢。拳拳盛意，感莫可言。樹(shù)人到仙臺(tái)后，離中國(guó)主人翁頗遙，所恨尚有怪事奇聞?dòng)尚侣劶堃杂|我目。曼思故國(guó)，來(lái)日方長(zhǎng)，載悲黑奴前車如是，彌益感喟。聞素民已東渡，此外浙人頗多，相隔非遙，竟不得會(huì)。惟日本同學(xué)來(lái)訪者頗不寡，此阿利安人亦殊懶與酬對(duì)，所聊慰情者，廑我舊友之筆音耳。近數(shù)日間，深入彼學(xué)生社會(huì)間，略一相度，敢決言其思想行為決不居我震旦青年上，惟社交活潑，則彼輩為長(zhǎng)。以樂(lè)觀的思之，黃帝之靈或當(dāng)不餒歟。①《魯迅全集》第11卷，第329，330頁(yè)。由這段書簡(jiǎn)來(lái)看，周樹(shù)人在仙臺(tái)時(shí)的主要心境和思想狀態(tài)可以概括如下:其一，周樹(shù)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)在考慮國(guó)民素質(zhì)的優(yōu)劣、國(guó)民地位與國(guó)家強(qiáng)弱的問(wèn)題，而這些思考無(wú)疑部分來(lái)自于閱讀《黑奴吁天錄》所得到的啟示。其二，周樹(shù)人選擇去仙臺(tái)，確如后來(lái)周作人《魯迅的青年時(shí)代·東京與仙臺(tái)》、沈瓞民《回憶魯迅早年在弘文學(xué)院的片段》等文章所言，有遠(yuǎn)離“清國(guó)留學(xué)生”的心理動(dòng)因②參見(jiàn)鐘叔河編:《周作人散文全集》第12卷，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第611—612頁(yè);山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書館編:《魯迅在日本》，聊城:山東師范學(xué)院聊城分院，1978年，第31頁(yè)。;但他到了仙臺(tái)后，還是不時(shí)會(huì)接觸到關(guān)于留學(xué)生或中國(guó)人的信息;近乎矛盾的是，他甚至感慨不能與友人及同鄉(xiāng)聚會(huì);而到仙臺(tái)后的實(shí)際心情也是“形不吊影，彌覺(jué)無(wú)聊”，其心理狀態(tài)并沒(méi)有得到有效的改觀。

施霖雖然沒(méi)有正面出現(xiàn)在周樹(shù)人寫給蔣抑卮的信中，但完全有可能成為周樹(shù)人接觸到的中國(guó)留學(xué)生信息的一個(gè)方面。然而此時(shí)的周樹(shù)人在書簡(jiǎn)中仍然將他們可能的交往視為不存在，很可能是他與施霖之間客觀上的不熟悉，或者是他與施霖在志業(yè)上的不同取向。而客觀上的不熟悉與志業(yè)上的不同取向也不無(wú)關(guān)系。值得注意的是，在這封書簡(jiǎn)接下來(lái)的內(nèi)容中，周樹(shù)人談及了自己到仙臺(tái)后的食宿及搬家情況，也談到了日常所修功課的情況:

校中功課大忙，日不得息。以七時(shí)始，午后二時(shí)始竣。樹(shù)人晏起，正與為讎。所授有物理，化學(xué)，解剖，組織，獨(dú)乙種種學(xué)，皆奔逸至迅，莫暇以接。組織、解剖二科，名次皆兼用臘丁，獨(dú)乙，日必暗記，腦力頓疲。幸教師語(yǔ)言尚能領(lǐng)會(huì)，自問(wèn)茍僥幸卒業(yè)，或不至為殺人之醫(yī)。

看得出，周樹(shù)人對(duì)于所修課程與自己的作息時(shí)間不諧調(diào)以及“奔逸至迅，莫暇以接”的狀況頗為不滿。在書簡(jiǎn)的接下來(lái)部分，對(duì)于所學(xué)內(nèi)容，周樹(shù)人甚至抱怨:“校中功課，只求記憶，不須思索，修習(xí)未久，腦力頓錮。四年而后，恐如木偶人矣?！贝朔N抱怨，透露出其無(wú)法安頓的心態(tài)顯然與所修專業(yè)的特點(diǎn)有關(guān)，甚至還與他原先感興趣的學(xué)問(wèn)有關(guān)。在這封信的附言部分，周樹(shù)人除了告訴蔣抑卮新的通信地址外，尤其感慨如下:

前曾譯《物理新詮》，此書凡八章，皆理論，頗新穎可聽(tīng)。只成其《世界進(jìn)化論》及《原素周期則》二章，竟中止，不暇握管。而今而后，只能修死學(xué)問(wèn)，不能旁及矣，恨事!恨事!③《魯迅全集》第11卷，第329，330頁(yè)。

由上面的抱怨連同附言部分的感慨可以看出，此時(shí)的周樹(shù)人對(duì)于醫(yī)學(xué)專業(yè)中那些“只求記憶，不須思索”的“死學(xué)問(wèn)”不僅不感興趣，而且還擔(dān)心自己長(zhǎng)此下去，有“恐如木偶人”的危險(xiǎn)。與此同時(shí)，他再三引為“恨事”的是未能繼續(xù)之前已經(jīng)翻譯了四分之一的《物理新詮》這樣“皆理論，頗新穎可聽(tīng)”的著作。

這樣的對(duì)比，其實(shí)頗富意味?！短僖跋壬分兴浿軜?shù)人在畫解剖圖時(shí)出于美觀而將血管移位的細(xì)節(jié)，部分佐證了周樹(shù)人當(dāng)時(shí)對(duì)于醫(yī)學(xué)這種專門技術(shù)科學(xué)的選擇，并非是他原先志業(yè)的主要部分，看起來(lái)倒像是違背自己學(xué)術(shù)興趣的一時(shí)選擇。這顯然與多年后的魯迅在《〈吶喊〉自序》等文字中對(duì)“棄醫(yī)從文”的敘述有所差別。但這種差別在文學(xué)者魯迅后來(lái)的敘述中，并不顯得十分突兀。因?yàn)閺膶?shí)際來(lái)看，仙臺(tái)時(shí)期的周樹(shù)人對(duì)于“只求記憶，不須思索”的“死學(xué)問(wèn)”的憎惡，對(duì)于“進(jìn)化論”的癡迷和向往，以及對(duì)自己可能變成不會(huì)思考的“木偶人”的擔(dān)心，種種念頭都表明，與他多年后對(duì)仙臺(tái)的回憶敘述，其中隱含的價(jià)值立場(chǎng)不僅顯得大同小異，而且堪稱一脈相承，這就是關(guān)于身體與靈魂、體格與精神的選擇。

據(jù)許壽裳回憶，魯迅剛到日本時(shí)，在東京的弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，就經(jīng)常與許壽裳一起探討三個(gè)相關(guān)的大問(wèn)題:(一)怎樣才是最理想的人性?(二)中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?(三)它的病根何在?④許壽裳:《亡友魯迅印象記》，《許壽裳文集》上卷，上海:百家出版社，2003年，第91頁(yè)。在將近二十年后的《〈吶喊〉自序》中，魯迅寫道:

這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。①魯迅:《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第438—439頁(yè)。

在魯迅后來(lái)關(guān)于留學(xué)經(jīng)歷的諸多文字中，清國(guó)留學(xué)生給他最深刻的印象，除了《藤野先生》所提到的頭發(fā)梳得油光可鑒、堆得像富士山，“咚咚學(xué)跳舞”之外，還有“在外國(guó)租了房子，關(guān)起門來(lái)燉牛肉吃”②魯迅:《雜論管閑事·做學(xué)問(wèn)·灰色等》，《魯迅全集》第3卷，第199頁(yè)。等;即使是當(dāng)時(shí)以排滿革命聞名的吳稚暉，其演講的場(chǎng)面也給魯迅留下了“留學(xué)生好象也不外乎嬉皮笑臉”、“無(wú)聊的打諢”③魯迅:《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷，第578頁(yè)。等印象。所有這些關(guān)于清國(guó)留學(xué)生形象的元素，在魯迅的主觀意識(shí)中，其呈現(xiàn)的一方面是打扮、精力、食欲、言談等身體或與身體相關(guān)的窮奢極欲，另一面則是思想的匱乏和精神的無(wú)聊。這就是彼時(shí)留學(xué)日本的魯迅所要逃避的那些“中國(guó)主人翁”。

與周樹(shù)人同期到達(dá)仙臺(tái)留學(xué)的施霖，雖然也是浙江同鄉(xiāng)，但其所學(xué)的兵工火藥專業(yè)與當(dāng)時(shí)魯迅的志業(yè)無(wú)干，交往可能就不太密切;此外，如以往研究者所言，施霖的體操課滿分而其他功課都不及格的狀況，也很可能在周樹(shù)人的意識(shí)里留下肉體發(fā)達(dá)與精神匱乏的印象。因而，文學(xué)者魯迅多年后在突出自己最終選擇“改變精神”的自我建構(gòu)中，于有意無(wú)意中，將其歸入那些體格健壯而精神匱乏的“愚弱的國(guó)民”之中并予以忘卻，也不無(wú)可能。但此中更為關(guān)鍵者乃是，無(wú)論留學(xué)當(dāng)年對(duì)于清國(guó)留學(xué)生群體的有意回避，抑或多年后的回憶文字中對(duì)于清國(guó)留學(xué)生之個(gè)體(施霖)的有意(無(wú)意)忽略，都顯現(xiàn)出魯迅對(duì)于“清國(guó)留學(xué)生”這一身份的淡漠，及其身份認(rèn)同上的心理危機(jī)。換言之，從這些“逃避”與“忘卻”的面向，不難看出魯迅自留學(xué)日本起直到晚年，在將自我排除在他所描述的“清國(guó)留學(xué)生”群體方面，其情感立場(chǎng)上具有內(nèi)在的一致性。

個(gè)人對(duì)于群體的有意逃避，往往伴隨著“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的心態(tài)，在容易獲得獨(dú)立于“庸眾”的自我優(yōu)越感的同時(shí)，也可能導(dǎo)致個(gè)人心理上的孤獨(dú)或者對(duì)于孤獨(dú)的心理需求。然而，根據(jù)上面所引寫給同鄉(xiāng)蔣抑卮的信來(lái)看，周樹(shù)人到達(dá)仙臺(tái)后，思想上要逃避清國(guó)留學(xué)生們，心理上卻無(wú)法承受孤獨(dú)。這種近乎悖論的心境，或許可以這樣理解:在東京弘文學(xué)院時(shí)對(duì)中國(guó)國(guó)民性的思考，在《黑奴吁天錄》中看到的被壓迫民族的命運(yùn)，以及在仙臺(tái)遭遇的屈辱感和民族危機(jī)感，使得留學(xué)生周樹(shù)人看到，僅僅依靠醫(yī)學(xué)或現(xiàn)代西方科技，并不足以改變?nèi)鯂?guó)子民的命運(yùn)，相反，只有利用文藝對(duì)國(guó)民精神進(jìn)行整體的改造，才可能挽救這個(gè)衰頹的民族。而這種改造方案的實(shí)施，已經(jīng)不是埋頭于苦學(xué)某種現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)所能解決的了，而是必須密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，了解時(shí)人輿論和心態(tài)，獲取足夠的信息源，并將之傳達(dá)給民眾，使之發(fā)揮相應(yīng)的刺激效用，由此達(dá)到變革民心和改良社會(huì)的效果。由此，在后來(lái)的文學(xué)者魯迅看來(lái)，曾經(jīng)作為逋逃藪的仙臺(tái)及其醫(yī)學(xué)課程，已經(jīng)不能滿足他的這一思想要求了，離開(kāi)仙臺(tái)而回到政治文化的中心東京，也就變得順理成章。

從東京到仙臺(tái)再到東京，體現(xiàn)的不止是周樹(shù)人生活空間的轉(zhuǎn)換，更是其思想變化的軌跡——他最終放棄了為逃避創(chuàng)傷性體驗(yàn)而尋求的孤獨(dú)感，回歸自己曾經(jīng)厭惡并且逃避的清國(guó)留學(xué)生群體。與此同時(shí)，當(dāng)他以啟蒙的理性引導(dǎo)自己并戰(zhàn)勝自身情感的時(shí)候④參見(jiàn)［德］伊曼紐爾·康德:《對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)回答:什么是啟蒙?》，［美］詹姆斯·施密特編，徐向東、盧華萍譯:《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》，上海:上海人民出版社，2005年，第61頁(yè)。，作為啟蒙者的魯迅已經(jīng)誕生了。從此，他不再逃避現(xiàn)實(shí)世界，而是重新投入他所批判的那些國(guó)民之中，通過(guò)寫作以及相關(guān)的文化活動(dòng)實(shí)現(xiàn)對(duì)于各方面的接觸。此一過(guò)程，就如卡爾·雅斯貝斯指出的，是由“疏遠(yuǎn)世界而進(jìn)入孤獨(dú)”到“對(duì)于群眾和當(dāng)下的歷史性沉入”的過(guò)程。在此過(guò)程中，“與世界疏離造成一種精神的個(gè)性，而沉入則在個(gè)體自我中喚醒一切屬人的東西。前者要求的是自我修煉，后者是愛(ài)?！雹伲鄣拢菘枴ぱ潘关愃怪?，王德峰譯:《時(shí)代的精神狀況》，上海:上海譯文出版社，1997年，第169、176頁(yè)。換言之，此一由“疾世”到“入世”的過(guò)程，體現(xiàn)的不僅是魯迅在理性方面的自我定位，更是其情感上對(duì)于“群眾”的包容與接納。

三

從整體上看，魯迅的仙臺(tái)敘述正面凸顯了對(duì)精神、國(guó)民性的思考，書寫了對(duì)屈辱、感激之情的深切體驗(yàn)，而對(duì)于體格、肉身乃至麻木、輕浮的個(gè)體和形象，則多所忽略或者抱持批判的態(tài)度。此一文學(xué)敘述與實(shí)際經(jīng)歷之間的差異，在彰顯魯迅的啟蒙觀念的同時(shí)，也蘊(yùn)含著文學(xué)創(chuàng)作中“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”的基本命題。對(duì)于文學(xué)研究而言，在那些自敘性作品中，作家的自我敘述與其實(shí)際經(jīng)歷之間的復(fù)雜關(guān)系，一直是棘手的問(wèn)題。以法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的作家盧梭為例，關(guān)于《懺悔錄》中的盧梭與真實(shí)的盧梭之差異，幾百年來(lái)一直爭(zhēng)議不斷。在這些爭(zhēng)論中，德里達(dá)的看法最為激進(jìn)。他以解構(gòu)主義最為典型的思路，直接質(zhì)疑通常假定存在于自傳文本和作者的真實(shí)生活之間的鴻溝，宣稱“文本以外別無(wú)他物”②Derrida，Jacques，Of Grammatology，Baltimore:Johns Hopkins University Press，1976，p.158.。然而，他的觀點(diǎn)并非否定真實(shí)的盧梭及《懺悔錄》等的存在，而是隱含著如下意思:訴諸所謂盧梭的真實(shí)生活，只不過(guò)是在訴諸某個(gè)表達(dá)的過(guò)程，某種語(yǔ)言構(gòu)成的描寫或敘述，而不是訴諸某種可以被準(zhǔn)確無(wú)誤地稱為讓—雅克的東西。德里達(dá)對(duì)盧梭《懺悔錄》的論述，盡管無(wú)法對(duì)解讀作者與作品之間的關(guān)系提供切實(shí)有效的支持，但他畢竟提醒我們，即便是出自最為真實(shí)可靠的歷史文獻(xiàn)或?qū)嶋H調(diào)查，研究者們都不能把根據(jù)這些傳記資料而產(chǎn)生的描述或者敘述，等同于傳主本身或者他的實(shí)際生活。

按照盧梭在《孤獨(dú)漫步者遐思錄》第4卷中對(duì)道德效用與事實(shí)真實(shí)以及哲學(xué)真實(shí)的論述，有學(xué)者提出，盧梭其實(shí)給出兩種解讀《懺悔錄》的線索:按照一種方式解讀，《懺悔錄》主要關(guān)心的是實(shí)踐目的和道德目的，為了追求這一目標(biāo)，盧梭可能愿意為了作品的效用性(effectiveness)而損害其特殊真實(shí)性(particular truthfulness);但用另外一種方式閱讀，《懺悔錄》則是以某種不同尋常的形式表現(xiàn)一般真實(shí)(general truth)。換言之，自傳同時(shí)與效用和一般真理有關(guān)。因而，當(dāng)盧梭虛構(gòu)故事時(shí)，他并不是在說(shuō)謊，而是試圖像盧梭自己所表述的:“至少用道德真實(shí)代替事實(shí)真實(shí)。換言之，就是(試圖)準(zhǔn)確表現(xiàn)人類心靈的自然愛(ài)好，并且從中取得教益，也就是說(shuō)把這些虛構(gòu)視為道德寓言或比喻。”③［美］凱利著，黃群等譯:《盧梭的榜樣人生——作為政治哲學(xué)的〈懺悔錄〉》，北京:華夏出版社，2009年，第16、20頁(yè)。把虛構(gòu)當(dāng)作道德寓言來(lái)閱讀，表明盧梭廢除了用事實(shí)真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判作品的需要，從而將一般真實(shí)即情感真實(shí)擺在了第一位。

無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)盧梭《懺悔錄》稱許有加的魯迅也認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作中有意的虛構(gòu)，相比號(hào)稱真實(shí)的日記、書簡(jiǎn)中的撒謊，往往更讓人可信。1927年5月，郁達(dá)夫發(fā)表了《日記文學(xué)》一文，認(rèn)為凡文學(xué)家的作品，多少帶點(diǎn)自敘傳的色彩，若要讓讀者對(duì)文學(xué)作品的真實(shí)性不感到幻滅，則用第一人稱寫作要比用第三人稱寫作更有效，“所以散文作品中最便當(dāng)?shù)捏w裁，是日記體，其次是書簡(jiǎn)體”④郁達(dá)夫:《日記文學(xué)》，《洪水》第2卷第32期，1927年5月。。對(duì)此，魯迅并不贊同。他指出，寫作的關(guān)鍵并不在于體裁，無(wú)論是用第一人稱還是用第三人稱寫作，“只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時(shí)不合事實(shí)，然而還是真實(shí)。其真實(shí)，正與用第三人稱或誤用第一人稱時(shí)毫無(wú)不同”⑤魯迅:《怎么寫——夜記之一》，《魯迅全集》第4卷，第23頁(yè)。。此一論述表明，與盧梭一樣，魯迅也將情感真實(shí)(文學(xué)真實(shí))放在了評(píng)判作品標(biāo)準(zhǔn)的第一位。同時(shí)，對(duì)于事實(shí)真實(shí)在進(jìn)入作品中的局限性，魯迅深切明了切身情感體驗(yàn)的獲得，并非就是說(shuō)凡作品所寫之事都要自己親歷:“我所謂經(jīng)歷，是所遇，所見(jiàn)，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面?！雹亵斞?《葉紫作〈豐收〉序》，《魯迅全集》第6卷，第227頁(yè)。換言之，寫實(shí)作品中描寫對(duì)象的真實(shí)性，不是源于簡(jiǎn)單的照搬現(xiàn)實(shí)，而是作者依據(jù)作品表達(dá)情感的需要，把各種分散的不相關(guān)的眾多社會(huì)生活現(xiàn)象，通過(guò)抽取、綴合，然后寫出，只要逼真，不必實(shí)有其事。這也就肯定了文學(xué)中必不可少的虛構(gòu)成分。因而，魯迅說(shuō)自己的創(chuàng)作“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?！雹隰斞?《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，第527頁(yè)。簡(jiǎn)言之，魯迅認(rèn)為作者可以根據(jù)自己的寫作需要去“選擇”事實(shí)，甚至對(duì)事實(shí)真實(shí)加以生發(fā)和改造。

雖然魯迅也曾堅(jiān)稱《朝花夕拾》中的《藤野先生》等10篇文字“只是回憶的記事罷了”③魯迅:《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第469頁(yè)。，但與他那篇反省自我人格并且被歸為小說(shuō)的《一件小事》相比，《藤野先生》、《〈吶喊〉自序》、《自敘傳略》等文字中描述自我覺(jué)醒的文字，至少?gòu)募?xì)節(jié)上來(lái)說(shuō)，也都頗具小說(shuō)創(chuàng)作的筆法。就實(shí)際而言，魯迅的仙臺(tái)敘述在整體上描繪了自我經(jīng)“頓悟”而成為啟蒙文學(xué)者的理想畫面。這些畫面不僅本身頗具戲劇色彩，而且充滿道德教誨的傾向。對(duì)于讀者而言，魯迅這些描述自我思想歷程的文字，無(wú)論歸諸何種文體，都像是一種充滿啟蒙色彩的道德寓言，它們?cè)诔尸F(xiàn)啟蒙文學(xué)者的情感體驗(yàn)和思想歷程的同時(shí)，也蘊(yùn)含著某種既是勸誘讀者也是暗示作者自我的雙重道德效用。

魯迅在諸多文字中所描述的仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，正是他對(duì)于當(dāng)年留學(xué)生活的選擇性敘述。從文學(xué)創(chuàng)造過(guò)程來(lái)看，“選擇”正是“虛構(gòu)”的一種形式。按照德國(guó)學(xué)者沃爾夫?qū)ひ辽獱柕恼f(shuō)法，文學(xué)文本是作者以文學(xué)形式介入現(xiàn)實(shí)世界所采用的一種姿態(tài)，但這種介入不是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界存在結(jié)構(gòu)的平庸模仿來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行改造來(lái)實(shí)現(xiàn)的;這種改造的手段即是虛構(gòu)，即對(duì)于原始素材進(jìn)行有選擇的加工?！岸x擇，作為一種虛構(gòu)化行為，它賦予了文本意向性……它勾勒出了參照系統(tǒng)(即原始素材——引者)的基本輪廓，‘解構(gòu)’這一系統(tǒng)將其轉(zhuǎn)化為自我呈現(xiàn)的材料?！雹芤陨蠀⒁?jiàn)［德］沃爾夫?qū)ひ辽獱栔?，陳定家、汪正龍等譯:《虛構(gòu)與想象——文學(xué)人類學(xué)疆界》，長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2003年，第17—20頁(yè)。依此看來(lái)，魯迅仙臺(tái)敘述中的留學(xué)體驗(yàn)與其實(shí)際經(jīng)歷的差距，在某種意義上正是其“選擇”乃至“虛構(gòu)”敘述的必然結(jié)果。當(dāng)然，在選擇的同時(shí)，由于自我情感的統(tǒng)一功能，魯迅也許在不自覺(jué)中將一些不同場(chǎng)合出現(xiàn)的原始素材，聚集并融合到所謂的“幻燈事件”、“找茬事件”等等的敘述中，由此建構(gòu)起一種關(guān)于啟蒙者覺(jué)醒的理想的“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”，并將其塑造成一生從事文學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力和支點(diǎn)。

經(jīng)由“幻燈事件”、“找茬事件”等所組成的仙臺(tái)敘述，其真實(shí)成分到底有多少，對(duì)于魯迅自身而言，恐怕不是最重要的。魯迅對(duì)這些事件的追述，更接近于一種文學(xué)性的重構(gòu)，它將現(xiàn)實(shí)中那些也許原本無(wú)意識(shí)的、無(wú)價(jià)值的生活片段，凝結(jié)、轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸饬x的文學(xué)素材。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅提到令其思想觀念轉(zhuǎn)變的原因在于:“從那一回以后，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！痹谶@段于仙臺(tái)經(jīng)歷近二十年之后寫下的文字中，魯迅回溯自己棄醫(yī)從文的理由，其中也帶有追憶迄今為止的生活軌跡和思想變化的意味。但此一狀況也表明，魯迅對(duì)于以往生活的說(shuō)明和評(píng)價(jià)，自是與他對(duì)今后趨向的選擇和認(rèn)同有關(guān)。誠(chéng)如研究者指出的，對(duì)于輕肉體重靈魂的極端性和偏激性的表白，實(shí)際上隱含著魯迅的一種強(qiáng)烈探尋自己的思想軌跡并對(duì)之進(jìn)行深刻反省的動(dòng)機(jī):在對(duì)棄醫(yī)從文過(guò)程的回顧中，魯迅同時(shí)又在力圖克服自己思想中的躊躇和猶豫⑤［日］阿部兼也:《魯迅仙臺(tái)時(shí)代思想的探索——關(guān)于“退化”意識(shí)的問(wèn)題》，吳俊編譯:《東洋文論——日本現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》，杭州:浙江人民出版社，1998年，第44頁(yè)。。如此，在魯迅的仙臺(tái)敘述中，由“幻燈事件”、“找茬事件”等回憶所組成的留學(xué)經(jīng)歷對(duì)于魯迅自身的意義，也正如本雅明在論及普魯斯特《追憶似水年華》時(shí)指出的:“一件經(jīng)歷是有限的，無(wú)論怎樣，它都局限在某個(gè)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域;然而回憶中的事件是無(wú)限的，因?yàn)樗贿^(guò)是開(kāi)啟發(fā)生于此前此后的一切的一把鑰匙?！雹蓿鄣拢荼狙琶髦?，張旭東、王斑譯:《啟迪:本雅明文選》，北京:三聯(lián)書店，2008年，第198頁(yè)。

文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象并非原始的生活事件，而是那些作為作者的回憶、生活經(jīng)驗(yàn)與思想內(nèi)涵而呈現(xiàn)的東西。如此，“當(dāng)回憶、生活經(jīng)驗(yàn)及其思想內(nèi)涵把生活、價(jià)值和意義的這種關(guān)聯(lián)提高為典型性，當(dāng)事件由此成為一種普遍性的載體和象征……在這種文學(xué)作品的普遍性的內(nèi)涵中以生活的意義被表達(dá)出來(lái)的，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)識(shí)，而是對(duì)我們的生存覆蓋層的關(guān)聯(lián)的最生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)?！雹伲鄣拢萃さ覡柼┲?，胡其鼎譯:《體驗(yàn)與詩(shī)》，北京:三聯(lián)書店，2003年，第147—148頁(yè)。魯迅在仙臺(tái)敘述中不斷地重構(gòu)乃至虛構(gòu)他的留學(xué)體驗(yàn)，其關(guān)鍵正在于以一種建立在自我回憶、生活經(jīng)驗(yàn)和思想內(nèi)涵之上的方式描述自己;重要的是這種描述的方式，而不是所描述對(duì)象的真實(shí)性。本雅明有言:“對(duì)于回憶著的作者來(lái)說(shuō)，重要的不是他所經(jīng)歷過(guò)的事情，而是如何把回憶編織起來(lái)?！雹冢鄣拢荼狙琶髦?，張旭東、王斑譯:《啟迪:本雅明文選》，第216頁(yè)。魯迅在1927年的一次演講中也說(shuō)道:“要照自己心中想說(shuō)的說(shuō)，說(shuō)出的東西才是不死的?！雹埕斞?《關(guān)于革命文學(xué)》，1927年11月2日上海復(fù)旦大學(xué)演講。參見(jiàn)朱金順輯錄:《魯迅演講資料鉤沉》，長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1980年，第83頁(yè)。此一論說(shuō)，讓人不得不認(rèn)為，魯迅想必深切明了“照自己心中想說(shuō)的說(shuō)”的必要性，也同時(shí)在其寫作中實(shí)踐著這一理念。而就實(shí)際而言，啟蒙者魯迅也切實(shí)在諸多“我曾經(jīng)如此”的仙臺(tái)敘述中，展現(xiàn)了一個(gè)別人未曾與聞的“往昔的自我”，也由此塑造了一個(gè)關(guān)于啟蒙文學(xué)者覺(jué)醒經(jīng)驗(yàn)的“理想典型”④“理想典型(ideal type)”原為德國(guó)學(xué)者馬克斯·韋伯社會(huì)學(xué)理論的基本概念之一，本文借其字面意義來(lái)指稱個(gè)體經(jīng)由文字表述等方式所建構(gòu)的關(guān)于價(jià)值、觀念、身份等等的理想“自我”。。

由此，魯迅仙臺(tái)敘述的關(guān)鍵并不在于其回憶與事實(shí)之間的差距，而在于魯迅以重構(gòu)的方式闡釋“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”對(duì)其成為啟蒙文學(xué)者的決定性意義——其中的“幻燈事件”和“找茬事件”與其實(shí)際經(jīng)歷在細(xì)節(jié)上自是有別，這些事件對(duì)當(dāng)時(shí)的留學(xué)生周樹(shù)人也不一定具有那么重要的意義，但在多年后魯迅的回憶文字中，卻扮演了決定性的因素。進(jìn)一步而言，魯迅文學(xué)敘述中的仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，其真正的意義恐怕并非在于說(shuō)明“往昔”如何，而是在于強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下”何以然，這是真正與啟蒙文學(xué)者魯迅此時(shí)的事業(yè)息息相關(guān)的所在⑤日本學(xué)者藤井省三也曾指出:魯迅《〈吶喊〉自序》的寫作是在仙臺(tái)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了漫長(zhǎng)的十七年之后，所謂幻燈事件是經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)的歲月在魯迅心中形成的“故事”;應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，那與其說(shuō)是敘述回憶中的那時(shí)候(1905年)的自己，不如說(shuō)是敘述正在回憶的時(shí)候(1922年末)的自己。參見(jiàn)［日］藤井省三著，董炳月譯:《太宰治的〈惜別〉與竹內(nèi)好的〈魯迅〉》，《魯迅研究月刊》2004年第6期。。當(dāng)他在經(jīng)歷了東京時(shí)期文學(xué)運(yùn)動(dòng)的挫折，乃至在一段時(shí)間內(nèi)不得不以抄寫、拓印古碑自我麻醉之后，在友人的勸說(shuō)下再次出來(lái)從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其精神動(dòng)力大半正是多年前的那場(chǎng)帶有決定意義的轉(zhuǎn)變，而新青年同人的解體和五四的退潮，又使他處于彷徨的境地。就客觀而言，此時(shí)的魯迅回顧自己成為啟蒙文學(xué)者的思想歷程，不僅對(duì)總結(jié)及確認(rèn)自我身份，起到自我暗示的意義，對(duì)于當(dāng)時(shí)的文化人和青年學(xué)生，也以昭示“頓悟”的方式提供了某種“榜樣”的作用。

魯迅的仙臺(tái)敘述以其對(duì)于記憶的獨(dú)特選擇與駕馭，建構(gòu)了一個(gè)連接著過(guò)去、現(xiàn)在及未來(lái)的理想自我之誕生的豐碑，也由此塑造了一個(gè)啟蒙文學(xué)者的“理想典型”。一座豐碑可以激發(fā)仿效的熱情，在文學(xué)史上樹(shù)立一個(gè)啟蒙者的“理想典型”，無(wú)疑具有相似的效果。對(duì)于五四時(shí)期的文學(xué)讀者或者啟蒙對(duì)象而言，魯迅通過(guò)仙臺(tái)敘述所描寫的情感真實(shí)，自然比敘述單純的事實(shí)真實(shí)，可以傳達(dá)更豐富的信息，獲得更理想的效果;但對(duì)于魯迅而言，此種建基于個(gè)人情感體驗(yàn)的仙臺(tái)敘述，毋寧說(shuō)呈現(xiàn)了其所愿意承認(rèn)的仙臺(tái)記憶對(duì)于自我與過(guò)去、現(xiàn)在及未來(lái)之間的連接關(guān)系。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種連接關(guān)系也正體現(xiàn)了仙臺(tái)記憶對(duì)于清國(guó)留學(xué)生周樹(shù)人蛻變?yōu)閱⒚晌膶W(xué)者魯迅的實(shí)質(zhì)意義——誠(chéng)如伊塔洛·卡爾維諾所言:“對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)、一種文化來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)記憶凝聚了過(guò)去的印痕和未來(lái)的計(jì)劃，只有當(dāng)記憶允許人們做事時(shí)不忘記他們想做什么，允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止成為他們想成為的，記憶才真正重要?！雹蓿垡獯罄菀了濉た柧S諾著，黃燦然、李桂蜜譯:《為什么讀經(jīng)典》，南京:譯林出版社，2006年，第13—14頁(yè)。