李淺予

1918年的“中國(guó)好聲音”

李淺予

那時(shí)候，他在教育部工作，每日除上班外，大部分時(shí)間都用到了鈔古碑上。他的住處位于宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館，那是個(gè)陰森森的院子，院子里的槐樹(shù)上吊死過(guò)一個(gè)女人。夏夜，蚊子多了，他便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天”。

這位鈔古碑的人就是魯迅。不過(guò)，那時(shí)他還叫周樹(shù)人。那時(shí)的周樹(shù)人很孤獨(dú)，除了在日本留學(xué)時(shí)的同窗好友錢(qián)玄同常來(lái)看他，幾乎沒(méi)有朋友。錢(qián)玄同性格豪放，談天時(shí)滔滔不絕，他經(jīng)常于下午4時(shí)來(lái)到紹興會(huì)館，一直聊到晚上十一二點(diǎn)才離開(kāi)。

除了閑聊，錢(qián)玄同常竭力勸說(shuō)周樹(shù)人給《新青年》寫(xiě)文章。1917年的《新青年》無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的“中國(guó)好聲音”，而在錢(qián)玄同看來(lái)，周樹(shù)人的思想“是海內(nèi)數(shù)一數(shù)二的”，他倘不出山，實(shí)在是太可惜了。

然而，無(wú)論是對(duì)《新青年》還是寫(xiě)文章，周樹(shù)人都沒(méi)有什么熱情。直到1917年8月的一天，他和錢(qián)玄同在老槐樹(shù)下進(jìn)行了一場(chǎng)石破天驚的談話。那天，知了在樹(shù)上聒噪個(gè)不停，稍一停歇，四周便陷入死一般的寂靜。錢(qián)玄同戴著近視眼鏡，穿著竹布長(zhǎng)衫，腋下夾著一個(gè)黑皮包，興沖沖地來(lái)到紹興會(huì)館。剛坐下，他就指著書(shū)桌上一疊疊的古碑文說(shuō)：“你鈔了這些有什么用？”周樹(shù)人面無(wú)表情，說(shuō)：“沒(méi)有什么用處?！薄澳敲?，你鈔它是什么意思呢？”“沒(méi)有什么意思?！卞X(qián)玄同老話重提：“我想，你可以做點(diǎn)文章?！?/p>

周樹(shù)人沉思片刻，說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們嗎？”

錢(qián)玄同立即反駁道：“然而，幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”這句話，深深地打動(dòng)了周樹(shù)人，于是他答應(yīng)了錢(qián)玄同的“出山”請(qǐng)求。

1918年5月，這一年的“中國(guó)好聲音”加入了一位名叫“魯迅”的選手。他的聲音壓抑，蒼涼，振聾發(fā)聵。全國(guó)人都轉(zhuǎn)過(guò)了椅子。人們驚訝地看到，在這個(gè)“老調(diào)子已經(jīng)唱完”的“無(wú)聲的中國(guó)”（魯迅語(yǔ)），一位文化巨人橫空出世。