輕濁

誰(shuí)是近代中國(guó)反差最大的名人？不知道你的答案是誰(shuí)，我提名一位：魯迅先生。

在我們上學(xué)時(shí)，魯迅堪稱(chēng)考場(chǎng)噩夢(mèng)，課本魔鬼，完全是深沉苦悶的代言人?？勺罱鼛啄?，在互聯(lián)網(wǎng)文化中，魯迅先生又搖身一變，成了段子手。一張他夾著香煙微笑的圖片，再配上一句模仿他語(yǔ)氣的金句，就能讓人哈哈一笑。不論A面還是B面，他都是一副洞察世事的思想者模樣，好像只憂慮國(guó)家大事，似乎自己的人生總是坦蕩順?biāo)?，沒(méi)啥可說(shuō)的。

然而，在讀了一些先生的生平資料后，我發(fā)現(xiàn)，真正的魯迅，也像你我一樣，有過(guò)痛苦，有過(guò)身不由己，更常常陷入迷茫。戰(zhàn)斗的魯迅我們看得太多，我想為你還原一個(gè)“普通人”魯迅。褪去光環(huán)，也絲毫無(wú)損先生的形象，反而，因他在“平平無(wú)奇”中所成就之事，我們更要添上幾分敬意。

一、“專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也不知以后好不好就業(yè)”

少年時(shí)，周樹(shù)人家早已經(jīng)中落衰敗，爸爸去世了，留下媽媽和他們兄弟三個(gè)。

周樹(shù)人是長(zhǎng)子，到了要上大學(xué)的年紀(jì)，媽媽發(fā)愁了。兒子以后做什么好呢？思來(lái)想去，她想出了個(gè)“洋氣”的職業(yè)——水手。

少年周樹(shù)人尚未經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，除了聽(tīng)從，也別無(wú)選擇。出發(fā)之前，媽媽東拼西湊，攢出來(lái)8塊銀元，把他送到南京的江南水師學(xué)堂。那是周樹(shù)人第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。

很可惜，闖蕩世界的美夢(mèng)很快就破碎了。水師學(xué)堂里的同學(xué)們不是整天窩在宿舍里睡覺(jué)，就是翻墻逃課出去打游戲。大學(xué)沒(méi)上多久，周樹(shù)人就受不了這里不學(xué)無(wú)術(shù)的氛圍了。更讓他受不了的是，學(xué)校里什么航海知識(shí)都不好好教，天天讓他們學(xué)習(xí)快速攀爬桅桿的技術(shù)。顯然，那不是他想要的生活。

對(duì)未來(lái)，周樹(shù)人迷茫了。是就這么混到畢業(yè)，還是想辦法改變一下？思考過(guò)后，他痛下決心，輟學(xué)再戰(zhàn)，利用課余時(shí)間考進(jìn)了礦路學(xué)堂，轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)學(xué)起了地質(zhì)學(xué)。

考進(jìn)新學(xué)校以后，周樹(shù)人才打電話給他媽說(shuō)這件事情。周母聽(tīng)了勃然大怒：叫你認(rèn)真學(xué)習(xí)，你對(duì)得起我養(yǎng)你這么多年嗎……話音未落，聽(tīng)到周樹(shù)人說(shuō)，礦路學(xué)堂包吃包住，學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月還發(fā)零花錢(qián)。周母頓時(shí)沒(méi)了什么反對(duì)的理由，只好隨他去了。

21歲那年，周樹(shù)人以優(yōu)異的成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)，還偶然獲得一次出國(guó)去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。眼見(jiàn)著能走出國(guó)門(mén)，說(shuō)什么也要去啊。

這一回，他又放棄了地質(zhì)學(xué)，跑到日本讀起了醫(yī)學(xué)院。送走周樹(shù)人之后，周母在家發(fā)愁：樹(shù)人這孩子，一會(huì)兒學(xué)這個(gè)，一會(huì)兒學(xué)那個(gè)，也不知以后就業(yè)前景到底怎么樣。既然是學(xué)醫(yī)，以后回鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)小診所也算安穩(wěn)體面。

那時(shí)的周母尚未知曉，他的兒子從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后，也沒(méi)走上懸壺濟(jì)世的路。

二、“掉進(jìn)了相親的陷阱里”

畢竟是小城市出來(lái)的青年，周樹(shù)人剛到異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，總是免不了有些自卑和迷茫。他沉默寡言，不愛(ài)社交，因此無(wú)法融入日本人的生活，卻也不想跟其他中國(guó)留學(xué)生一起抱團(tuán)玩。

他最常做的，就是賞櫻花和去書(shū)店。

可就連這樣小小的愛(ài)好，也老是被干擾?？礄鸦〞r(shí)，總是有成群結(jié)隊(duì)的中國(guó)留學(xué)生在樹(shù)下咋咋?；?。“他們頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山”，看著就煩。有時(shí)躺在中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的房間里看書(shū)，聽(tīng)到“有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，‘那是在學(xué)跳舞?！?/p>

如此一來(lái)，周樹(shù)人更加獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。但他已下定決心擺脫過(guò)去的自己，這時(shí)，他做了一個(gè)十分重要的決定——“天高皇帝遠(yuǎn)，我要換發(fā)型”。他剪了辮子，穿上和服，決定入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)會(huì)融入日本人的生活。

然而，人生總是有一些無(wú)法擺脫的無(wú)奈。

一次放暑假，他剛回到老家，母親就說(shuō)：隔壁朱叔叔聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在出國(guó)留學(xué)，出息了，想把他女兒介紹給你認(rèn)識(shí)。你不用緊張，就是認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。然而涉世未深的周樹(shù)人還不知道，古往今來(lái)，只要是父母設(shè)下的相親局，一踏進(jìn)去，就別想著能出來(lái)。

于是，他就這么糊里糊涂地結(jié)了婚。妻子朱安不僅不識(shí)字，還裹小腳，和周樹(shù)人是完全不一樣圈層的人，連半個(gè)共同話題都找不到。

為了表示不滿，剛剛完婚，蜜月都沒(méi)度的周樹(shù)人憤然離開(kāi)老家，獨(dú)自回日本去了。望著都市街頭青春靚麗的少女們，周樹(shù)人抑郁了。甜蜜蜜的戀愛(ài)還沒(méi)談一場(chǎng)，就莫名其妙地成了已婚男人。

他越想越生氣，生活便也頹廢了下去。不僅天天把自己關(guān)在宿舍里看閑書(shū)，還染上了抽煙、熬夜、不吃早餐的惡習(xí)。據(jù)他后來(lái)也去日本留學(xué)的弟弟周作人說(shuō)：大抵在十時(shí)以后，（周樹(shù)人）醒后伏在枕上先吸一兩支香煙……盥洗之后，不再吃早點(diǎn)心，坐一會(huì)兒看看新聞，就用午飯。

如此想來(lái)，睿智如魯迅先生，也沒(méi)有逃過(guò)那一千古名句的囊括：誰(shuí)的青春不迷茫。然而，有些人永遠(yuǎn)迷茫了下去，有些人幡然醒悟了過(guò)來(lái)。周樹(shù)人顯然屬于后者。

后來(lái)，日本有個(gè)魯迅的迷弟叫太宰治，還曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本關(guān)于魯迅的小說(shuō)——《惜別》。寫(xiě)的便是周樹(shù)人在日本留學(xué)時(shí)，從迷茫到堅(jiān)定的蛻變過(guò)程。

三、“三十而立，在家啃老”

留學(xué)生涯結(jié)束后，周樹(shù)人考慮過(guò)去德國(guó)繼續(xù)留學(xué)，但無(wú)奈家里不是富二代，總還是需要有個(gè)人支撐經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。這個(gè)擔(dān)子，自然落在了他這個(gè)當(dāng)哥哥的頭上。為讓弟弟周作人繼續(xù)留在東京讀書(shū)，他只好回國(guó)開(kāi)始找起了工作。

周樹(shù)人的第一份工作是當(dāng)化學(xué)和生物學(xué)老師。為多掙點(diǎn)錢(qián)，他同時(shí)找了個(gè)翻譯的兼職。

初入職場(chǎng)，周樹(shù)人是意氣風(fēng)發(fā)的。他每周上20多節(jié)課，不用看講義，就能把枯燥的內(nèi)容講得生動(dòng)有趣。生物課里往往被跳過(guò)的“生殖系統(tǒng)”一章，他也能面不改色地講。然而，當(dāng)老師終究不是“講課好就行了”這么簡(jiǎn)單的。

面對(duì)調(diào)皮搗蛋，把硫酸往同桌脖子上蘸的學(xué)生；面對(duì)白天講課，晚上逛窯子的同事，周樹(shù)人失望了。這依然不是他想過(guò)的人生。

于是，第一份工作只干了一年，他就辭了職，回家待業(yè)。

那年，周樹(shù)人已接近30歲。一個(gè)留學(xué)生，一心想著救國(guó)，卻為了討生活，只能做自己不愛(ài)的工作。幾次換專(zhuān)業(yè)，終于下定決心，棄醫(yī)從文，但在寫(xiě)作上還毫無(wú)名氣，掙不到錢(qián)。

周樹(shù)人再一次迷茫了。他終于成了別人眼中碌碌無(wú)為的小鎮(zhèn)青年。而立之年在家啃老，不僅擔(dān)心未來(lái)毫無(wú)希望，還要面對(duì)絮絮叨叨的老媽和完全沒(méi)有感情的妻子。

三十歲的周樹(shù)人，怎一個(gè)“慘”字了得！

四、“媽?zhuān)铱忌瞎珓?wù)員啦！”

人不怕一時(shí)的失意，怕的是失意時(shí)，心中沒(méi)有那一句“我的人生難道就這樣了嗎？”31歲的周樹(shù)人終于痛下決心，做出一個(gè)重要決定：北漂！

事實(shí)證明，被逼到絕境里的人，就是潛力大。周樹(shù)人不僅在北京找到了工作，而且做的還是公務(wù)員。

這北漂公務(wù)員，他一當(dāng)就是14年。

滿意嗎？也并不滿意。他在日記里這么描述那時(shí)的生活：1912年4月6日，晨九時(shí)至下午四時(shí)半至教育部視事，枯坐終日，極致聊賴(lài)。

雖然安穩(wěn)體面，但對(duì)于一個(gè)有救國(guó)心的好青年來(lái)說(shuō)，總歸還是太無(wú)聊了。不喜歡歸不喜歡，但他一直沒(méi)有辭職。因?yàn)檫@份工作有一個(gè)無(wú)法拒絕的優(yōu)點(diǎn)——工資是真的高。他就職以后，沒(méi)幾個(gè)月就拿到了二百二十元的薪水，后來(lái)漲到月薪三百元。放在現(xiàn)在，差不多是月入2萬(wàn)了。這就是傳說(shuō)中的活少錢(qián)多啊。

工作既然無(wú)聊，那就干點(diǎn)兒自己的事。干點(diǎn)兒什么好呢？想來(lái)想去，還是寫(xiě)作吧。

1918年，他以筆名“魯迅”，在《新青年》上發(fā)表了《狂人日記》。這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)?？粗k公室里的同事都在猜測(cè)這篇小說(shuō)的作者是誰(shuí)，周樹(shù)人悠然抿了口茶水，拿報(bào)紙遮住臉，躲在后面偷偷地笑。

于是，周樹(shù)人37歲那年，世上多了一個(gè)叫做“魯迅”的大作家。

（源自“歷史研習(xí)社”）

責(zé)編：王曉靜