謝奕秋

美國發(fā)明家、外交家富蘭克林諷刺“羅馬教會是一貫正確的，而英國教會是永遠(yuǎn)不會錯(cuò)”。以此反觀美國的開國之父們，亦非無可指摘。

“以身許國”的華盛頓，在針對英國的“預(yù)防性媾和”政策激起民意反彈時(shí)，選擇了急流勇退，成就了總統(tǒng)兩屆到頭的不成文慣例。但他早年錯(cuò)誤伏擊了一支法國外交使團(tuán)，有生之年對奴隸制的默認(rèn)，乃至在總統(tǒng)府蓄奴，都不難讓人抓到把柄。

亞當(dāng)斯的短短一屆總統(tǒng)任期避免了對法開戰(zhàn)，但他礙于國會中聯(lián)邦黨人的情面，批準(zhǔn)了美國歷史上最糟糕的提案中的兩項(xiàng)，其中的《處置叛亂法》允許起訴任何對政府領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表“錯(cuò)誤的和誹謗性”言論的人。這在當(dāng)時(shí)就被副總統(tǒng)杰斐遜以匿名的方式公開批評。

杰斐遜是親法派，在法國大革命轉(zhuǎn)為血腥殺戮階段后他致函友人說，“與其讓（法國革命）這一事業(yè)夭折，我寧愿看到半個(gè)世界被毀滅?！彼氖讉€(gè)總統(tǒng)任期陷入與最高法院無果的纏斗中，而他在第二任期內(nèi)以中斷貿(mào)易向羞辱美艦的英國施壓（暗合了拿破侖對英“大陸封鎖”政策），也被證明枉費(fèi)心機(jī)。

杰斐遜的密友和繼任者麥迪遜在首個(gè)任期將結(jié)束時(shí)，趁拿破侖進(jìn)軍俄羅斯，草率開啟了對英國和加拿大的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致白宮被英軍燒毀。最后還是門羅總統(tǒng)以與英國在美洲“排他性共處”的方式，讓英美關(guān)系步入良性循環(huán)。

從華盛頓到麥迪遜4任總統(tǒng)，無疑都是偉大的“建國者”—華盛頓打贏了獨(dú)立戰(zhàn)爭，亞當(dāng)斯是大陸會議的靈魂人物，杰斐遜撰寫了《獨(dú)立宣言》，麥迪遜起草了聯(lián)邦憲法和《權(quán)利法案》—但令擁躉們失望的是，后3人的總統(tǒng)任期都不那么光彩照人，尤其對麥迪遜而言，在白宮的8年遺憾甚多。

華盛頓的總統(tǒng)生涯波瀾不驚，但如果他繼續(xù)第三個(gè)任期，有可能像亞當(dāng)斯所說的那樣，被血?dú)夥絼偟那笆虖墓贊h密爾頓“支配”著投入一場與法國的戰(zhàn)爭，從而使美國無法以和平手段從拿破侖手里廉價(jià)購得對美國西擴(kuò)意義深遠(yuǎn)的路易斯安娜地區(qū)。當(dāng)然，歷史無法簡單假設(shè)，畢竟華盛頓在卸任的第三年就去世了。

杰斐遜及其后繼者們，創(chuàng)造了一黨連贏10屆總統(tǒng)選舉的輝煌，但也正如華盛頓生前所擔(dān)心的，杰斐遜所憧憬的一個(gè)由小土地所有者的選票維持的農(nóng)業(yè)共和國，不可避免地要依賴于奴隸制—奴隸制已經(jīng)內(nèi)嵌在這種農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式中。

廢除奴隸制，最終要待一個(gè)新興政黨的代表來完成。林肯，華盛頓之后又一克制力與進(jìn)取心完美結(jié)合的標(biāo)桿、4年內(nèi)戰(zhàn)的最后贏家，罕有人知他在《解放奴隸宣言》發(fā)布前后，曾將“遷移自由黑人到中美洲”奉為上策，只是計(jì)劃實(shí)施不順，才保全了這位“奴隸解放者”的英名。

“從偉大崇高到荒謬可笑，其間只相差一步。”這些被時(shí)代局限性驅(qū)策的“偉人”，有時(shí)能突破分權(quán)制度的屏障，借助昔日威望集合群力鑄成大錯(cuò)，這就需要定期自由競選制和任期限制來防止囿于偏私者一條道走到黑；或干脆說，必須防范克倫威爾、拿破侖那樣的善惡參半者完成走向獨(dú)裁的驚險(xiǎn)一躍。

今天薩達(dá)姆、卡扎菲、波爾布特等獨(dú)夫早已惡名遠(yuǎn)播，但埃爾多安等克里斯瑪型領(lǐng)導(dǎo)人仍享受著好時(shí)光，只是土耳其近期的民變說明，這好時(shí)光也是稍縱即逝的。

“偉人”不世出，一貫正確、永遠(yuǎn)正確更只是傳說。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，誰還會迷信 “偉人”？