葉竹盛

《汶川地震168小時》

張 良 著

鳳凰出版社2013年5月版

2013年4月20日，距離汶川不遠的雅安發(fā)生地震，此時《汶川地震168小時》正在印刷廠的流水線上印裝成書。相距5年的兩場地震以這種方式相遇了。這個巧合給人們提了個宿命般的醒：“不要忘卻啊，不要忘卻！”這句話醒目地印在了張良這本書的書名下。

有些大災(zāi)難進入了人類的共同記憶，就像大洪水、大屠殺、大瘟疫等等；而有些災(zāi)難則被刻意隱瞞、曲解，被遺忘，或是留下虛假的記憶。比災(zāi)難更難以承受的是遺忘。但問題是，我們?yōu)槭裁匆涀?zāi)難？

翻開《汶川地震168小時》之前，我對于那場地震的記憶和大多數(shù)人一樣，多是來自媒體和網(wǎng)絡(luò)的信息。地震被量化成了一個個數(shù)字：死傷人數(shù)、經(jīng)濟損失、捐款數(shù)額……或轉(zhuǎn)化為一個個質(zhì)疑：豆腐渣工程、救援不專業(yè)、捐款使用不透明……當然還有各種激動人心的口號：眾志成城、八方支援、多難興邦……

記住數(shù)字，我們驚嘆災(zāi)難的破壞力，感慨人類的渺小，可能會陷入絕望；記住質(zhì)疑，我們憤慨天災(zāi)竟也不足以滌蕩人性的丑陋，繼而在悲痛之后陷入憤怒；而記住口號，或許會讓我們一時感到振奮，然而就像獨自走夜路時高歌壯膽一樣，恐懼卻從未真正消除。

我們?yōu)槭裁匆涀?zāi)難？只有當我們知道記住了什么，我們才知道為什么要記住。難道我們所能記住的只有絕望、憤怒和恐懼嗎？這些不正是我們出于本能，費盡心思想要忘卻的東西嗎？

“它將記錄愛，而不是災(zāi)難”——曾任《南風(fēng)窗》副總編輯的張良給出了自己的回答。汶川地震后，張良很快便決定要寫一本書，記錄這場災(zāi)難。他試圖用這樣的回答將這本書和其他對地震的報道和記載區(qū)別開來，以此打動有心人資助此書的寫作。事后證明，這句話沒能成就一份成功的“文案”，張良最終沒有獲得任何資助，但它卻構(gòu)成了這本書的靈魂。

3年多時間里，張良憑借一己之力，無數(shù)次在周五晚上從上海的辦公室直奔汶川地震的震中映秀鎮(zhèn)，采訪兩天后又趕著周一的早班飛機飛回上海。170多名親歷者向他講述，200多個有名可查的人在他的書里出現(xiàn)，方圓2.5公里的映秀在他筆下成了一幅《清明上河圖》似的文字長卷。張良鏡頭式的敘述，讓映秀的山、水、道路、樓房、面孔，全部呈現(xiàn)在了我面前?，F(xiàn)場的聲音、氣味、顏色，乃至余震的晃動，都成了我閱讀時真切的感受。

在這長卷上我讀到了恐懼、慌亂、絕望、痛苦和懦弱，災(zāi)難面前，這些都是人們的本能反應(yīng)。張良寫道，“那些身處災(zāi)區(qū)的人雖然無法阻擋地震，但他們拒絕命運的完全安排?！痹谠S多事情都顯得無法抗拒的時代，人們憑借什么力量去抵擋命運？答案同樣在這幅長卷上，在這本書試圖真正記錄的東西之上——那就是擔當、責(zé)任和愛。這種力量，讓人類即使身處大災(zāi)難中，也不至于陷入絕望和喪失繼續(xù)前進的動力。

5年前的那個全國默哀日，遠在廣州的我和同學(xué)們將蠟燭擺成512的形狀，圍在一起，朗讀網(wǎng)絡(luò)上找來的悼詩，幾個女同學(xué)開始低聲啜泣，我只是肅穆，沒有落淚。5年后，捧著《汶川地震168小時》，我一口氣讀完，在默哀的燭光中沒有落下的淚水落在了這本書的書頁上。

書訊

《先知三部曲》

【波】伊薩克·多伊徹 著

施用勤等 譯

中央編譯出版社

2013年1月版迄今為止最全面、最詳盡的托洛茨基傳記，由波蘭思想家伊薩克·多伊徹依據(jù)大量可靠和翔實的資料并結(jié)合其參加共產(chǎn)主義運動的親身體會撰寫，被認為是20世紀最重要的政治傳記之一。全書共分為三卷：《武裝的先知：托洛茨基1879～1921》、《被解除武裝的先知：托洛茨基1921～1929》、《流亡的先知：托洛茨基1929～1940》。

《歷史意識與國族認同：杜贊奇讀本》

張頌仁 陳光興 高士明 編

上海人民出版社

2013年2月版

杜贊奇，印裔美籍歷史學(xué)家、漢學(xué)家，芝加哥大學(xué)歷史學(xué)榮休教授。這是杜贊奇自選最具代表性的研究文章結(jié)集再版，收錄了5篇代表性文章。其中《復(fù)劃符號：關(guān)帝的神話》一文，通過研究關(guān)帝神話的衰落和破滅過程、由清朝到共產(chǎn)主義革命的中國歷史轉(zhuǎn)型，揭示了在帝國政體中，神話與儀式作為一種交流手段的重要性。

《第七天》

余 華 著

新星出版社

2013年6月版

繼《兄弟》之后，作家余華7年未有新長篇問世。這次出手自然變得萬眾期待。余華曾說：“我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣?；蛘哒f我們置身在一個奇怪的劇院里，同一個舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇……”這本新作將在怎樣的意義里描述這樣的現(xiàn)實？拭目以待。