邱士杰

今年春夏之交的東亞海域，因?yàn)閮蓚€(gè)“琉球”事件而顯得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

一是臺灣“廣大興28號漁船”遭菲律賓海上武裝掃射以致漁民身亡的事件。遭遇攻擊的漁民和船只，來自臺灣省屏東縣琉球鄉(xiāng)。琉球鄉(xiāng)是臺灣島的附屬島嶼，地居臺灣海峽，臺灣人俗稱“小琉球”。該島物資貧乏、漁業(yè)較盛，早年曾是國民黨當(dāng)局在綠島集中營之外另一個(gè)流放左翼政治犯的強(qiáng)制勞動地。

另一事件則是國內(nèi)學(xué)術(shù)界針對釣魚島歸屬問題而順道拋出的“琉球再議論”。對于日本而言，過去的琉球，就是今日的沖繩縣；但對海峽兩岸來說，現(xiàn)在的沖繩，卻是與前近代中國關(guān)系密切的琉球王國、“大琉球”（這是今日已然消失的俗稱）。雖然“琉球再議論”不過是在常識的意義上指出“琉球”慘遭日本帝國主義并吞而失去主權(quán)的歷史，卻引起了日本當(dāng)局的強(qiáng)烈抗議。此時(shí)的抗議無疑體現(xiàn)了日本當(dāng)局對沖繩主權(quán)的不自信─尤其在沖繩獨(dú)立聲浪始終未絕的狀況下。

東亞島鏈的內(nèi)在歷史聯(lián)系及轉(zhuǎn)型

“琉球”、“大琉球”，以及“小琉球”之類的名稱，其實(shí)是東亞島鏈某些歷史記憶的殘留表征。正如古籍記載的 “流求”既可能指今天的沖繩，也可能指稱臺灣島一樣─從“流求/琉球”衍生出來的一系列島嶼名稱，體現(xiàn)出島鏈上的某些島嶼曾經(jīng)擁有一些歷史上的共通點(diǎn)。不過，這種共通點(diǎn)更多地反映出歷史上的漢民族對于東亞海域的認(rèn)識及認(rèn)識的演進(jìn)，不等于這些島嶼之間存在著必然的內(nèi)在聯(lián)系。對于“流求/琉球”所能指涉的這些島嶼而言，漁獵求生、海上漂流、朝貢貿(mào)易、離散社群、異族群間的交涉─總而言之牽涉人類具體生活的種種問題─才是這些島嶼在歷史上逐漸產(chǎn)生自發(fā)聯(lián)系的主要動力。

對于“流求/琉球”所能指涉的這些島嶼而言，東亞更重要的內(nèi)部調(diào)整則同時(shí)發(fā)生在“中國朝貢圈”與“日本朝貢圈”之間的力量消長，以及“朝貢體系”和“條約體系”之間的對抗和轉(zhuǎn)化。

19世紀(jì)以來的東亞和世界局勢徹底改變了這種區(qū)域內(nèi)自發(fā)聯(lián)系，但變局的產(chǎn)生不全然是“沖擊-反應(yīng)”說所突出的西力東漸問題，而且還包括了東亞內(nèi)部的自發(fā)調(diào)整，比如中國拉長了藩部和藩屬國的朝貢周期（如從“兩年一貢”改為“4年一貢”）、強(qiáng)化中央對地方（特別是口岸）的財(cái)政控制，如此等等。日本歷史學(xué)家濱下武志正是在這個(gè)近乎“中國中心論”的意義上重新解釋了鴉片戰(zhàn)爭的起因：“清朝政府遂派林則徐南下，試圖破壞華南商人和西洋商人的結(jié)合。所以鴉片戰(zhàn)爭表面上是西洋與東洋關(guān)系沖突的問題，但實(shí)質(zhì)上是中央與地方發(fā)生沖突的問題?！?/p>

但是，對于“流求/琉球”所能指涉的這些島嶼而言，東亞更重要的內(nèi)部調(diào)整則同時(shí)發(fā)生在“中國朝貢圈”與“日本朝貢圈”之間的力量消長，以及“朝貢體系”和“條約體系”之間的對抗和轉(zhuǎn)化。最具指標(biāo)性的事件自然是19世紀(jì)70年代發(fā)生在臺灣島內(nèi)的“牡丹社事件”。1871年，一群琉球民眾因臺風(fēng)飄至臺灣島，卻因與排灣族原住民發(fā)生誤會而遭殺害。就原住民的背景來說，清代“朝貢體系”意義上的“教化”和“化外”起著族群分類的作用，因此原住民也分為化內(nèi)的“熟番”與化外的“生番”，排灣族原住民也不能逃脫這樣的分類。就琉球的背景而言，雖然琉球王國在名義上始終只是中國之藩屬，實(shí)則“一事二主”，同時(shí)向日本（薩摩藩）與中國朝貢。但在日本加速對琉球支配、乃至單方面廢止琉球王國的形勢下，1871年的事件終于在兩三年后成為日方出兵臺灣、討伐“生番”的借口。

此事的關(guān)鍵在于中日兩國如何論證臺灣以及臺灣番地的主權(quán)歸屬。中方對于琉球漂流民遭害的最初反應(yīng)是“屬土之人相殺”。言下之意，這是中國境內(nèi)兩個(gè)族群的沖突，與莫名其妙跑來和中國交涉的日本無關(guān)。但在日本真的出兵臺灣之后，爭論就針鋒相對地展開了。據(jù)學(xué)者張隆志的研究，在中日雙方的外交折沖中，日方主張現(xiàn)代主權(quán)國家應(yīng)該在其境內(nèi)執(zhí)行文明教化，才能證明實(shí)質(zhì)統(tǒng)治，其間，日方甚至搬出“番地?zé)o主論”來論證“化外”的“生番”及其土地不屬于中國。對此，中方征引“最鄰近者最有資格教化論”、“日方延遲照會不符國際法論”、“從俗從宜”等原則乃至史料，論證自己擁有“化內(nèi)”與“化外”的臺灣全島主權(quán)。最終，中日兩國簽訂條約，分別以承認(rèn)琉球?qū)儆谌毡疽约芭_灣全島屬于中國來解決這一事件。

日方在“朝貢體系”下親疏遠(yuǎn)近式的疆界秩序中恣意挑選一條最有利于自己的界線，然后將其直接等同于條約體系下的疆界秩序；而中方則試圖對“朝貢體系”之下的疆界秩序（生熟番之分）同“條約體系”的疆界秩序進(jìn)行調(diào)和。19世紀(jì)日本整體的對華作為顯示：日方對于“朝貢體系”與“條約體系”兩者之間的關(guān)系采取了選擇性的理解。如果他們真的認(rèn)為“朝貢體系”下的疆界秩序可以在某條境界之上向“條約體系”的疆界秩序轉(zhuǎn)化，他們未必能夠聲稱擁有琉球主權(quán)，但他們這樣做了?？偟膩碚f，日方處理“牡丹社事件”的原始構(gòu)想─將“朝貢體系”下的等差秩序在某個(gè)層次的境界上固定化為“條約體系”下的疆界秩序─反映出前近代疆界具有直接轉(zhuǎn)化為近代疆界的契機(jī)。實(shí)際上清代前期的中俄劃界也已出現(xiàn)這種傾向。但又因?yàn)槿辗竭^度簡化“朝貢體系”下的等差秩序，不能反映中國擁有臺灣主權(quán)的實(shí)際情形，因此日方的過度“解讀”實(shí)際上只是強(qiáng)詞奪理，終因站不住腳而只好讓步。

社會運(yùn)動和歷史記憶

琉球并入日本版圖之后，臺灣、朝鮮亦先后遭到日本并吞，淪亡為殖民地。不同之處在于，琉球與朝鮮是整個(gè)國家淪為殖民地，然而臺灣卻是中國的一部分。雖然不同的歷史前提為3個(gè)地區(qū)日后的民族解放運(yùn)動提供了不同的前途設(shè)想，但日本資本主義的快速成長及其發(fā)動的帝國主義戰(zhàn)爭，卻使來歷不同的臺灣、琉球、朝鮮，在日本的殖民支配下產(chǎn)生出新的聯(lián)系。其中，反抗殖民統(tǒng)治、反對資本主義的近代社會運(yùn)動，成為這種新聯(lián)系中值得注目的一個(gè)側(cè)面。二戰(zhàn)結(jié)束前，日本共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層中有一部分人來自琉球與朝鮮，比如琉球出身的德田球一（1894～1953，日共總書記）、朝鮮出身的金天海（1899～？），這體現(xiàn)出戰(zhàn)前日本社會主義運(yùn)動的跨地域特性。對于臺灣社會運(yùn)動者而言，這些同遭日本殖民壓迫而走上革命的運(yùn)動者也格外親近，比如德田球一便與臺灣出身的謝雪紅（1901～1970，臺灣民主自治同盟創(chuàng)盟主席）、楊春松（1900～1962，中共、日共黨員、著名旅日僑領(lǐng)）等人保持著長久的國際主義情誼。

此外，臺灣社會運(yùn)動家連溫卿（1894～1957）與琉球?qū)W者比嘉春潮（1883～1977）之間的交往也值得一提。連溫卿是1920年代臺灣最早期的左翼運(yùn)動領(lǐng)袖，曾在1927年領(lǐng)導(dǎo)了臺灣最大的抗日啟蒙團(tuán)體“臺灣文化協(xié)會”的左轉(zhuǎn)。比嘉春潮在1920年代工作于左翼出版社“改造社”，并與連溫卿、山川均（1880～1958，日本早期社會主義運(yùn)動領(lǐng)袖）密切往來。好讀書的連溫卿自比“蠹魚”，而比嘉春潮也以“蠹魚”自許。比嘉春潮從20年代以來，為連溫卿保存了包括日記在內(nèi)的大量文稿，這些材料都是研究臺灣社會運(yùn)動史的珍貴材料，記錄了臺灣人民反抗日本殖民統(tǒng)治的軌跡。雖然這些文稿在連溫卿在世之時(shí)未能公開─不僅僅因?yàn)槿毡镜奶貏?wù)統(tǒng)治，還因?yàn)閼?zhàn)后國民黨所展開的50年代白色恐怖─但在旅日學(xué)者戴國輝（1931～2001）教授的努力下，比嘉保護(hù)下來的這些稿件終于在70年代末期逐步得到發(fā)表，重見天日。

如果說連溫卿文稿的曲折命運(yùn)反映了臺灣與琉球之間的某種聯(lián)系，這種聯(lián)系則更顯著地體現(xiàn)在琉球重要史料《歷代寶案》的復(fù)原上。《歷代寶案》是琉球王國在明清兩代所秘密編纂的朝貢記錄，保存了琉球乃至中國的大量史料。這部史料蘊(yùn)含著多重的認(rèn)同象征，在“朝貢體系”時(shí)代，這種認(rèn)同意味著對于以中國為中心的“朝貢體系”秩序的認(rèn)可；在琉球亡國之后，這種認(rèn)同則又顯著體現(xiàn)為琉球民族的主體追求。不幸的是，《歷代寶案》在美軍進(jìn)攻琉球之際毀于戰(zhàn)火，成為無辜的琉球人民為日本侵略戰(zhàn)爭承擔(dān)下來的無謂后果之一。因此，復(fù)原《歷代寶案》的工作在戰(zhàn)后成為了重大課題。《歷代寶案》在各地流傳了各種抄本。其中，近乎完整的抄本，奇跡似地保存在臺灣大學(xué)圖書館。因此臺大圖書館所收藏的這部抄本，成為了復(fù)原琉球史料的重要基礎(chǔ)。

在連溫卿文稿的場合里，琉球保存了臺灣隱蔽的左翼記憶；在《歷代寶案》的狀況中，臺灣則為琉球保存了焚毀的民族歷史。若非日本對琉球與臺灣所進(jìn)行的殖民統(tǒng)治，琉球與臺灣互相保存“時(shí)間”的狀況，未必能夠發(fā)生。但也正是殖民統(tǒng)治的存在，才為琉球與臺灣人民帶來了難以彌補(bǔ)的災(zāi)難和歷史的創(chuàng)傷；直到現(xiàn)在，都未能愈合。

“雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)”下的琉球選擇

二戰(zhàn)結(jié)束之后，朝鮮獨(dú)立，臺灣回歸祖國，琉球卻在美國支配之下遲遲未能獲得真正的獨(dú)立。曾經(jīng)是前近代“萬國津梁”的琉球，在脫離日本支配之際迅速淪落為美軍的“不沉航母”。在國際冷戰(zhàn)與國共內(nèi)戰(zhàn)的 “雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)”（陳映真語）迅速成立的條件下，琉球的戰(zhàn)前民族解放運(yùn)動和反資本主義運(yùn)動的國際主義紐帶開始瓦解。在這種條件下，無論是琉球獨(dú)立、沖繩“復(fù)歸日本”、還是琉球回歸中國，都成為無法輕易判斷好壞的選擇。

琉球人喜友名嗣正（蔡璋）及其“琉球革命同志會”的行動就是最好的例子。該團(tuán)體曾在戰(zhàn)后的1948年向中國全國各省市參議會發(fā)出通電，提出“早日達(dá)成歸還祖國之最后目標(biāo)”，并在國共內(nèi)戰(zhàn)日趨激烈之際表現(xiàn)出完全的反共立場。喜友名及其同志會的日后實(shí)踐顯示：反共以及反日（表現(xiàn)為“反復(fù)歸”）是其政治上的底線。為了反共，追求民族解放的喜友名及其組織不但反對起民族解放運(yùn)動（比方反對外蒙加入聯(lián)合國、抵制萬隆“亞非學(xué)生會議”），還以琉球代表的姿態(tài)加入1954年成立的“亞洲人民反共聯(lián)盟”。諷刺的是，當(dāng)“亞盟”會議在1962年的日本召開之時(shí)，琉球代表竟成為不被邀請與承認(rèn)的對象。這些現(xiàn)象都說明了：當(dāng)民族解放運(yùn)動和國際主義相分離，并同冷戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)“雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)”結(jié)合在一起，其歷史命運(yùn)便只能走向畸形。

喜友名及其組織的行動之所以能夠存在，也與當(dāng)時(shí)臺灣當(dāng)局的政治姿態(tài)有關(guān)。50至60年代的臺灣當(dāng)局，在美國的扶植以及聯(lián)合國席位的加持之下，以“中國政府”的身份不斷對琉球主權(quán)進(jìn)行干涉，頗有扶助弱小民族的味道。但其一系列看法也有底線：反共、反對琉球“復(fù)歸日本”，但不反對美國占領(lǐng)托管。臺灣當(dāng)局的這種姿態(tài)為喜友名及其組織創(chuàng)造了活動空間，在琉球群島之外形成一股奇特的“境外勢力”。但因他們把美國作為不可反對的對象，也就難以反對美國對琉球主權(quán)的出賣了。

具有“回歸中國”傾向的喜友名路線并非琉球民族解放運(yùn)動之主流。所以如此，恐怕與其反共親美從而無法徹底伸張民族解放運(yùn)動的矛盾處境有關(guān)。對于戰(zhàn)后的琉球人民而言，現(xiàn)實(shí)的選項(xiàng)是脫離美國支配、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭威脅。在這個(gè)意義上，琉球在美國托管下的形式獨(dú)立沒有意義，與此同時(shí)，日本本土因?yàn)榘脖６窢幎破鸬拿裰髦髁x運(yùn)動卻成為琉球可能寄托的對象。因此，“復(fù)歸”一個(gè)有非戰(zhàn)憲法的、反戰(zhàn)的、民主主義的、人民主權(quán)的、日琉人民共同創(chuàng)造的“應(yīng)該要有的日本”，也成為琉球人民實(shí)現(xiàn)自主的可能選項(xiàng)之一。前面提到的比嘉春潮正是一個(gè)反戰(zhàn)復(fù)歸派。不管這個(gè)選項(xiàng)在此后的實(shí)踐中遭遇怎樣殘酷的檢驗(yàn)或挫敗，在“復(fù)歸”中取得“自決”的這種政治思考，正不斷提示著那個(gè)時(shí)代的激進(jìn)政治所提供的可能性，以及這種可能性為“復(fù)歸”和“自決”之間的辯證關(guān)系所打開的空間。

在美軍基地持續(xù)盤踞琉球群島的當(dāng)下，復(fù)歸日本后的琉球（沖繩）并未獲得重生。如果此時(shí)此刻我們開始“再議”琉球的前途，如何重訪當(dāng)年在“復(fù)歸”和“自決”的復(fù)雜思考中所留下的思想遺產(chǎn)，如何正視琉球“回歸中國論”所曾經(jīng)有過的“反共親美”履歷，恐怕將是我們中國人民同琉球人民對話之時(shí)不可忽略的歷史課題。