· ·

明末清初時事小說《鎮(zhèn)海春秋》與《遼海丹忠錄》(以下稱《鎮(zhèn)海》、《丹忠》)都曾受到《毛大將軍海上情形》①和《東江疏揭塘報節(jié)抄》(以下稱《海上》、《塘抄》)的影響。主要體現(xiàn)在：

其一，態(tài)度偏袒。小說對毛文龍的態(tài)度是全力鼓吹，有損這一主題的所有材料和評價都加以屏斥。由于毛文龍孤懸海外，明人對他的了解更多依賴其自我陳述，這就為毛文龍長期吹噓提供了一個空間，并使其謊言能夠成為那個時代的流行版本?！稘M文老檔》、《朝鮮李朝實錄》中記載的毛文龍的斑斑劣跡，明人知之甚少，當然不能要求小說予以揭露。對當時的不同意見，如周文郁的《邊事小紀》中對毛文龍一分為二的評價，廷臣奏章對毛文龍索餉冒功的指責，小說也一概不予采納。陸云龍在《斥奸書·凡例》中，自稱“閱過邸報，自萬歷四十八年至崇禎元年，不下丈許”；他評價其弟陸人龍的《丹忠錄》說“事之寧核而不誕”。可見，小說的偏執(zhí)做法不是因為缺少材料，而是有意選擇了《海上》與《塘抄》。

其二，盲目鼓吹?！逗Ｉ稀贰ⅰ短脸分泄拇得凝垙膭倮呦騽倮墓适虑楣?jié)與系列流程，甚至連篇鬼話，小說都基本采錄。比如，《海上》載，努爾哈赤派來間諜，引導(dǎo)毛文龍陷入后有追兵、面朝大海的絕境，毛文龍禱告一聲，潮水立至，將其救走；兩部小說承襲了所有細節(jié)，甚至連禱詞也大同小異。又如，《塘抄》中，崇禎元年二月初三日，毛文龍自稱平定了一個內(nèi)亂，奸細白惟學(xué)陰謀不軌，溫元帥現(xiàn)形示警，天降大雨，于是奸人束手被擒，兩部小說都全盤照搬。如此罔顧真假、遑論虛實的承襲態(tài)度，已經(jīng)達到盲目偏執(zhí)的迷信程度。

其三，浮夸潤色。對《海上》、《塘抄》的浮夸文字，兩部小說常常再度浮夸，并作了大量潤色修改，將其改造成邏輯更嚴密、故事更合理、情節(jié)更豐富的藝術(shù)世界，更有利于塑造功高蓋世、忠貞坦率的悲劇英雄。

然而，《海上》、《塘抄》浮夸虛構(gòu)，導(dǎo)致小說基本情節(jié)與史實嚴重不符。如何評價這兩部小說，學(xué)界頗費斟酌。學(xué)界做法通常有二：一是避而不談。這一做法較為常見。二是列為特例。如張平仁認為：“雖違背了時事小說真實性的原則，但作者的所憑有據(jù)、出于公心，仍可以看作是特定情形下對‘真實’的反映?！雹诰褓F認為：“均應(yīng)視作失去真實性基礎(chǔ)的悲劇英雄錄，它們是明末清初時事小說三大系列中最為特殊的存在。”③

筆者認為，兩部小說據(jù)《海上》、《塘抄》創(chuàng)作，成為假相的鏡中之像，其虛實問題遠比其他時事小說復(fù)雜，不僅牽涉到對時事內(nèi)涵的重新界定，而且能反映封建時代控制信息的專制本質(zhì)和怪誕色彩。本文擬從四個方面分析其敘述方式、敘述心態(tài)的微妙變化，探討據(jù)假相創(chuàng)作的時事小說的真實性。

紙上殺敵事本無

《海上》作者汪汝淳自稱“生”，大概乃文龍幕客，于天啟三年創(chuàng)作此欺罔之作，以索餉邀勛④。文龍死，子承斗鳴冤，搜集其奏章、塘報，匯編而成《塘抄》。文龍原作大肆浮夸，編者評注又偏袒涂飾，《塘抄》于是謊話連篇。二書都為炒作而刊刻⑤，在社會上影響卻很大。但是，謊言的宿命是，在不同場合會出現(xiàn)不同版本。如天啟元年十二月車輦館之戰(zhàn)，二書即說法不一。

《海上》吹噓獲勝：“卻奴二萬眾，殺其頭目，射中奴子……將軍仍率眾追殺十余里。”《塘抄》卻自認慘?。骸凹倭钯\雖入犯，鮮人不至綁獻，解官少肯報知，不有此殺掠之慘矣。”鶴放道人批注此處，抄錄了《海上》禱告神靈、潮水立至的鬼話，為其涂飾。《清太祖實錄》的記載可供參照：“斬游擊劉姓者及兵一千五百級，文龍僅以身免?！雹抟虼耍凝垷o法回避的慘敗，門客一意浮夸，子侄為之掩飾。

但《塘抄》多數(shù)情況，毛文龍隨意浮夸戰(zhàn)功，甚至無中生有。其常用的敘述方式有三：

最初，文龍直接捏造龐大數(shù)字，以奪人耳目?！短脸份d，天啟元、二年，他以二百人占領(lǐng)鎮(zhèn)江城，“殺死虜人約二千余顆”，又“斬獲虜級，約四千余顆”。天啟三年八月初六日奏稱：“(后金)馬因連跑數(shù)日，前后倒死者三萬有余。賊因踐踏炮打并跌死者二萬余?！?/p>

此后質(zhì)疑聲起，明廷查驗趨嚴，文龍改變敘述策略：

一是渲染惡戰(zhàn)，無暇割級。比如：“砍死達賊無數(shù)，俱被馱去”；“殺賊萬有千數(shù)，不許割級”；“職等恐賊追來，首級不及盡割”⑦?？尚Φ氖牵短脸肪谷怀霈F(xiàn)前文“不許割級”、后文又認真計數(shù)的矛盾情況：“仍令齊力攻打，不許貪割首級……查驗各營功次，各斬擒得獲活夷十三名，首級九十八顆?！雹?/p>

二是所割首級，因不可抗拒原因，遭拋棄或損毀。如：“斬獲首級三百余顆，并路上斬獲，盡行丟棄”；“陣上擒斬首級活夷無數(shù)……眾且戰(zhàn)且走，遂皆丟棄，止存首級一十一顆”⑨。

如此浮夸，當然毫無根據(jù)。甚至，毛文龍也不能記得他歷次上報的殺敵數(shù)。崇禎元年十月十三日，他奏稱：“數(shù)年間屠殺萬余奴，獻俘數(shù)十次，章疏昭然，此中外共知者也?！薄短脸诽靻⒛觊g材料，已經(jīng)散佚很多；即使根據(jù)尚存文字，殺敵總數(shù)已超過四萬，與“萬余”懸殊太大。崇禎二年閏四月十八日，他又奏稱：“前后所擒斬俘獻不下數(shù)千人?！毙趴诖泣S程度令人發(fā)指。

但是，面臨反復(fù)鼓吹，普通讀者若不細查，很容易產(chǎn)生毛文龍功勛卓著的錯覺?！舵?zhèn)海》、《丹忠》甚至在《塘抄》基礎(chǔ)上再次浮夸。

寧遠大戰(zhàn)，努爾哈赤空國前來，總兵力“約有十三萬”⑩?！舵?zhèn)海》鼓吹，毛文龍數(shù)年殺敵超過八萬；若加上關(guān)、寧等處，殺敵總數(shù)超過十四萬，則后金已面臨滅亡。毛文龍浮夸的四萬數(shù)字，被小說家翻了一番多。

《丹忠》情況，與之類似。塘報載，天啟三年十月牛毛寨大捷，兩次殺敵三百余。這次戰(zhàn)斗毛文龍多次提及，也吸引了陸人龍的目光。小說二十回即敷衍之，斬級被改為六百余。有趣的是，陸人龍對此并不坦然，他學(xué)習(xí)了毛文龍拋棄首級的做法：“原斬首級因奴酋追襲，于路拋棄，只存一百七十一級；原奪馬匹，亦因兵追逼，于路失亡，只存一百十三匹。”這樣就與塘報數(shù)字表面吻合：“斬獲首級共一百七十一顆，奪獲達馬一百一十三匹?！毙≌f借鑒《塘抄》敘述策略，以浮夸數(shù)字先聲奪人，營造強悍的戰(zhàn)斗氛圍；再以補充數(shù)字理性修訂，證明其實錄精神。

在輿論鼓吹下，小說作者被強烈情緒鼓蕩，下筆浮夸乃自然之事。但是，如果連浮夸根據(jù)都不存在，即毛文龍的實際戰(zhàn)績是“往輒敗衄”，這樣的狂熱作品只能視為一種特殊情緒，一個長久被壓抑的愿望。

傳奇盾甲弄玄虛

由于毛文龍見識短淺，《海上》、《塘抄》出現(xiàn)一些非常落后的軍事思想。時事小說也盲目附和。盾甲即是顯例。

《海上》載：“將軍往受異傳，有盾甲之法，以木為城，足當奴馬，昔已獻之袁經(jīng)略(案：袁應(yīng)泰)，不用而退。今屯兵往往用此，然從盾甲中飛炮，可以貫城，摧夷虜之驍騎也。”《塘抄》天啟三年五月□日具奏：“且奴之所長者在騎射，而最所忌者在盾甲火器。臣效古孫叔敖攻犬戎之法，作盾甲，以木板皮革為質(zhì)，以麻與鐵為治具之資?！碧靻⑽迥昃旁鲁跛娜兆嗾碌拿寂蛔⒄f毛文龍“嘗授遁甲法于黃山人，久而忘其要領(lǐng)。遽買一騾，入中南山訪遇山人，遂盡其傳”。這些文字，都是故弄玄虛。

《釋名》曰：“盾，遁也。跪其后避刃似隱遁也?！韵ぷ髦幌埽阅咀髦荒径??！倍琳隙嗳说亩苘囈搽S后出現(xiàn)。戰(zhàn)場上，明清雙方都有使用。史載，天啟元年沈陽之戰(zhàn)：“(賀)世賢及總兵尤世功掘塹濬濠，樹大木為柵，列楯車火器木石，環(huán)城設(shè)兵，守城法甚具”；“建州兵結(jié)陣，前一層用木板約至五六寸，用機轉(zhuǎn)動如戰(zhàn)車，以避槍炮，次一層用弓箭手，次一陣用小車載泥填溝壑，最后一層仍用鐵騎，人馬皆重鎧，俟火炮既發(fā)，突而出，張左右翼殊死戰(zhàn)，人莫克當者，官兵不能支”。因此，遮擋火炮、配合騎兵的“盾甲”就是楯車。《海上》“不用”云云，顯系誣蔑；《塘抄》妄談發(fā)明，更是自吹。

《塘抄》批注中的“遁甲”，是在陰陽五行、八卦九宮、干支、歷法等基礎(chǔ)上發(fā)展起來的推算時間、方位與吉兇關(guān)系的古代術(shù)數(shù)。它繁瑣復(fù)雜，非有足夠修為者難窺門徑。郭志誠、李至高著《揭開奇門遁甲之謎》，采錄多書，仍反復(fù)聲明“無法驗證”、“很難定論”。批注者一面說毛文龍“讀書不就”，一面說“遂盡其傳”，顯示他對盾甲、“遁甲”的雙重無知。

小說不懂盾甲，仍然熱衷鼓吹。《丹忠》七回載：

于撫順城下，四面繞以戰(zhàn)車，環(huán)以木城，對賊五六十里，彼此相持?！醣R早已備御，都把五六寸厚的大板做捱牌似攔抵在前邊，擋著銃炮，后邊一層排著弓箭手，后邊把車子載著泥土，要填溝塹，車后是鐵騎……只待木板當過了火炮，乘我兵裝放火藥，他就發(fā)箭亂射我兵馬，使不得拒他，這番就把泥填壕，一填就縱鐵騎過來沖殺，隨帶云梯鉤竿攻城。

這段文字可以對照上文史料。盾車聯(lián)合就是木城。小說先把戰(zhàn)車與木城一分為二，造成防守器械的堆疊混亂；又將盾車誤作大板。據(jù)書而書，向壁虛構(gòu)，于是誤白為黑，卻又言之鑿鑿，這是時事小說經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。

《鎮(zhèn)海》十五回載：

原來這件東西，有一丈二尺高，上邊就像個城垛子；面前裝板，就如月芽樣兒，也有一丈二尺闊。那板上都做著茶鐘大的孔，上面鋪一層厚板，下底四個車輪，惟只后面沒有裝折，中間藏著火器。每一城里，容二十人，八個推車輪，十二個放火藥弩箭。數(shù)十個城聯(lián)并而行，乘風(fēng)推去，如飛一般快的。與奴兵交戰(zhàn)時節(jié)，將這火藥弩箭都向那孔里射將出去。奴兵射來的箭，都在這木城的板上。他若近前，又怕我的木城沖倒他的人馬；若是退后，我這木城與馬一般快的，一頭追去一頭放火藥弩箭，只除是會騰云駕霧的，其余任他多少奴兵，都要殺盡。有無窮妙處在里邊。

小說對木城的形制、用法，描述細致。但是，這種人力推動的粗笨器械，用來追擊敵人甚至敵騎絕不可行。作者一定沒有親眼看到盾車操作，他可能只是聽了戰(zhàn)士描述。這是《海上》“足當奴馬”之說的誤導(dǎo)。

明清雙方使用盾車，戰(zhàn)場效能完全相反。在明，最有利的戰(zhàn)法是憑借堅城、施放火炮，而不是“城上列少兵，余皆陳四門外”。因為缺少戰(zhàn)馬，明軍既不能對陣制衡，也不能乘勝追擊，使用盾甲可謂優(yōu)勢盡失。寧遠大捷與寧錦大捷，都是憑借堅城、施放火炮取得的，而不是到城外排列盾車。在清，是缺少火炮的不得已之舉。清兵以盾車遮擋明軍炮火，結(jié)果是“火藥盡，短兵接，(明軍)遂大潰”。上文中，賀世賢、尤世功就因此身死城破。

時事小說視“木城”為明軍利器，并將使用木城作為將帥英明的標志，這是脫離戰(zhàn)場實際的，也是逆軍事科學(xué)潮流而動。《海上》、《塘抄》中落后的攻防器械與軍事戰(zhàn)術(shù)，卻因為其強大的輿論鼓吹受到小說追捧。這是時事小說的固有弱點：為輿論裹挾，并繼續(xù)推波助瀾。

急難潛龍無大略

時事小說的神異描寫，一般認為是憑空虛構(gòu)，既無根據(jù)，也無價值。但《鎮(zhèn)?！贰ⅰ兜ぶ摇返纳癞惷鑼?，在《海上》、《塘抄》中都已粗具梗概，有些甚至比小說詳細。這些虛幻文字，內(nèi)容懸殊，顯示了敘述者內(nèi)在情感與敘述技巧的區(qū)別。潛龍即是顯例。

《海上》介紹登、萊海運時，于“陀磯島至皇城島二百里”下注：“此二百里間不可放炮及明燈于船艙外，恐驚潛龍也?！比舨患毧?，此處文字很容易就過去了。東江糧餉在登、萊還是到山海關(guān)發(fā)放，對毛文龍而言，不只關(guān)系到是否受人節(jié)制。物資統(tǒng)一由關(guān)門采買，登、萊就無招商必要，毛文龍就無法鼓勵商人下海，也就無法利用往返中朝的商船須于海島中轉(zhuǎn)的有利條件抽取商稅，更不要說與后金走私以牟利。汪汝淳對幕主心思心領(lǐng)神會，遂極力鼓吹這條海路的便利。他還說：“海濟，如米豆本色，雖隨便分登、津起運，第帑金與衣甲、器械、火藥之類，仍當送至登州，不宜惜旬日車腳之小費?！逼湓E竅可見：以銀招商，是文龍生財之道，“仍當送至登州”，由文龍自主；而本色米豆，無生利可能，隨便處置。下文遂介紹各島大致位置、航行時間、注意事項，并說：“登州起程……不六七日竟達平島，無他險峻，故當從此?！逼錆擙埼淖?，是想說明登萊入海看似兇險，其實島鏈相連，航行順暢。無論讀者迷信與否，都會視為坦途，則毛文龍采買通商的經(jīng)濟目的就達到了。

崇禎登基，一改天啟不作為習(xí)氣，對國事孜孜以求。而毛文龍反映遲鈍，繼續(xù)浮夸。天啟七年十月初一日奏章說：“不許割級，擒斬無數(shù)。……剿奴復(fù)遼，日可竢已?！毙禄实圩肪科饋恚菏辉鲁跏兆嗾?，文龍辯解“為一口擔當遼事非欺，一頓輸發(fā)額餉須亟等事”。但他仍未警覺，反而漫天要價：“百萬之餉，必須一頓給臣，即乘一餐之飽，盡一時之力，自可成功。”這下適得其反：崇禎元年正月十九日，崇禎要求“核查歷年收過錢糧”，而文龍陷入巨大虧空無法說清的窘境。在步步緊逼下，文龍驚慌失措，開始錯上加錯。該年二月初三日，他奏稱：

去歲正月十四，鮮臣導(dǎo)奴，奴引數(shù)十萬眾猝襲鐵山，直薄云從灘口，距臣營帳僅隔里許，乘是堅冰，何難徑渡。乃十五日，忽有黑龍約長十余丈，自西南洋，昂首奔犁而東，直至云從，響若山頹，海冰遍裂，化而流澌。

文龍編造黑龍故事，本欲自神，恰成蛇足，暴露了他面對強敵難以自保的虛弱真相，可見其政治才能之拙劣。

《鎮(zhèn)海》潛龍文字，據(jù)《海上》鋪衍而來。小說寫毛文龍駐扎朝鮮，王化貞派兵接濟，在海洋島驚動潛龍：“霎時間浪頭翻成千丈”，打壞九只船。從此潛龍興風(fēng)作浪，威脅海運。不久，文龍昭告海神，聲討恫嚇：“不伏錢王之弩，射斷潮頭；未燒張生之火，煮干海底”；并說“惟大義格天，微軀殉國；誓褫胡魄于異域，期奏膚功于水濱。神其有靈，當為默佑。海不揚波，鯨鯢竄渤瀚之陰；兵無折刃，保障屹全遼之重”。潛龍興風(fēng)作浪，被改造成寓言，寓意后金禍害一方，而毛文龍將代天討平之。

《丹忠》潛龍文字，據(jù)《塘抄》而來。三十一回說，后金突襲，文龍將敗：

只聽得一聲響處，風(fēng)雨大作，西南洋里飛起一條黑龍來。……想是聽了銳炮之聲，誤作雷動，竟自海底飛出，冰凌俱裂開，還帶有冰雹，如雨似奴兵頭上打去。奴兵只得暫收，對云從島下營。

文龍得到喘息，乘后金攻打朝鮮之弊，得關(guān)門援兵之助，終于解除威脅。小說寫道：“這戰(zhàn)雖毛帥大為所挫，奴子卻亦大喪士馬，勝負實為兩相當?！钡牵瑵擙?、朝鮮、關(guān)門將士的三方幫助，只使文龍獲得平局；大戰(zhàn)期間，他還要平定一個大規(guī)模叛亂。其慘敗本相無法掩飾?；啬┰u說：“鐵山失事，終是疏略，但家丁多死士之人，亦見養(yǎng)士之報?！比绱饲昂竺?，源于作者力圖文飾一個拙劣謊言。

兩相比較，《丹忠》文字顯得呆板?！舵?zhèn)?！酚迷⒀怨P法，通過祭文使惡龍與后金產(chǎn)生意義關(guān)聯(lián)，暗示一時風(fēng)浪終將平息，天道有常不可變更。這就變虛妄為虛構(gòu)，化腐朽為新奇，藝術(shù)上獲得飛躍?！兜ぶ摇啡P照搬，希望將文龍塑造成智勇雙全的將帥，結(jié)果適得其反，暴露出他盲目蠻干、被動挨打、兵力弱小的負面形象。這不僅有違創(chuàng)作宗旨，也損害人物塑造。這正應(yīng)了齊白石的話：“像我者死，學(xué)我者庸?！?/p>

時事小說創(chuàng)作，若一味虛構(gòu)，則違背歷史真實；若完全遵從，也戕害藝術(shù)真實。面對現(xiàn)有文字，分析、評判、改造是非常必要的。《鎮(zhèn)?！氛w藝術(shù)成就不如《丹忠》，但其潛龍故事的取舍改造，在藝術(shù)上獲得超越，遠比《丹忠》盲目照搬高明。

沉冤經(jīng)略誰為呼

毛文龍跋扈海外，不愿受人節(jié)制?！逗Ｉ稀?、《塘抄》多次流露出他對上司的敵視。他被袁崇煥誘殺后，很快發(fā)生己巳之變，袁崇煥被崇禎磔殺。既然袁是欽定奸臣，那么毛文龍就是忠臣。這個二元對立的思維慣性，加上《海上》、《塘抄》的輿論鼓吹，使得小說對待袁崇煥都極力毀損，而不是某些評論說的相對客觀。

《海上》涉及袁經(jīng)略(時為袁應(yīng)泰)有兩處，一處說他不能識器：“(盾甲)昔已獻之袁經(jīng)略，不用而退?！绷硪惶幷f他不能識人：“至熊公甫拔之都閫，而袁公復(fù)抑之不用。”此后鎮(zhèn)江之役還受到熊廷弼痛斥，文龍一定作過抗辯。值得注意的是，《塘抄》竟無一字涉及袁應(yīng)泰、熊廷弼。這可能是毛承斗為避免樹敵過多有意刪除了。把對立面鎖定在袁崇煥身上，可以利用二元邏輯突出毛文龍的英雄形象，增加辯冤的道義力量?！短脸飞婕霸鐭〝?shù)處，皆口出怨言。時事小說承襲了這一態(tài)度，但敘述策略稍有區(qū)別。

《鎮(zhèn)?！穼υ鐭☉?zhàn)功，一律挪移或萎縮之。十五回寧遠大捷中，袁崇煥取勝秘訣只有大炮：“袁崇煥在城上駕起西洋大炮，亂打出去，打死的約有三四千數(shù)目。奴兵大敗，只得退回。次日又來攻城。袁崇煥依舊把火炮放將起來，卻又打死了二三千?！贝髣僦螅呐訉懶耪薪邓?，以毛文龍為條件換取遼東，袁欣然同意，埋下了叛國殺將的伏筆。努爾哈赤精神受刺激而死，不是因為寧遠失敗，而是因為毛文龍搔擾。十六回寧錦大捷中，太監(jiān)紀用以炮斃敵三四百，左輔殺敵七八百，滿貴殺敵近二萬，主帥袁崇煥竟無可述之功。十七回，小說將袁崇煥平息的關(guān)門軍士缺餉嘩變一事的責任轉(zhuǎn)到袁崇煥身上，說他嚴厲刻薄，士兵怨憤作亂。《鎮(zhèn)?！分械脑鐭ㄊ且粋€成事不足、敗事有余的軍官侏儒，也是一個暗中通敵、謀害忠良的民族罪人。

《丹忠》對袁崇煥的毀損稍加節(jié)制：在有利于歌頌毛文龍的情況下，袁崇煥也能得到有限褒揚。二十八回寧遠大捷，回末評說：“寧遠能堅守于堅城累破之余，可云從來城守第一。至毛帥之搗巢，真是救關(guān)急著?！奔?，寧遠大捷的轉(zhuǎn)折點，是毛文龍直搗敵巢，迫使敵軍后撤。小說要鼓吹毛文龍牽制之功，就不能否定袁崇煥此前的堅守。但小說仍然將袁崇煥功勞消解了。小說載，后金入侵寧遠的警報傳來：

袁兵備大言道：“朝廷養(yǎng)士數(shù)年，有警正立功報主之時，豈得望風(fēng)先逃！崇煥出城一走，諸君斬我，諸君出城一步，我斬諸君，務(wù)須與城同存亡！”

此后袁崇煥即毫無建樹：守城措施是滿桂布置的，火燒戰(zhàn)車是金啟建議的，殺傷敵人靠的是西洋銃，迫使敵人退兵的是毛文龍。一場大戰(zhàn)，袁崇煥只有大言，只剩膽氣，這也為后文沖動殺死文龍埋下伏筆。

三十一回，后金突襲朝鮮，袁、毛恰成對比：袁崇煥“因圣旨嚴切”，“令虛聲援應(yīng)”、“聲言搗巢”，消極抗清，積極內(nèi)訌；而毛文龍四處出擊，“大敗奴兵”，英勇抗清，指揮得當。三十四回，指揮寧錦大戰(zhàn)的袁崇煥再被架空?；啬渴牵骸皾M總理寧遠奇勛 趙元戎錦州大捷”；行文也盡量遮蔽袁崇煥。小說引述了一段圣旨，將其放到褒獎的第二序列中，并盡量靠后。袁崇煥于是成為這場大戰(zhàn)的多余人。

《丹忠錄》沒有專門章回描寫袁崇煥勾結(jié)后金，這大概是為了避免留下文字無根、刻意攻擊的惡劣印象。不過，這個污點被巧妙保留。三十六回寫毛文龍離間后金王子，回末評說：“說者曰：毛帥以此商之督師，欲與共功；督師反欲自專其績，因與虜謀而殺毛帥。噫，用間者反中間乎！”評點文字游離于正文之外，與正文拉開距離，卻又構(gòu)成正文的延伸和補充。小說借助姑妄言之的評點文字，以莫須有的“說者曰”，將其通敵罪名留存下來。以不寫之寫，用文外之文，將其解說成嫉賢妒能、險惡毒辣的小人，與毛文龍“君子坦蕩蕩”構(gòu)成對照。這一筆，在藝術(shù)上是非常成功的。

《鎮(zhèn)海》、《丹忠》貶損袁崇煥的文字細密嚴整，顯示了作者對該問題的通盤考慮。小說刻意將袁崇煥形象丑化、功績萎縮，雖然違背了歷史真相，但也符合當時普通人的普遍看法，在藝術(shù)上不可抹煞。

結(jié) 論

綜上所述，可以看出，小說在故事框架上遵從《海上》、《塘抄》，但具體情節(jié)大多突破。小說借鑒最多的，乃是其寫法和態(tài)度。兩部小說遵從原始材料的程度已經(jīng)達到“七實三虛”，這就比其他依史演義小說的虛實情況更加復(fù)雜。盡管小說“生忠貞于毫下”的創(chuàng)作態(tài)度也許真誠，呈現(xiàn)給讀者的卻是一個海市蜃樓的鏡中之像。分析這兩部小說，已經(jīng)不能僅僅從小說與原始材料之間的關(guān)系入手了。因為，時事呈現(xiàn)極不可靠。

首先，敏感時事，可能以假相的面目出現(xiàn)。對史實扭曲，或?qū)π畔⑦^濾，使之人為神秘，正是封建專制的特點：“道在不可見，用在不可知。……函掩其跡，匿其端，下不能原”。錢鐘書認為：“蓋‘主道’在乎‘夜行’，深藏密運，使臣下莫能測度，乃九流之公言”。在此體制下，時事呈現(xiàn)的表相多是過濾了的。上面的聲音，就是權(quán)威聲音；統(tǒng)治階級的思想，就是占統(tǒng)治地位的思想。

制造假相，當時絕非毛文龍一人：“自有遼事以來，誆官營私者何算?！痹鐭ㄔ晕迥隃邕|欺騙崇禎；祖大壽與滿清約降復(fù)背盟，又不理睬崇禎誅殺敗將詔令，且“莊烈帝召大壽入朝，使三至，辭不往”；左良玉甚至養(yǎng)寇自重。崇禎號召朝野堅定抗清，暗中也作求和努力，并遷怒泄密的大司馬陳新甲。重重假相，在一定時空內(nèi)，連當局者都被蒙在鼓里，更不要說遠離政治中心的普通百姓。

這里有必要再次追問，時事是什么？時事是一系列軍政事件在一定時空下的呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)有真相，有表相，還有假相。真相是這些軍政事件的內(nèi)核；表相是它呈現(xiàn)給大眾的被過濾過的版本。時事還有假相，它完全可能以一種與實際狀態(tài)相反的方式呈現(xiàn)出來。歷史不僅可能是任人打扮的小姑娘，還有可能是哈哈鏡。在一定的時空范圍內(nèi)，時事的真和假存在相對性。

就毛文龍等人編造的故事而言，因袁崇煥不久以叛國罪被磔殺，遼?！伴L城”傳說遂深入人心，謊言因此成為記錄那段歷史的權(quán)威版本。故事曾經(jīng)發(fā)生過，真相世人不知道。正是在這個意義上，毛文龍系列小說的真實性不容否認。

其次，歷史書寫，可能對時事再次扭曲。時事以異常面目出現(xiàn)在正史中，由來已久。趙氏孤兒的故事在《左傳》與《史記》中，內(nèi)容迥異。后人采納了《史記》的說法，只因為其更能承擔道義。魏收根據(jù)一己好惡下筆，撰成“穢史”，后人無如之何。歷代起居注，多是子為父修，處處隱惡揚善。司馬光編《資治通鑒》，要求范夢得等人，不妨想當然地選取材料撰寫歷史?！妒呤飞倘丁?、《廿二史札記》、《廿二史考異》，論列歷代史書問題條目之多，令人瞠目。歷史真相被時人掩蓋，編史時再次扭曲，能以本來面目存留后世者幾?。∫虼?，“層累地造成的中國古史”，已經(jīng)真?zhèn)蜗嚯s，難以明晰了。毛文龍及其幕僚的文字材料，已經(jīng)開始了這個層累過程。時事小說根據(jù)已經(jīng)寫成的文字再次傳寫，只是有意無意地參與了這一層累努力。

小說不是科學(xué)，用實證主義的要求來約束小說是不科學(xué)的，也是不可行的。只要作者本著遵從社會普遍認可的“客觀”態(tài)度進行創(chuàng)作，即使他們判斷錯了一個歷史現(xiàn)象、評價錯了一個歷史事件、分析錯了一個歷史人物，但是，他們筆下的藝術(shù)世界曾經(jīng)在那個時代存在于普遍意識中，我們就應(yīng)當承認，他們所描述的時事當時確實以某種表相甚至假相發(fā)生過。至于歷史真相，不是小說所能承擔的，也不是小說必須加以考證的。明末清初時事小說所講述的是既有實踐又有心靈的生命史的鮮活體驗，它完全可以包含與正史迥異的斑斕色彩。今天我們回望明末清初歷史，評價其時的時事小說，應(yīng)以“當時在場”的眼光來看待它的時事真實性。

注：

①④⑤李光濤《明清檔案論文集》，[臺北]聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1986年版，第251-274，251，251頁。

③井玉貴《歷史上的毛文龍及其在時事小說中的反映》，《明清小說研究》2008年第3期。