· ·

明末清初時(shí)事小說《鎮(zhèn)海春秋》與《遼海丹忠錄》(以下稱《鎮(zhèn)?！贰ⅰ兜ぶ摇?都曾受到《毛大將軍海上情形》①和《東江疏揭塘報(bào)節(jié)抄》(以下稱《海上》、《塘抄》)的影響。主要體現(xiàn)在：

其一，態(tài)度偏袒。小說對(duì)毛文龍的態(tài)度是全力鼓吹，有損這一主題的所有材料和評(píng)價(jià)都加以屏斥。由于毛文龍孤懸海外，明人對(duì)他的了解更多依賴其自我陳述，這就為毛文龍長(zhǎng)期吹噓提供了一個(gè)空間，并使其謊言能夠成為那個(gè)時(shí)代的流行版本?！稘M文老檔》、《朝鮮李朝實(shí)錄》中記載的毛文龍的斑斑劣跡，明人知之甚少，當(dāng)然不能要求小說予以揭露。對(duì)當(dāng)時(shí)的不同意見，如周文郁的《邊事小紀(jì)》中對(duì)毛文龍一分為二的評(píng)價(jià)，廷臣奏章對(duì)毛文龍索餉冒功的指責(zé)，小說也一概不予采納。陸云龍?jiān)凇冻饧闀し怖分?，自稱“閱過邸報(bào)，自萬歷四十八年至崇禎元年，不下丈許”；他評(píng)價(jià)其弟陸人龍的《丹忠錄》說“事之寧核而不誕”。可見，小說的偏執(zhí)做法不是因?yàn)槿鄙俨牧?，而是有意選擇了《海上》與《塘抄》。

其二，盲目鼓吹?！逗Ｉ稀?、《塘抄》中鼓吹毛文龍從勝利走向勝利的故事情節(jié)與系列流程，甚至連篇鬼話，小說都基本采錄。比如，《海上》載，努爾哈赤派來間諜，引導(dǎo)毛文龍陷入后有追兵、面朝大海的絕境，毛文龍禱告一聲，潮水立至，將其救走；兩部小說承襲了所有細(xì)節(jié)，甚至連禱詞也大同小異。又如，《塘抄》中，崇禎元年二月初三日，毛文龍自稱平定了一個(gè)內(nèi)亂，奸細(xì)白惟學(xué)陰謀不軌，溫元帥現(xiàn)形示警，天降大雨，于是奸人束手被擒，兩部小說都全盤照搬。如此罔顧真假、遑論虛實(shí)的承襲態(tài)度，已經(jīng)達(dá)到盲目偏執(zhí)的迷信程度。

其三，浮夸潤(rùn)色。對(duì)《海上》、《塘抄》的浮夸文字，兩部小說常常再度浮夸，并作了大量潤(rùn)色修改，將其改造成邏輯更嚴(yán)密、故事更合理、情節(jié)更豐富的藝術(shù)世界，更有利于塑造功高蓋世、忠貞坦率的悲劇英雄。

然而，《海上》、《塘抄》浮夸虛構(gòu)，導(dǎo)致小說基本情節(jié)與史實(shí)嚴(yán)重不符。如何評(píng)價(jià)這兩部小說，學(xué)界頗費(fèi)斟酌。學(xué)界做法通常有二：一是避而不談。這一做法較為常見。二是列為特例。如張平仁認(rèn)為：“雖違背了時(shí)事小說真實(shí)性的原則，但作者的所憑有據(jù)、出于公心，仍可以看作是特定情形下對(duì)‘真實(shí)’的反映。”②井玉貴認(rèn)為：“均應(yīng)視作失去真實(shí)性基礎(chǔ)的悲劇英雄錄，它們是明末清初時(shí)事小說三大系列中最為特殊的存在?！雹?/p>

筆者認(rèn)為，兩部小說據(jù)《海上》、《塘抄》創(chuàng)作，成為假相的鏡中之像，其虛實(shí)問題遠(yuǎn)比其他時(shí)事小說復(fù)雜，不僅牽涉到對(duì)時(shí)事內(nèi)涵的重新界定，而且能反映封建時(shí)代控制信息的專制本質(zhì)和怪誕色彩。本文擬從四個(gè)方面分析其敘述方式、敘述心態(tài)的微妙變化，探討據(jù)假相創(chuàng)作的時(shí)事小說的真實(shí)性。

紙上殺敵事本無

《海上》作者汪汝淳自稱“生”，大概乃文龍幕客，于天啟三年創(chuàng)作此欺罔之作，以索餉邀勛④。文龍死，子承斗鳴冤，搜集其奏章、塘報(bào)，匯編而成《塘抄》。文龍?jiān)鞔笏粮】?，編者評(píng)注又偏袒涂飾，《塘抄》于是謊話連篇。二書都為炒作而刊刻⑤，在社會(huì)上影響卻很大。但是，謊言的宿命是，在不同場(chǎng)合會(huì)出現(xiàn)不同版本。如天啟元年十二月車輦館之戰(zhàn)，二書即說法不一。

《海上》吹噓獲勝：“卻奴二萬眾，殺其頭目，射中奴子……將軍仍率眾追殺十余里?！薄短脸穮s自認(rèn)慘?。骸凹倭钯\雖入犯，鮮人不至綁獻(xiàn)，解官少肯報(bào)知，不有此殺掠之慘矣?！柄Q放道人批注此處，抄錄了《海上》禱告神靈、潮水立至的鬼話，為其涂飾。《清太祖實(shí)錄》的記載可供參照：“斬游擊劉姓者及兵一千五百級(jí)，文龍僅以身免?！雹抟虼?，毛文龍無法回避的慘敗，門客一意浮夸，子侄為之掩飾。

但《塘抄》多數(shù)情況，毛文龍隨意浮夸戰(zhàn)功，甚至無中生有。其常用的敘述方式有三：

最初，文龍直接捏造龐大數(shù)字，以奪人耳目?！短脸份d，天啟元、二年，他以二百人占領(lǐng)鎮(zhèn)江城，“殺死虜人約二千余顆”，又“斬獲虜級(jí)，約四千余顆”。天啟三年八月初六日奏稱：“(后金)馬因連跑數(shù)日，前后倒死者三萬有余。賊因踐踏炮打并跌死者二萬余?！?/p>

此后質(zhì)疑聲起，明廷查驗(yàn)趨嚴(yán)，文龍改變敘述策略：

一是渲染惡戰(zhàn)，無暇割級(jí)。比如：“砍死達(dá)賊無數(shù)，俱被馱去”；“殺賊萬有千數(shù)，不許割級(jí)”；“職等恐賊追來，首級(jí)不及盡割”⑦?？尚Φ氖?，《塘抄》竟然出現(xiàn)前文“不許割級(jí)”、后文又認(rèn)真計(jì)數(shù)的矛盾情況：“仍令齊力攻打，不許貪割首級(jí)……查驗(yàn)各營(yíng)功次，各斬擒得獲活夷十三名，首級(jí)九十八顆?！雹?/p>

二是所割首級(jí)，因不可抗拒原因，遭拋棄或損毀。如：“斬獲首級(jí)三百余顆，并路上斬獲，盡行丟棄”；“陣上擒斬首級(jí)活夷無數(shù)……眾且戰(zhàn)且走，遂皆丟棄，止存首級(jí)一十一顆”⑨。

如此浮夸，當(dāng)然毫無根據(jù)。甚至，毛文龍也不能記得他歷次上報(bào)的殺敵數(shù)。崇禎元年十月十三日，他奏稱：“數(shù)年間屠殺萬余奴，獻(xiàn)俘數(shù)十次，章疏昭然，此中外共知者也?！薄短脸诽靻⒛觊g材料，已經(jīng)散佚很多；即使根據(jù)尚存文字，殺敵總數(shù)已超過四萬，與“萬余”懸殊太大。崇禎二年閏四月十八日，他又奏稱：“前后所擒斬俘獻(xiàn)不下數(shù)千人?！毙趴诖泣S程度令人發(fā)指。

但是，面臨反復(fù)鼓吹，普通讀者若不細(xì)查，很容易產(chǎn)生毛文龍功勛卓著的錯(cuò)覺?！舵?zhèn)?！?、《丹忠》甚至在《塘抄》基礎(chǔ)上再次浮夸。

寧遠(yuǎn)大戰(zhàn)，努爾哈赤空國(guó)前來，總兵力“約有十三萬”⑩?！舵?zhèn)海》鼓吹，毛文龍數(shù)年殺敵超過八萬；若加上關(guān)、寧等處，殺敵總數(shù)超過十四萬，則后金已面臨滅亡。毛文龍浮夸的四萬數(shù)字，被小說家翻了一番多。

《丹忠》情況，與之類似。塘報(bào)載，天啟三年十月牛毛寨大捷，兩次殺敵三百余。這次戰(zhàn)斗毛文龍多次提及，也吸引了陸人龍的目光。小說二十回即敷衍之，斬級(jí)被改為六百余。有趣的是，陸人龍對(duì)此并不坦然，他學(xué)習(xí)了毛文龍拋棄首級(jí)的做法：“原斬首級(jí)因奴酋追襲，于路拋棄，只存一百七十一級(jí)；原奪馬匹，亦因兵追逼，于路失亡，只存一百十三匹?！边@樣就與塘報(bào)數(shù)字表面吻合：“斬獲首級(jí)共一百七十一顆，奪獲達(dá)馬一百一十三匹?！毙≌f借鑒《塘抄》敘述策略，以浮夸數(shù)字先聲奪人，營(yíng)造強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗氛圍；再以補(bǔ)充數(shù)字理性修訂，證明其實(shí)錄精神。

在輿論鼓吹下，小說作者被強(qiáng)烈情緒鼓蕩，下筆浮夸乃自然之事。但是，如果連浮夸根據(jù)都不存在，即毛文龍的實(shí)際戰(zhàn)績(jī)是“往輒敗衄”，這樣的狂熱作品只能視為一種特殊情緒，一個(gè)長(zhǎng)久被壓抑的愿望。

傳奇盾甲弄玄虛

由于毛文龍見識(shí)短淺，《海上》、《塘抄》出現(xiàn)一些非常落后的軍事思想。時(shí)事小說也盲目附和。盾甲即是顯例。

《海上》載：“將軍往受異傳，有盾甲之法，以木為城，足當(dāng)奴馬，昔已獻(xiàn)之袁經(jīng)略(案：袁應(yīng)泰)，不用而退。今屯兵往往用此，然從盾甲中飛炮，可以貫城，摧夷虜之驍騎也?！薄短脸诽靻⑷晡逶隆跞站咦啵骸扒遗L(zhǎng)者在騎射，而最所忌者在盾甲火器。臣效古孫叔敖攻犬戎之法，作盾甲，以木板皮革為質(zhì)，以麻與鐵為治具之資?！碧靻⑽迥昃旁鲁跛娜兆嗾碌拿寂蛔⒄f毛文龍“嘗授遁甲法于黃山人，久而忘其要領(lǐng)。遽買一騾，入中南山訪遇山人，遂盡其傳”。這些文字，都是故弄玄虛。

《釋名》曰：“盾，遁也。跪其后避刃似隱遁也。……以犀皮作之曰犀盾，以木作之曰木盾?！倍琳隙嗳说亩苘囈搽S后出現(xiàn)。戰(zhàn)場(chǎng)上，明清雙方都有使用。史載，天啟元年沈陽之戰(zhàn)：“(賀)世賢及總兵尤世功掘塹濬濠，樹大木為柵，列楯車火器木石，環(huán)城設(shè)兵，守城法甚具”；“建州兵結(jié)陣，前一層用木板約至五六寸，用機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)如戰(zhàn)車，以避槍炮，次一層用弓箭手，次一陣用小車載泥填溝壑，最后一層仍用鐵騎，人馬皆重鎧，俟火炮既發(fā)，突而出，張左右翼殊死戰(zhàn)，人莫克當(dāng)者，官兵不能支”。因此，遮擋火炮、配合騎兵的“盾甲”就是楯車?！逗Ｉ稀贰安挥谩痹圃疲@系誣蔑；《塘抄》妄談發(fā)明，更是自吹。

《塘抄》批注中的“遁甲”，是在陰陽五行、八卦九宮、干支、歷法等基礎(chǔ)上發(fā)展起來的推算時(shí)間、方位與吉兇關(guān)系的古代術(shù)數(shù)。它繁瑣復(fù)雜，非有足夠修為者難窺門徑。郭志誠(chéng)、李至高著《揭開奇門遁甲之謎》，采錄多書，仍反復(fù)聲明“無法驗(yàn)證”、“很難定論”。批注者一面說毛文龍“讀書不就”，一面說“遂盡其傳”，顯示他對(duì)盾甲、“遁甲”的雙重?zé)o知。

小說不懂盾甲，仍然熱衷鼓吹。《丹忠》七回載：

于撫順城下，四面繞以戰(zhàn)車，環(huán)以木城，對(duì)賊五六十里，彼此相持?！醣R早已備御，都把五六寸厚的大板做捱牌似攔抵在前邊，擋著銃炮，后邊一層排著弓箭手，后邊把車子載著泥土，要填溝塹，車后是鐵騎……只待木板當(dāng)過了火炮，乘我兵裝放火藥，他就發(fā)箭亂射我兵馬，使不得拒他，這番就把泥填壕，一填就縱鐵騎過來沖殺，隨帶云梯鉤竿攻城。

這段文字可以對(duì)照上文史料。盾車聯(lián)合就是木城。小說先把戰(zhàn)車與木城一分為二，造成防守器械的堆疊混亂；又將盾車誤作大板。據(jù)書而書，向壁虛構(gòu)，于是誤白為黑，卻又言之鑿鑿，這是時(shí)事小說經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。

《鎮(zhèn)?！肥寤剌d：

原來這件東西，有一丈二尺高，上邊就像個(gè)城垛子；面前裝板，就如月芽樣兒，也有一丈二尺闊。那板上都做著茶鐘大的孔，上面鋪一層厚板，下底四個(gè)車輪，惟只后面沒有裝折，中間藏著火器。每一城里，容二十人，八個(gè)推車輪，十二個(gè)放火藥弩箭。數(shù)十個(gè)城聯(lián)并而行，乘風(fēng)推去，如飛一般快的。與奴兵交戰(zhàn)時(shí)節(jié)，將這火藥弩箭都向那孔里射將出去。奴兵射來的箭，都在這木城的板上。他若近前，又怕我的木城沖倒他的人馬；若是退后，我這木城與馬一般快的，一頭追去一頭放火藥弩箭，只除是會(huì)騰云駕霧的，其余任他多少奴兵，都要?dú)⒈M。有無窮妙處在里邊。

小說對(duì)木城的形制、用法，描述細(xì)致。但是，這種人力推動(dòng)的粗笨器械，用來追擊敵人甚至敵騎絕不可行。作者一定沒有親眼看到盾車操作，他可能只是聽了戰(zhàn)士描述。這是《海上》“足當(dāng)奴馬”之說的誤導(dǎo)。

明清雙方使用盾車，戰(zhàn)場(chǎng)效能完全相反。在明，最有利的戰(zhàn)法是憑借堅(jiān)城、施放火炮，而不是“城上列少兵，余皆陳四門外”。因?yàn)槿鄙賾?zhàn)馬，明軍既不能對(duì)陣制衡，也不能乘勝追擊，使用盾甲可謂優(yōu)勢(shì)盡失。寧遠(yuǎn)大捷與寧錦大捷，都是憑借堅(jiān)城、施放火炮取得的，而不是到城外排列盾車。在清，是缺少火炮的不得已之舉。清兵以盾車遮擋明軍炮火，結(jié)果是“火藥盡，短兵接，(明軍)遂大潰”。上文中，賀世賢、尤世功就因此身死城破。

時(shí)事小說視“木城”為明軍利器，并將使用木城作為將帥英明的標(biāo)志，這是脫離戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際的，也是逆軍事科學(xué)潮流而動(dòng)。《海上》、《塘抄》中落后的攻防器械與軍事戰(zhàn)術(shù)，卻因?yàn)槠鋸?qiáng)大的輿論鼓吹受到小說追捧。這是時(shí)事小說的固有弱點(diǎn)：為輿論裹挾，并繼續(xù)推波助瀾。

急難潛龍無大略

時(shí)事小說的神異描寫，一般認(rèn)為是憑空虛構(gòu)，既無根據(jù)，也無價(jià)值。但《鎮(zhèn)?！?、《丹忠》的神異描寫，在《海上》、《塘抄》中都已粗具梗概，有些甚至比小說詳細(xì)。這些虛幻文字，內(nèi)容懸殊，顯示了敘述者內(nèi)在情感與敘述技巧的區(qū)別。潛龍即是顯例。

《海上》介紹登、萊海運(yùn)時(shí)，于“陀磯島至皇城島二百里”下注：“此二百里間不可放炮及明燈于船艙外，恐驚潛龍也。”若不細(xì)看，此處文字很容易就過去了。東江糧餉在登、萊還是到山海關(guān)發(fā)放，對(duì)毛文龍而言，不只關(guān)系到是否受人節(jié)制。物資統(tǒng)一由關(guān)門采買，登、萊就無招商必要，毛文龍就無法鼓勵(lì)商人下海，也就無法利用往返中朝的商船須于海島中轉(zhuǎn)的有利條件抽取商稅，更不要說與后金走私以牟利。汪汝淳對(duì)幕主心思心領(lǐng)神會(huì)，遂極力鼓吹這條海路的便利。他還說：“海濟(jì)，如米豆本色，雖隨便分登、津起運(yùn)，第帑金與衣甲、器械、火藥之類，仍當(dāng)送至登州，不宜惜旬日車腳之小費(fèi)?！逼湓E竅可見：以銀招商，是文龍生財(cái)之道，“仍當(dāng)送至登州”，由文龍自主；而本色米豆，無生利可能，隨便處置。下文遂介紹各島大致位置、航行時(shí)間、注意事項(xiàng)，并說：“登州起程……不六七日竟達(dá)平島，無他險(xiǎn)峻，故當(dāng)從此。”其潛龍文字，是想說明登萊入?？此苾措U(xiǎn)，其實(shí)島鏈相連，航行順暢。無論讀者迷信與否，都會(huì)視為坦途，則毛文龍采買通商的經(jīng)濟(jì)目的就達(dá)到了。

崇禎登基，一改天啟不作為習(xí)氣，對(duì)國(guó)事孜孜以求。而毛文龍反映遲鈍，繼續(xù)浮夸。天啟七年十月初一日奏章說：“不許割級(jí)，擒斬?zé)o數(shù)?！伺珡?fù)遼，日可竢已?！毙禄实圩肪科饋恚菏辉鲁跏兆嗾拢凝堔q解“為一口擔(dān)當(dāng)遼事非欺，一頓輸發(fā)額餉須亟等事”。但他仍未警覺，反而漫天要價(jià)：“百萬之餉，必須一頓給臣，即乘一餐之飽，盡一時(shí)之力，自可成功?！边@下適得其反：崇禎元年正月十九日，崇禎要求“核查歷年收過錢糧”，而文龍陷入巨大虧空無法說清的窘境。在步步緊逼下，文龍?bào)@慌失措，開始錯(cuò)上加錯(cuò)。該年二月初三日，他奏稱：

去歲正月十四，鮮臣導(dǎo)奴，奴引數(shù)十萬眾猝襲鐵山，直薄云從灘口，距臣營(yíng)帳僅隔里許，乘是堅(jiān)冰，何難徑渡。乃十五日，忽有黑龍約長(zhǎng)十余丈，自西南洋，昂首奔犁而東，直至云從，響若山頹，海冰遍裂，化而流澌。

文龍編造黑龍故事，本欲自神，恰成蛇足，暴露了他面對(duì)強(qiáng)敵難以自保的虛弱真相，可見其政治才能之拙劣。

《鎮(zhèn)?！窛擙埼淖郑瑩?jù)《海上》鋪衍而來。小說寫毛文龍駐扎朝鮮，王化貞派兵接濟(jì)，在海洋島驚動(dòng)潛龍：“霎時(shí)間浪頭翻成千丈”，打壞九只船。從此潛龍興風(fēng)作浪，威脅海運(yùn)。不久，文龍昭告海神，聲討恫嚇：“不伏錢王之弩，射斷潮頭；未燒張生之火，煮干海底”；并說“惟大義格天，微軀殉國(guó)；誓褫胡魄于異域，期奏膚功于水濱。神其有靈，當(dāng)為默佑。海不揚(yáng)波，鯨鯢竄渤瀚之陰；兵無折刃，保障屹全遼之重”。潛龍興風(fēng)作浪，被改造成寓言，寓意后金禍害一方，而毛文龍將代天討平之。

《丹忠》潛龍文字，據(jù)《塘抄》而來。三十一回說，后金突襲，文龍將?。?/p>

只聽得一聲響處，風(fēng)雨大作，西南洋里飛起一條黑龍來。……想是聽了銳炮之聲，誤作雷動(dòng)，竟自海底飛出，冰凌俱裂開，還帶有冰雹，如雨似奴兵頭上打去。奴兵只得暫收，對(duì)云從島下營(yíng)。

文龍得到喘息，乘后金攻打朝鮮之弊，得關(guān)門援兵之助，終于解除威脅。小說寫道：“這戰(zhàn)雖毛帥大為所挫，奴子卻亦大喪士馬，勝負(fù)實(shí)為兩相當(dāng)?！钡?，潛龍、朝鮮、關(guān)門將士的三方幫助，只使文龍獲得平局；大戰(zhàn)期間，他還要平定一個(gè)大規(guī)模叛亂。其慘敗本相無法掩飾。回末評(píng)說：“鐵山失事，終是疏略，但家丁多死士之人，亦見養(yǎng)士之報(bào)。”如此前后矛盾，源于作者力圖文飾一個(gè)拙劣謊言。

兩相比較，《丹忠》文字顯得呆板。《鎮(zhèn)?！酚迷⒀怨P法，通過祭文使惡龍與后金產(chǎn)生意義關(guān)聯(lián)，暗示一時(shí)風(fēng)浪終將平息，天道有常不可變更。這就變虛妄為虛構(gòu)，化腐朽為新奇，藝術(shù)上獲得飛躍?！兜ぶ摇啡P照搬，希望將文龍塑造成智勇雙全的將帥，結(jié)果適得其反，暴露出他盲目蠻干、被動(dòng)挨打、兵力弱小的負(fù)面形象。這不僅有違創(chuàng)作宗旨，也損害人物塑造。這正應(yīng)了齊白石的話：“像我者死，學(xué)我者庸?！?/p>

時(shí)事小說創(chuàng)作，若一味虛構(gòu)，則違背歷史真實(shí)；若完全遵從，也戕害藝術(shù)真實(shí)。面對(duì)現(xiàn)有文字，分析、評(píng)判、改造是非常必要的?！舵?zhèn)?！氛w藝術(shù)成就不如《丹忠》，但其潛龍故事的取舍改造，在藝術(shù)上獲得超越，遠(yuǎn)比《丹忠》盲目照搬高明。

沉冤經(jīng)略誰為呼

毛文龍跋扈海外，不愿受人節(jié)制?！逗Ｉ稀?、《塘抄》多次流露出他對(duì)上司的敵視。他被袁崇煥誘殺后，很快發(fā)生己巳之變，袁崇煥被崇禎磔殺。既然袁是欽定奸臣，那么毛文龍就是忠臣。這個(gè)二元對(duì)立的思維慣性，加上《海上》、《塘抄》的輿論鼓吹，使得小說對(duì)待袁崇煥都極力毀損，而不是某些評(píng)論說的相對(duì)客觀。

《海上》涉及袁經(jīng)略(時(shí)為袁應(yīng)泰)有兩處，一處說他不能識(shí)器：“(盾甲)昔已獻(xiàn)之袁經(jīng)略，不用而退?！绷硪惶幷f他不能識(shí)人：“至熊公甫拔之都閫，而袁公復(fù)抑之不用?！贝撕箧?zhèn)江之役還受到熊廷弼痛斥，文龍一定作過抗辯。值得注意的是，《塘抄》竟無一字涉及袁應(yīng)泰、熊廷弼。這可能是毛承斗為避免樹敵過多有意刪除了。把對(duì)立面鎖定在袁崇煥身上，可以利用二元邏輯突出毛文龍的英雄形象，增加辯冤的道義力量?！短脸飞婕霸鐭〝?shù)處，皆口出怨言。時(shí)事小說承襲了這一態(tài)度，但敘述策略稍有區(qū)別。

《鎮(zhèn)海》對(duì)袁崇煥戰(zhàn)功，一律挪移或萎縮之。十五回寧遠(yuǎn)大捷中，袁崇煥取勝秘訣只有大炮：“袁崇煥在城上駕起西洋大炮，亂打出去，打死的約有三四千數(shù)目。奴兵大敗，只得退回。次日又來攻城。袁崇煥依舊把火炮放將起來，卻又打死了二三千?！贝髣僦?，四奴子寫信招降他，以毛文龍為條件換取遼東，袁欣然同意，埋下了叛國(guó)殺將的伏筆。努爾哈赤精神受刺激而死，不是因?yàn)閷庍h(yuǎn)失敗，而是因?yàn)槊凝埳_。十六回寧錦大捷中，太監(jiān)紀(jì)用以炮斃敵三四百，左輔殺敵七八百，滿貴殺敵近二萬，主帥袁崇煥竟無可述之功。十七回，小說將袁崇煥平息的關(guān)門軍士缺餉嘩變一事的責(zé)任轉(zhuǎn)到袁崇煥身上，說他嚴(yán)厲刻薄，士兵怨憤作亂?！舵?zhèn)?！分械脑鐭ㄊ且粋€(gè)成事不足、敗事有余的軍官侏儒，也是一個(gè)暗中通敵、謀害忠良的民族罪人。

《丹忠》對(duì)袁崇煥的毀損稍加節(jié)制：在有利于歌頌毛文龍的情況下，袁崇煥也能得到有限褒揚(yáng)。二十八回寧遠(yuǎn)大捷，回末評(píng)說：“寧遠(yuǎn)能堅(jiān)守于堅(jiān)城累破之余，可云從來城守第一。至毛帥之搗巢，真是救關(guān)急著?！奔?，寧遠(yuǎn)大捷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是毛文龍直搗敵巢，迫使敵軍后撤。小說要鼓吹毛文龍牽制之功，就不能否定袁崇煥此前的堅(jiān)守。但小說仍然將袁崇煥功勞消解了。小說載，后金入侵寧遠(yuǎn)的警報(bào)傳來：

袁兵備大言道：“朝廷養(yǎng)士數(shù)年，有警正立功報(bào)主之時(shí)，豈得望風(fēng)先逃！崇煥出城一走，諸君斬我，諸君出城一步，我斬諸君，務(wù)須與城同存亡！”

此后袁崇煥即毫無建樹：守城措施是滿桂布置的，火燒戰(zhàn)車是金啟建議的，殺傷敵人靠的是西洋銃，迫使敵人退兵的是毛文龍。一場(chǎng)大戰(zhàn)，袁崇煥只有大言，只剩膽氣，這也為后文沖動(dòng)殺死文龍埋下伏筆。

三十一回，后金突襲朝鮮，袁、毛恰成對(duì)比：袁崇煥“因圣旨嚴(yán)切”，“令虛聲援應(yīng)”、“聲言搗巢”，消極抗清，積極內(nèi)訌；而毛文龍四處出擊，“大敗奴兵”，英勇抗清，指揮得當(dāng)。三十四回，指揮寧錦大戰(zhàn)的袁崇煥再被架空。回目是：“滿總理寧遠(yuǎn)奇勛 趙元戎錦州大捷”；行文也盡量遮蔽袁崇煥。小說引述了一段圣旨，將其放到褒獎(jiǎng)的第二序列中，并盡量靠后。袁崇煥于是成為這場(chǎng)大戰(zhàn)的多余人。

《丹忠錄》沒有專門章回描寫袁崇煥勾結(jié)后金，這大概是為了避免留下文字無根、刻意攻擊的惡劣印象。不過，這個(gè)污點(diǎn)被巧妙保留。三十六回寫毛文龍離間后金王子，回末評(píng)說：“說者曰：毛帥以此商之督師，欲與共功；督師反欲自專其績(jī)，因與虜謀而殺毛帥。噫，用間者反中間乎！”評(píng)點(diǎn)文字游離于正文之外，與正文拉開距離，卻又構(gòu)成正文的延伸和補(bǔ)充。小說借助姑妄言之的評(píng)點(diǎn)文字，以莫須有的“說者曰”，將其通敵罪名留存下來。以不寫之寫，用文外之文，將其解說成嫉賢妒能、險(xiǎn)惡毒辣的小人，與毛文龍“君子坦蕩蕩”構(gòu)成對(duì)照。這一筆，在藝術(shù)上是非常成功的。

《鎮(zhèn)?！?、《丹忠》貶損袁崇煥的文字細(xì)密嚴(yán)整，顯示了作者對(duì)該問題的通盤考慮。小說刻意將袁崇煥形象丑化、功績(jī)萎縮，雖然違背了歷史真相，但也符合當(dāng)時(shí)普通人的普遍看法，在藝術(shù)上不可抹煞。

結(jié) 論

綜上所述，可以看出，小說在故事框架上遵從《海上》、《塘抄》，但具體情節(jié)大多突破。小說借鑒最多的，乃是其寫法和態(tài)度。兩部小說遵從原始材料的程度已經(jīng)達(dá)到“七實(shí)三虛”，這就比其他依史演義小說的虛實(shí)情況更加復(fù)雜。盡管小說“生忠貞于毫下”的創(chuàng)作態(tài)度也許真誠(chéng)，呈現(xiàn)給讀者的卻是一個(gè)海市蜃樓的鏡中之像。分析這兩部小說，已經(jīng)不能僅僅從小說與原始材料之間的關(guān)系入手了。因?yàn)?，時(shí)事呈現(xiàn)極不可靠。

首先，敏感時(shí)事，可能以假相的面目出現(xiàn)。對(duì)史實(shí)扭曲，或?qū)π畔⑦^濾，使之人為神秘，正是封建專制的特點(diǎn)：“道在不可見，用在不可知?！谄溘E，匿其端，下不能原”。錢鐘書認(rèn)為：“蓋‘主道’在乎‘夜行’，深藏密運(yùn)，使臣下莫能測(cè)度，乃九流之公言”。在此體制下，時(shí)事呈現(xiàn)的表相多是過濾了的。上面的聲音，就是權(quán)威聲音；統(tǒng)治階級(jí)的思想，就是占統(tǒng)治地位的思想。

制造假相，當(dāng)時(shí)絕非毛文龍一人：“自有遼事以來，誆官營(yíng)私者何算。”袁崇煥曾以五年滅遼欺騙崇禎；祖大壽與滿清約降復(fù)背盟，又不理睬崇禎誅殺敗將詔令，且“莊烈帝召大壽入朝，使三至，辭不往”；左良玉甚至養(yǎng)寇自重。崇禎號(hào)召朝野堅(jiān)定抗清，暗中也作求和努力，并遷怒泄密的大司馬陳新甲。重重假相，在一定時(shí)空內(nèi)，連當(dāng)局者都被蒙在鼓里，更不要說遠(yuǎn)離政治中心的普通百姓。

這里有必要再次追問，時(shí)事是什么？時(shí)事是一系列軍政事件在一定時(shí)空下的呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)有真相，有表相，還有假相。真相是這些軍政事件的內(nèi)核；表相是它呈現(xiàn)給大眾的被過濾過的版本。時(shí)事還有假相，它完全可能以一種與實(shí)際狀態(tài)相反的方式呈現(xiàn)出來。歷史不僅可能是任人打扮的小姑娘，還有可能是哈哈鏡。在一定的時(shí)空范圍內(nèi)，時(shí)事的真和假存在相對(duì)性。

就毛文龍等人編造的故事而言，因袁崇煥不久以叛國(guó)罪被磔殺，遼?！伴L(zhǎng)城”傳說遂深入人心，謊言因此成為記錄那段歷史的權(quán)威版本。故事曾經(jīng)發(fā)生過，真相世人不知道。正是在這個(gè)意義上，毛文龍系列小說的真實(shí)性不容否認(rèn)。

其次，歷史書寫，可能對(duì)時(shí)事再次扭曲。時(shí)事以異常面目出現(xiàn)在正史中，由來已久。趙氏孤兒的故事在《左傳》與《史記》中，內(nèi)容迥異。后人采納了《史記》的說法，只因?yàn)槠涓艹袚?dān)道義。魏收根據(jù)一己好惡下筆，撰成“穢史”，后人無如之何。歷代起居注，多是子為父修，處處隱惡揚(yáng)善。司馬光編《資治通鑒》，要求范夢(mèng)得等人，不妨想當(dāng)然地選取材料撰寫歷史?！妒呤飞倘丁贰ⅰ敦ザ吩洝?、《廿二史考異》，論列歷代史書問題條目之多，令人瞠目。歷史真相被時(shí)人掩蓋，編史時(shí)再次扭曲，能以本來面目存留后世者幾?。∫虼?，“層累地造成的中國(guó)古史”，已經(jīng)真?zhèn)蜗嚯s，難以明晰了。毛文龍及其幕僚的文字材料，已經(jīng)開始了這個(gè)層累過程。時(shí)事小說根據(jù)已經(jīng)寫成的文字再次傳寫，只是有意無意地參與了這一層累努力。

小說不是科學(xué)，用實(shí)證主義的要求來約束小說是不科學(xué)的，也是不可行的。只要作者本著遵從社會(huì)普遍認(rèn)可的“客觀”態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，即使他們判斷錯(cuò)了一個(gè)歷史現(xiàn)象、評(píng)價(jià)錯(cuò)了一個(gè)歷史事件、分析錯(cuò)了一個(gè)歷史人物，但是，他們筆下的藝術(shù)世界曾經(jīng)在那個(gè)時(shí)代存在于普遍意識(shí)中，我們就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他們所描述的時(shí)事當(dāng)時(shí)確實(shí)以某種表相甚至假相發(fā)生過。至于歷史真相，不是小說所能承擔(dān)的，也不是小說必須加以考證的。明末清初時(shí)事小說所講述的是既有實(shí)踐又有心靈的生命史的鮮活體驗(yàn)，它完全可以包含與正史迥異的斑斕色彩。今天我們回望明末清初歷史，評(píng)價(jià)其時(shí)的時(shí)事小說，應(yīng)以“當(dāng)時(shí)在場(chǎng)”的眼光來看待它的時(shí)事真實(shí)性。

注：

①④⑤李光濤《明清檔案論文集》，[臺(tái)北]聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1986年版，第251-274，251，251頁。

③井玉貴《歷史上的毛文龍及其在時(shí)事小說中的反映》，《明清小說研究》2008年第3期。