武君
詞語的錘煉,古人謂之“煉字”,是一種傳統(tǒng)的修辭藝術(shù)。正如蓋房子,既要精選建筑材料,又要在技術(shù)上不斷地創(chuàng)新,詞語錘煉的目的不僅在于用對(duì)詞,關(guān)鍵是用好詞。
詩(shī)是精煉的語言,一句話乃至一個(gè)字,蘊(yùn)藏著深厚的旨趣,所以詩(shī)家以一字稱工,刻意錘煉,以求其精深。杜工部有詩(shī):“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休?!币馑际钦f,自己寫作認(rèn)真、字斟句酌,雖為人性情孤僻,卻入迷地尋求好的詩(shī)句,如果寫不出驚人的名句,死也不肯罷休。是的,越是語言造詣精深的文學(xué)家,他們?cè)街匾晫?duì)自己作品語言的錘煉。提到這一點(diǎn),恐怕誰也不會(huì)忘記“推敲”的故事。
唐代苦吟詩(shī)人賈島,作詩(shī)相當(dāng)刻苦,經(jīng)常騎著毛驢四處游賞,偶得佳句隨即記下投入詩(shī)袋之中。一天傍晚,他到好友李凝家去做客,兩人詩(shī)文唱和,把盞交杯,真是酣暢淋漓,不覺已是玉兔東升,飛鳥歸林。夜暮朦朧之時(shí),賈島騎毛驢向回走。明媚的月光、黛色的遠(yuǎn)山,讓人置身于詩(shī)情畫意之中。賈島頓時(shí)靈感涌動(dòng)??谡b一詩(shī):“閑居少鄰并,草徑入荒原。鳥宿池邊樹,僧推月下門。過橋分野色,移石動(dòng)云根。暫去還來此,幽期不負(fù)言?!彼磸?fù)吟詠,,想把第四句中的“推”字改為“敲”字,后又覺得“推”字也不錯(cuò)。就這樣,賈島在驢背上用手做著“推”和“敲”的動(dòng)作,斟來酌去拿不定主意,完全沉醉在詩(shī)情之中,信驢由韁,全然不知。當(dāng)時(shí)京都長(zhǎng)官韓愈正從街上經(jīng)過,賈島一心只記著“推”與“敲”,不覺走進(jìn)了韓愈的儀仗隊(duì)里,被人推到韓愈的面前。賈島到這時(shí)才清醒過來,忙謝罪道歉,說明原委。聽賈島說完,韓愈不但沒有怪罪,反而也沉思起來。過了好一會(huì)兒,韓愈對(duì)賈島說:“還是用敲字好。”從此,二人遂成文友。
“敲”字好在哪兒?好在其顧及全詩(shī)。從晴景上,既是月夜訪友,不管門是否虛掩,都只能“敲門”,若隨意“推門”,似有唐突之嫌。從意境上,“敲”的聲音更能扣準(zhǔn)詩(shī)題,僧人輕叩柴門,主人扶杖啟門,驚動(dòng)了樹上宿鳥,反襯出深夜之幽,從而創(chuàng)造了濃郁的詩(shī)情畫意。從聲律上,“推”、“敲”都是平聲字,符合律詩(shī)要求,但肴韻的“敲”自然比灰韻的“推”響亮而有節(jié)奏,富于音樂美。這一“推”一“敲”,反復(fù)斟酌,舍“推”取“敲”,詩(shī)的意蘊(yùn)為之豁然頓開。
其實(shí),詩(shī)人錘煉詞句的佳話還有許多呢。王國(guó)維在《人間詞話》中說:“境非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界?!本辰缯撌峭鯂?guó)維美學(xué)思想的支柱和基礎(chǔ),前無古人,而他竟把煉字與境界論結(jié)合起來,可見煉字在他心目中重要到什么程度了。
詩(shī)要煉字,往往一個(gè)字能影響一句詩(shī)或一首詩(shī)的精神。這樣的字詞,古人稱為“詩(shī)眼”。而其他文學(xué)作品也要煉字,因文章不可缺少文眼。古典小說中煉字的典范就屢見不鮮,令人嘆為觀止。我們熟悉的長(zhǎng)篇小說《水滸傳》,洋洋灑灑百萬言,如此宏篇巨著,可謂潑墨如水,可是有時(shí)也惜墨如金,用筆極為洗練。比如第九回《林教頭風(fēng)雪山神廟陸虞候火燒草料場(chǎng)》,描寫紛紛揚(yáng)揚(yáng)的漫天大雪,只寫道:“那雪正下得緊。”一個(gè)“緊”字,境界全出。有限之言含無窮之意,真乃神來之筆。
現(xiàn)代作家對(duì)語言的錘煉也不遜色。魯迅、老舍、楊朔等文學(xué)巨匠在寫作時(shí)都十分注重錘煉語言,一字不茍,一詞不茍,給后人留下了光輝的范例?,F(xiàn)采擷兩例:
①他不回答,對(duì)柜里說,“溫兩碗酒,要一碟茴香豆?!北闩懦鼍盼拇箦X。(魯迅《孔乙己》)
句中“排”字,歷來被當(dāng)作煉字的典范?!冬F(xiàn)代漢語》(黃伯榮、廖序東主編)中說:“句中的‘排字,用得精彩。透過‘排這一動(dòng)作,可以看出一些具體情景:一是九文大錢來之不易;二是大錢少;三是用那斯文鄭重的付錢方法暗示出孔乙己的拘謹(jǐn)迂腐,但又那么善良、樸實(shí)。”本來付銅錢可以用“拿”、“掏”、“摸”。但只有這個(gè)“排”字,才最能寫出孔乙己在無端受到別人的訕笑、嘲弄而陷于非常窘迫的境地時(shí),以表面的鎮(zhèn)定、從容來掩飾自己不安和憤懣的內(nèi)心世界,似乎在告訴人們:九文,一文不少,看清了。
②山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪。(老舍《濟(jì)南的冬天》)
冬天的濟(jì)南是溫晴的,山清水秀,日光和煦,一切都那么安適、和諧,更不必說小雪了?!芭P”字傳神地寫出了村莊和雪的情態(tài),好像它們都有了生命,活靈活現(xiàn),傳情傳意,恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出濟(jì)南冬天的安祥、舒適、平靜的氣氛,使人感到濟(jì)南到處都溫情脈脈。如果以“躺”、或“建”、“蓋”代之,小村莊和雪就顯得那般被動(dòng),失去了生命的活力,同時(shí)與文章基調(diào)也不相和諧。可見“臥”有一字傳神之效。
法國(guó)作家福樓拜說:“我們不論描寫什么事物:要表現(xiàn)它,惟有一個(gè)名詞,要賦予它運(yùn)動(dòng),惟有一個(gè)動(dòng)詞,要得到它的性質(zhì),惟有一個(gè)形容詞?!蔽膶W(xué)大師們都這樣注意煉字,我們?cè)诮虒W(xué)中,無論是閱讀、說話,還是作文,更要時(shí)時(shí)處處根據(jù)題旨、情境和語體認(rèn)真選擇語言材料,精心地琢磨、推敲、錘煉。
(作者單位江蘇徐州市銅山區(qū)清華中學(xué))
(本欄責(zé)任編輯 石紅英)