曹藝馨

[摘要] 庫布里克的《閃靈》之所以成為恐怖電影史上的經(jīng)典，不僅是因?yàn)榫康呐臄z技術(shù)及其營造出的幽閉心理恐怖氣氛，更是因?yàn)樗嗑S度地展示了美國后現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)的種種問題。“看”與“被看”是《閃靈》中頗具特色的一組對(duì)立，它是該片中所有重要權(quán)力關(guān)系的指向標(biāo)。庫布里克通過該片揭露了上世紀(jì)70-80年代美國男性氣質(zhì)危機(jī)和它背后深層次的社會(huì)原因，并傳達(dá)了一定的政治諷喻。

[關(guān)鍵詞] 看 被看 規(guī)訓(xùn) 男性氣質(zhì)民族性

心理恐怖電影《閃靈》是美國導(dǎo)演斯坦利?庫布里克于1978——1979年根據(jù)史蒂芬?金的同名小說改編拍攝的，其拍攝手法和制作手段為恐怖片制作開創(chuàng)了新的紀(jì)元。該片在上映初期毀譽(yù)參半，連斯蒂芬?金本人也對(duì)它極其為不滿，認(rèn)為它曲解了原著的含義：“庫布里克沒有抓住眺望旅館超自然的邪惡本性，反而把重點(diǎn)放在了人性的邪惡上，讓影片淪為一部染上微弱靈異色彩的家庭悲劇?！雹俚请S著時(shí)間推移，電影《閃靈》不但沒有被忘卻，反而受到評(píng)論界持久的關(guān)注，被發(fā)掘出更多深層次的涵義，目前它已成為恐怖電影領(lǐng)域中的經(jīng)典之作。

《閃靈》講述了作家杰克?托倫斯為了為了擺脫工作上的失意，接受了眺望旅館冬季看守員的職務(wù)，長期的幽閉和孤獨(dú)把他逼向了精神崩潰的邊沿，在旅館“閃靈”能力的影響下，他看到了各種邪惡的幻象，并在這些幻象的蠱惑下瘋狂地追殺妻子和兒子，最終凍死在旅館外的迷宮中。弗蘭克?曼徹爾認(rèn)為：“要想回顧上個(gè)世紀(jì)80年代一個(gè)被暴力破壞的家庭是如何失控的，那么應(yīng)該去看斯坦利?庫布里克的《閃靈》?！雹?/p>

本文試圖從“看”與“被看”的角度切入，分析《閃靈》中的權(quán)力關(guān)系，從而揭示影片中社會(huì)家庭悲劇的根源所在。

一、神秘的眼睛

《閃靈》是一部關(guān)于“看”與“被看”的電影。首先，標(biāo)題“閃靈”在影片中代表著一種異常的觀看能力，旅館廚師迪克對(duì)湯尼說：“當(dāng)什么事情發(fā)生的時(shí)候，是有跡可尋的，像是有人把面包烤焦了。也許發(fā)生的事情會(huì)在后面留下其他的痕跡，不是任何人都可以注意到的事情，但是擁有閃靈能力的人能夠看到?！庇捌兴械闹饕巧蚴翘焐鷵碛小伴W靈”能力，或是在具有“閃靈”能力的眺望旅館的影響下也慢慢變得可以通靈。湯尼通過“嘴中的小男孩”托尼“看到”眺望旅館充滿血腥的過去，杰克在金色舞廳中“看到”上層階級(jí)白人、酒保和犯下殺妻罪的格雷迪，溫蒂在逃亡過程中“看到”戴著熊的面具口交的人，都是“閃靈”能力的直接彰顯。在這種情況下，人是觀看的主體，眺望旅館和它罪惡的過去、現(xiàn)在、未來是被被看的客體。其次，眺望旅館（Overlook Hotel）的名稱本身就極具窺淫癖的意味。韋伯斯特字典中overlook詞條具有以下幾種含義：1.檢查，審查2. 居高臨下地看3.忽視4.監(jiān)視5.帶著邪惡的目光看。把這幾項(xiàng)意義綜合起來理解，不難發(fā)現(xiàn)旅館同樣是觀看的主體，在這種權(quán)力關(guān)系中，被看的就是作為個(gè)體和群體的人。

杰克一家和眺望旅館“看”與“被看”的關(guān)系是通過237房間強(qiáng)化和產(chǎn)生互動(dòng)的。眺望旅館是一個(gè)罪惡的本源，237房間是這個(gè)本源的核心，它在注視著世界，誘惑著世界，目睹著其他的人一步步靠近，走進(jìn)這個(gè)本源并成為本源的一部分。湯尼通過自己的“閃靈”能力隱約感到237房間的可怖，并在與迪克交談的過程中，被警告永遠(yuǎn)不要靠近它。影片中湯尼兩次靠近237房間：第一次是他自己騎著玩具車恰好經(jīng)過的，房門緊鎖，湯尼想要進(jìn)入的嘗試以失敗告終；第二次是他在花色詭譎的地毯上玩耍時(shí)被一個(gè)不知被誰滾到眼前的網(wǎng)球吸引，發(fā)現(xiàn)它來自237房間，而這時(shí)房門已經(jīng)被打開了，鎖眼里插著一把鑰匙。庫布里克通過湯尼的視覺，使觀眾對(duì)237房間產(chǎn)生強(qiáng)烈的窺視欲，該房間從一開始的拒絕被觀看，到后來自動(dòng)的裸露，把戲中人物和觀眾的視線同時(shí)卷入到眺望旅店邪惡的本質(zhì)中去，影片進(jìn)入了高潮。湯尼被房間中的瘋女人掐傷后，杰克打算親自走入237看個(gè)究竟。伴隨著強(qiáng)烈的心跳聲，杰克在泛綠的237房間的浴缸里發(fā)現(xiàn)一個(gè)全身赤裸的女人，他神魂顛倒地和她親吻起來，卻猛然在鏡子中發(fā)現(xiàn)懷中的女人居然是一具可怕的腐尸。杰克在猙獰的笑聲中倉皇地逃出了房間，卻向妻子溫蒂隱瞞了一切。

薩特在《存在與虛無》中指出：“被感知的存在是相對(duì)于感知者的存在的”，③ 這句話很好地說明了“看者”與“被看者”之間的權(quán)力關(guān)系。正是因?yàn)橛辛恕翱凑摺?，才?huì)產(chǎn)生“被看者”，后者在前者的注視之下淪落為一個(gè)任前者定義及剝削的客體。眺望旅店具有影片中最為強(qiáng)大的“閃靈”能力，一方面它向旅店中的人有計(jì)劃、有步驟地顯現(xiàn)出過去的罪惡，另一方面它注視著并吸引著心靈脆弱的個(gè)人，激發(fā)出他們心中的邪念，最終將他們完全同化。當(dāng)杰克從237房間里走出后，他的靈魂就完全處于眺望旅店的掌控之內(nèi)，因此當(dāng)溫蒂向他提出要離開這個(gè)“有鬼的地方”時(shí)，他心中油然生出殺死妻兒的邪念，幻覺也越來越嚴(yán)重了。為什么湯尼、溫蒂和迪克沒有被237房間這個(gè)罪惡的本源所誘惑呢？為什么只有杰克發(fā)瘋了？這個(gè)問題留到下一部分探討。

二、 變態(tài)的靈魂

福柯認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)中，“靈魂”成為改造的中心：“……懲罰在現(xiàn)代社會(huì)中從未銷聲匿跡過，只是從對(duì)肉體的血淋淋的懲罰,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)靈魂的溫柔、陰險(xiǎn)的改造和重新編碼。”“曾經(jīng)降臨在肉體的死亡應(yīng)該被代之以深入靈魂、思想、意志和欲求的懲罰?！雹?/p>

杰克最初是一位收入微薄的教師，生活所迫他不得已轉(zhuǎn)行當(dāng)了作家，而生活的入不敷出使他被迫受聘成為眺望旅館的冬季看守員，企圖在這與世隔絕的五個(gè)月中安靜地尋求靈感，完成一部好的作品。事業(yè)上的受挫使杰克在家庭中也無法成為一個(gè)盡職盡責(zé)的丈夫和父親，他曾經(jīng)酗酒成癮，在一次發(fā)怒的時(shí)候不小心把湯尼的手臂弄脫臼了，內(nèi)疚感使他五個(gè)月沒有碰過酒精。這件事讓他對(duì)溫蒂懷恨在心：“只要我還活著，那個(gè)婊子……她就不會(huì)讓我忘記發(fā)生過的事情?！苯芸说撵`魂處于社會(huì)和家庭的雙重的監(jiān)視之下，工作上的無能本已奪去了他在社會(huì)中的地位，妻子對(duì)他的責(zé)備更是貶低了他作為父親的能力，使他在家庭中的地位也每況愈下。杰克在走進(jìn)金色舞廳時(shí)將積壓的怨氣都爆發(fā)了出來：“天吶，我可以為了一杯酒付出任何代價(jià)，就為喝一杯啤酒，我可以付出該死的靈魂?！敝S刺的是，酒保羅伊德立即鬼魂般地出現(xiàn)了，杰克卻在暢飲后尷尬發(fā)現(xiàn)自己除了在眺望旅館的“信譽(yù)”，沒有什么可以用來支付酒錢。這“信譽(yù)”實(shí)質(zhì)上是對(duì)社會(huì)主流價(jià)值觀的背離，即出賣被現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系“改造”和“編碼”過的靈魂。杰克的精神危機(jī)，實(shí)質(zhì)上是美國后現(xiàn)代社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)男性氣質(zhì)的危機(jī)。

社會(huì)學(xué)家康奈爾曾經(jīng)指出構(gòu)成社會(huì)性別秩序的三個(gè)相互影響的社會(huì)層面，分別是權(quán)力關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系和精力投入。權(quán)力關(guān)系的主軸是指當(dāng)代西方社會(huì)中女性的整體從屬性地位與男性的統(tǒng)治，即父權(quán)制；生產(chǎn)關(guān)系是指在工作的分配形式方面常見的性別分工，是社會(huì)建構(gòu)男性氣質(zhì)的組成部分；精力投入主要指行塑和實(shí)現(xiàn)性欲望的實(shí)踐活動(dòng)。[1] 杰克和溫蒂的關(guān)系在這三個(gè)社會(huì)層面上均出現(xiàn)失衡，其核心是生產(chǎn)關(guān)系的失衡。溫蒂在家庭中的地位是尷尬的：一方面，她包攬了眺望旅館冬季看守員的所有工作，每天認(rèn)真檢查電路和維護(hù)設(shè)備，而這些工作本應(yīng)是作為男人的杰克完成的；另一方面，她又要像一個(gè)女人一般關(guān)愛自己的孩子，每天給丈夫準(zhǔn)備早餐，并服從他的一切要求，默默忍受他的無理的責(zé)罵。此外，溫蒂的外貌和言談并不符合傳統(tǒng)對(duì)女性的審美要求。謝莉? 杜瓦爾飾演的溫蒂身材缺乏曲線，高大如男人，臉部輪廓粗獷，被評(píng)價(jià)為“難以歸類”，可笑的是，她的心靈卻又恰如刻板印像中的家庭婦女一樣神經(jīng)質(zhì)。反觀杰克，他在制造聲勢(shì)方面處處彰顯著男性家長的霸權(quán)，在日常行為中卻是一個(gè)十足的懶漢和懦夫：在溫蒂為維護(hù)旅館和照料湯尼而終日操勞時(shí)，他的小說卻因缺乏靈感而一個(gè)字也沒寫；他在湯尼面前用通過語言建構(gòu)出一個(gè)慈父的形象，卻絲毫沒有真正為湯尼的健康和安全著想過。

溫蒂和杰克之間的矛盾在眺望旅館大廳的那一幕被推向高潮：溫蒂發(fā)現(xiàn)丈夫發(fā)瘋了，數(shù)百頁文稿上印著相同的字句，她揮舞著棒球棍，想要擊退猙獰著臉手足亂舞的杰克。他歇斯底里地喊道：“你有沒有考慮過哪怕是一分鐘？考慮過我對(duì)雇主的責(zé)任？考慮過我的前途？”如果把這句對(duì)白結(jié)合紙上的文字以及杰克在事業(yè)上的“努力”來看，諷刺意味則極其明顯了：“每天工作不玩耍，杰克變成遲鈍的男孩子了。（All work and no play makes Jack a dull boy.）”試問杰克每天工作的成果是什么？又是誰在執(zhí)行旅館冬季看守員的責(zé)任呢？杰克的行為無異于延遲，而延遲的本質(zhì)在于害怕無能帶來的失敗。杰克是家庭中承受壓力最大的人，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)他的期望值最高。事業(yè)上的成功對(duì)于白人男性來說太重要了，它是維持父權(quán)制的基石，是夫妻關(guān)系和諧的前提。這是怎樣的一種不可承受之重？杰克之所以選擇把靈魂出賣給眺望旅館，之所以鼓動(dòng)自己一步一步被這個(gè)邪惡的場(chǎng)所同化，是因?yàn)樗噲D對(duì)現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)及收編力量的反抗和逃避，是因?yàn)樗哂袏Z回家庭關(guān)系中的權(quán)力的強(qiáng)烈欲望。于是，只有杰克發(fā)瘋了，他從一個(gè)社會(huì)中“被看”者轉(zhuǎn)為了眺望旅館幽閉環(huán)境中的“看”者，開始了血腥的獵殺行為——盡管后者跟前者的視線范圍相比是多么的可笑。

三、罪惡的輪回

《閃靈》中有兩處令人匪夷所思的地方：其一，影片開始時(shí)杰克被告知旅館的前任看守員查爾斯?格雷迪因幽閉恐懼癥用斧頭砍死了自己的妻子和女兒，而后來杰克在金色舞廳認(rèn)出這位殺人兇手時(shí)，后者稱自己為道爾伯特?格雷迪；其二，影片結(jié)束時(shí)，鏡頭緩緩地向一張照片拉近，杰克和格雷迪赫然出現(xiàn)在照片的前排，但是燙金字樣卻顯示它拍攝于1921年7月4日的金色舞廳。美國編劇、小說家高登?達(dá)奎斯認(rèn)為道爾伯特/查爾斯?格雷迪的雙重身份呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的杰克與照片中神秘人物的雙重身份，“他是兩個(gè)人：一個(gè)是在岌岌可危的境況下尚有選擇的人，另一個(gè)則是‘一直存在于眺望旅館中的人?！雹?庫布里克在一次訪談中指出：“劇末舞廳的照片暗示著杰克的輪回?！雹?庫氏使用了reincarnation一詞，意指靈魂在肉體過世后又在新的肉體中復(fù)活。如果說達(dá)奎斯的觀點(diǎn)企盼著某種自由意志，那庫布里克的評(píng)論無疑包含著幾分決定論的色彩。即是說，或是眺望旅館中本有的邪惡杰克的靈魂占據(jù)了內(nèi)心軟弱的杰克的身軀，或是杰克的恐懼和焦慮激活了沉睡在體內(nèi)多年的邪惡的，和眺望旅館具有相同性質(zhì)的幽靈。事實(shí)上杰克的墮落和毀滅既是自由選擇，又是命中注定。為什么這么說呢？我們可以結(jié)合眺望旅館的選址和照片上的日期來理解。

影片開頭時(shí)旅館經(jīng)理厄爾曼就告訴杰克，眺望旅館是建立在印第安人的墓地之上的，修建時(shí)還受到過幾次襲擊。19世紀(jì)20年代起，美國移民越過密西西比河進(jìn)入新的擴(kuò)張地區(qū)，這就是史上著名的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)。伴隨著這一“光榮而獨(dú)立的”現(xiàn)代化進(jìn)程的卻是對(duì)印第安人的無情屠殺和種族滅絕，是印第安人的血淚史。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，這恰好是眺望旅館的落成之日。照片中燙金的7月4日嘲諷地炫耀著英國在北美的殖民地正式和英國分家，炫耀著在美洲原住民印第安人的尸骨上建立起來的美利堅(jiān)民族威嚴(yán)的大廈——這就是眺望旅店的最深層的隱喻。西進(jìn)拓荒精神成為了美國的精神，它殘酷地將印第安民族納入文明的進(jìn)程，將印第安文明暴露于西方的虎視眈眈之下。馬克思在《共產(chǎn)主義宣言》中指出：“（資產(chǎn)階級(jí)開拓世界市場(chǎng)后）各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能……”⑦ 在西方的“注視”下，印第安人連靈魂也無處藏身，傳統(tǒng)文化和儀式幾乎被剝奪得一干二凈。

諷刺的是，這種曾在拓荒時(shí)期促進(jìn)了現(xiàn)代文明發(fā)展的美國式的自由、平等和競(jìng)爭(zhēng)， 卻在已經(jīng)建立完備、甚至變得異常冗雜的現(xiàn)代社會(huì)中變成了意識(shí)形態(tài)的束縛。這一主流價(jià)值無處不在地“注視”和懲罰著自己的白人，導(dǎo)致了人性的異化?！皫觳祭锟怂坪跏钦f，美國人有理由迷信鬼魂是真實(shí)存在的，能夠使男人瘋狂、最危險(xiǎn)的鬼魂就是關(guān)于成功（美國之夢(mèng)）和威嚴(yán)父親的神化”。⑧ 照片拍攝時(shí)的1921年是美國樂觀主義彌漫的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)全民投資發(fā)軔，資本市場(chǎng)內(nèi)幕交易泛濫，壟斷組織橫行，經(jīng)濟(jì)急速增長，緊接而來的卻是瘋狂增長后的長期蕭條。杰克生活的1970年代同樣是美國的一段黃金時(shí)期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)各方面都處于急劇上升的階段，世界大國的地位穩(wěn)固建立，民眾的人權(quán)意識(shí)也空前提高。然而，60年代反正統(tǒng)文化的余熱、中東石油危機(jī)、越戰(zhàn)的戰(zhàn)敗、尼克松的水門事件等沖擊如繁華下涌動(dòng)的暗潮，預(yù)示著一個(gè)社會(huì)的腐敗和衰落。后現(xiàn)代多元主義愈演愈烈，女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼——傳統(tǒng)的二元對(duì)立被打破了，男性的社會(huì)地位岌岌可危，美國文化的主流價(jià)值在穩(wěn)定的假象下受到頻頻質(zhì)疑。旅館中的金色舞廳象征著美國的黃金年代以及美國式父權(quán)精神，然而它已經(jīng)破敗了，杰克只能坐在吧臺(tái)的椅子上自嘲地談?wù)撝鞍兹四凶拥闹刎?fù)”，沉醉在上好的波旁威士忌中，無意識(shí)地細(xì)數(shù)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)白人所征服的各州，感嘆“今晚生意”的“慘淡”。