董文宇
(沈陽航空航天大學外國語學院,沈陽 110136)
由英國作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作的小說《弗蘭肯斯坦》講述了一個癡迷自然科學的青年如何與自己創(chuàng)造的怪物共同走向毀滅的離奇故事。弗蘭肯斯坦和怪物之間特殊的人物關(guān)系,扭曲的性格,怪異的行為,復(fù)雜的心理變化,以及作者諱莫如深的創(chuàng)作意圖都為通過心理學研究來解讀人物的人格和命運提供了可行的空間。
心理學家西格蒙德·弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析學是由系統(tǒng)的心理學理論和精神病癥治療方法組成的。其中,人格結(jié)構(gòu)學說在文學作品分析中應(yīng)用極為廣泛。弗洛伊德認為,人格由本我、自我、超我三部分構(gòu)成。本我代表著人的原始欲望和沖動,無條件的遵從“快樂原則”,不受道德戒律的約束,處于無意識的狀態(tài)。自我既能感受本我的欲望,又要根據(jù)“現(xiàn)實原則”將其控制在理性允許的范圍之內(nèi)。超我象征著父母的職能,尤其是父親的權(quán)威,是社會規(guī)范在內(nèi)心世界的投射,是一切道德準則的代表,充當著“良心”的角色,監(jiān)督和控制人的行為,屬于人格結(jié)構(gòu)中有意識的部分。本我、自我、超我代表著人不同的心理構(gòu)成,相互作用、相互制約和相互協(xié)調(diào)。其中,自我位于本我和超我之中,必須居中調(diào)解內(nèi)在的沖動和外在的壓力,因此,常常陷于既要滿足本我欲望,又要遵守道德規(guī)范的兩難境地[1,2]。
本文應(yīng)用弗洛伊德的精神分析學理論,分析《弗蘭肯斯坦》中主要人物弗蘭肯斯坦和怪物的三重人格結(jié)構(gòu),即本我、自我和超我,通過研究三者之間的相互作用,揭示人格結(jié)構(gòu)與人物悲劇命運之間的關(guān)系。
弗蘭肯斯坦的本我代表著對禁忌知識的渴望和對自然科學的狂熱。年幼的弗蘭肯斯坦常常思考著探尋大自然的奧秘,對于大自然未知法則的好奇心以及發(fā)現(xiàn)后的狂喜是其童年最深刻的記憶。根據(jù)弗洛伊德的理論,人的成長過程也是不斷社會化的過程,通過不斷的與外界交往,人類將會意識到本我與各種社會準則之間的矛盾,本我會自動隱藏到內(nèi)心的某一個角落[3]。弗蘭肯斯坦自幼接受傳統(tǒng)的“自制”教育,因此,本我在這一時期沒有得到施展,只是停留在學生對知識的渴望上。
然而,這種欲望沒有隨歲月流逝而減弱,反而愈演愈烈。離開家鄉(xiāng),遠離父權(quán)的壓制,為本我的蘇醒創(chuàng)造了條件。大學成為本我膨脹的催化劑。他感到有一個聲音在呼喚,“開創(chuàng)一條全新的途徑,探索未知的力量,向世界展示創(chuàng)造的秘密?!保?]他壓抑已久的本我正是對“造人”的渴望。本我戰(zhàn)勝了一切,為了完成這項造人工程,弗蘭肯斯坦日以繼夜地在實驗室里埋頭工作,在墳?zāi)怪兴蚜_尸體的骨骼,忍受著骯臟和齷齪,忘卻了季節(jié)的更替,忽略了親人和朋友。在本我的強大驅(qū)動力下,自我不斷妥協(xié)、退讓,無條件地屈從于本我的擴張。父親曾提醒他不要忘記“其他的責任”,然而,父親代表的超我權(quán)威對于此刻的弗蘭肯斯坦不能施加任何影響。在造人期間,弗蘭肯斯坦身上幾乎看不到超我的影子。
弗洛伊德相信作家被壓抑的欲望通常會反映在其作品中,這是潛意識的投射?!陡ヌm肯斯坦》創(chuàng)作于1818年,當時英國第一次工業(yè)革命進行得如火如荼,科技的迅猛發(fā)展在解放生產(chǎn)力的同時,也使人類的欲望得到極大地釋放。在前所未有的變革面前,傳統(tǒng)的自然法則和倫理道德面臨著空前的挑戰(zhàn)。浪漫主義者瑪麗·雪萊向往自然和傳統(tǒng)的生活狀態(tài),深切關(guān)注科技進步對生活的負面影響[5]。作者借弗蘭肯斯坦之手,將這份恐懼和焦慮通過怪物的誕生形象化、擴大化。弗蘭肯斯坦的本我不僅代表著他對自然科學的癡迷,同時也反映了作者對當時科學探索超越人文關(guān)懷的深刻反思。雪萊夫人通過弗蘭肯斯坦本我欲望的膨脹與破滅提醒人們科學研究終將有禁區(qū),無限擴張的欲望必定帶來靈魂的煎熬和人生的災(zāi)難。
弗洛伊德認為自我在回應(yīng)本我需求的同時,也負責保護人們免受原始沖動的侵蝕[2]。在造人時,弗蘭肯斯坦的自我一味回應(yīng)本我的需求,而沒有依據(jù)“現(xiàn)實原則”提醒個體克制欲望,沒有履行保護個體的職責。造人成功之后,怪物成為弗蘭肯斯坦本我欲望最大程度的釋放。從理論上講,這個分裂出來的本我也成為自我要回應(yīng)的對象。然而,怪物與人類社會是不相容的,本我與超我的矛盾是不能調(diào)和的,這使得自我在本我與超我的較量中,一次次地陷入保護欲望和壓抑欲望的兩難境地。通過自我的居中調(diào)停,他對怪物采取了無作為的折中態(tài)度。在造人之后的兩年內(nèi)對怪物聽之任之,沒采取任何措施。弟弟威廉姆被害,賈斯丁無辜受審,弗蘭肯斯坦面對著個人欲望和社會道義之間的選擇,即本我和超我之間的選擇。在自我調(diào)解下,他選擇沉默,既不給賈斯丁煽風點火,又幫助怪物逃脫公眾的審判,同時保護自己不被牽連。當他答應(yīng)為怪物創(chuàng)造一個同類的時候,自我發(fā)揮了同樣的功效。一方面,由于心底的欲望作祟,怪物的言辭感動了弗蘭肯斯坦,使他認識到自己“為人父”的責任;另一方面,弗蘭肯斯坦擔憂被孤單激怒的怪物將威脅到更多無辜的生命,而這也是他對社會不能推卸的責任。從自我角度出發(fā),這是一個兩全其美的辦法,既滿足本我欲望,又不違背超我的道德準則。由此可見,造人之前,自我保護的缺失為弗蘭肯斯坦今后的人生埋下了禍根。造人之后,在調(diào)解內(nèi)部沖動和外部壓力時,自我對于本我的偏袒,將其最終推向左右為難的尷尬境地和悔不當初的極度痛苦中。
曾經(jīng)被遮蔽的超我在怪物誕生之后逐漸顯現(xiàn)出來,隨即與本我展開了長期的較量。怪物相貌丑陋怪異,且并非女性生殖系統(tǒng)的產(chǎn)物,他的出現(xiàn)破壞了幾千年來維系人類生息繁衍的倫理關(guān)系,是不能被人類社會所接受的。他的出現(xiàn)不僅意味著對他人生命的威脅,也是對社會倫理發(fā)起的挑戰(zhàn)。超我起到控制和約束人類行為的作用,一旦違反了公認的準則,超我將使自我陷于愧疚,受到良心的懲罰??粗鵁o辜的賈斯丁死去,弗蘭肯斯坦感到無限懊悔。這負罪感正是弗蘭肯斯坦超我作用的體現(xiàn)。他擔心即將完成的女怪物會給人類帶來更大的傷害,不顧怪物的要挾,毅然將女怪物撕成了碎片。在經(jīng)歷了長久地掙扎之后,他終于清醒地認識到不能無限度地滿足個人欲望而置他人的安危于不顧,棄自然法則和倫理道德于不顧。通過對內(nèi)心本我欲望的壓抑和抗爭,弗蘭肯斯坦履行了作為一個“社會人”所應(yīng)當承擔的責任和遵守的道德。但是為了彌補本我所犯下的罪孽,弗蘭肯斯坦也付出了畢生的代價。
如上所述,怪物的誕生是對弗蘭肯斯坦本我的具體化,是其內(nèi)心對禁忌知識強烈渴望的形象化。然而,當怪物發(fā)展成一個獨立的個體后,逐漸形成了自己的人格結(jié)構(gòu)。十九世紀哥特小說中的多數(shù)魔鬼或怪物都代表了弗洛伊德提出的兩種基本本能——愛欲本能和破壞本能[6]?!陡ヌm肯斯坦》中的怪物也顯示出他對異性的渴望和復(fù)仇的沖動。當他扼住了威廉姆的咽喉,望著年輕的生命窒息而死時,心中膨脹著無限的喜悅。他被孩子身上的婦人畫像深深地吸引了,可轉(zhuǎn)眼間仇恨再次襲上心頭,因為他永遠也得不到那份美麗。于是,受挫的情欲瞬間轉(zhuǎn)化成破壞的憤怒。他吼道:“我殺人因為我被剝奪了本該由她帶給我的快樂……讓她接受懲罰吧!”[4]可憐的賈斯丁就這樣淪為怪物放縱情欲的犧牲品[7]。燃燒的本我欲望使他再也不能忍受孤寂的生活,而這種愿望在人類社會根本無法得到滿足,這也是怪物人生悲劇的根源。
自我在調(diào)節(jié)本我與超我中發(fā)揮著重要作用。最初,怪物的自我曾試圖依據(jù)人類的道德準則來約束本我。但是,怪物作為一個“新生兒”無法意識到他與人類社會無法消融的隔閡,也不能理解自己作為“他者”的存在。他天真地以為學習人類的語言,了解人類的文化,就能被人類所接受,然而一切都是徒勞的,即使是善良的德拉賽老人一家也無法接受一個怪物安睡臥榻之側(cè)。在好心搭救落水女孩的時候,他甚至被人誤傷。他與弗蘭肯斯坦的矛盾不斷加深,始終無法達成諒解的一個重要的原因在于人類社會無法認同一個異類的存在,弗蘭肯斯坦不會以某種未知的方式思考和感覺怪物的痛苦,反之亦然。人類的冷漠積蓄著他的憤怒,在與人類對抗的過程中,怪物認識到自己作為另一個“類”的存在[7]。自我不再用人類社會的道德觀來壓抑自己的本我欲望,不再奢求進入人類社會,而是通過不斷犯罪與人類徹底劃清界限。他要一個同伴,建造一個屬于自己的王國[7],自我便可根據(jù)異類的“現(xiàn)實原則”回應(yīng)本我,而不必再遵守人類社會的游戲規(guī)則。不幸的是,他最終沒有離開人類社會,自我始終沒能有效壓抑本我,而是由本我驅(qū)動,被超我懲罰。
弗洛伊德認為超我由父權(quán)演化而來,在西方,上帝被認為是萬能的造物主,是尊貴的父親的形象[6]。因此,超我的作用是與上帝的作用緊密聯(lián)系在一起的。在宗教的視域下,魔鬼承擔了上帝的懲罰職責[6],怪物也坦承:“有時候我覺得撒旦跟我更相似……”[4]。因此,怪物的超我代表了上帝監(jiān)督人類行為的責任,違反上帝權(quán)威的行為即被視為不道德行為,應(yīng)當施以懲戒。怪物的超我主要體現(xiàn)在兩個方面:懲罰與自我懲罰。
一方面,弗蘭肯斯坦的實驗挑戰(zhàn)了上帝造人的權(quán)威。因此,他注定要遭受懲罰,而怪物就是這一刑罰的直接實施者,對他展開了一系列的報復(fù)行動,折磨著他直到生命的最后一刻。超我也是在報復(fù)像弗蘭肯斯坦一樣所有狹隘和冷漠的人類。另一方面,超我在懲罰弗蘭肯斯坦的同時,也為自己的罪惡承受著良心的煎熬。小說結(jié)尾,面對弗蘭肯斯坦的尸體,怪物說道,“我的使命基本結(jié)束了……我的痛苦比你更深重……只有死亡才能結(jié)束這一切?!保?]弗蘭肯斯坦的死亡也宣告了怪物超我使命的終結(jié),存在意義的消失。
怪物出生時便被創(chuàng)造者無情地拋棄,幾次接近人類的努力都失敗了,這與作者的身世頗為相似?,旣悺ぱ┤R的母親在她出生后不久便離開了人世,她的父親也因其在十六歲時與珀西·雪萊私奔而與她斷絕關(guān)系。此后,她遠走他鄉(xiāng),承受著英國主流社會的鄙夷和唾棄。當時,不甘充當“家中天使”的女性常被誣蔑為“失去女人特質(zhì)的怪物”??上攵?,像瑪麗這樣具有獨立思想、自由精神的女作家也注定是被男權(quán)社會所排斥的“怪物”[7]。在強大的社會壓力下,瑪麗無法為女權(quán)主義搖旗吶喊,所以在潛意識里她把被男性社會放逐的苦悶轉(zhuǎn)化為意味深長的怪物形象,他渴望愛和理解,無奈之下,卻用滿腔憤怒來回應(yīng)無限孤獨。她借怪物的超我來懲罰和反抗人性的冷漠,體現(xiàn)了作者作為一個女人既無法掙脫社會桎梏,又渴望擺脫現(xiàn)世痛苦的深刻矛盾。
具有諷刺意味的是,在《弗蘭肯斯坦》中,兩個勢不兩立的敵人卻分享著相同的悲劇人生。如上所述,兩人的悲劇都源于人格的缺陷:本我欲望的放縱、自我調(diào)解能力的缺失和超我約束力的喪失。弗蘭肯斯坦和怪物都面臨著如何控制本我欲望的問題,弗蘭肯斯坦對于禁忌知識無比狂熱,怪物以破壞和掠奪來尋求快感。在此過程中,自我并沒發(fā)揮其調(diào)解的能力將罪惡的欲念扼殺在萌芽之中,不僅沒有使個體得到保護,反而使自我陷入痛苦掙扎。超我沒有形成內(nèi)在的約束力,無法壓制欲望的膨脹,只是在罪惡實施之后起到懲罰與自我懲罰的作用,而懲罰的代價往往是慘重的。當人格結(jié)構(gòu)中的任何一環(huán)產(chǎn)生缺陷,本我和超我之間的沖突便不可調(diào)和,人生的悲劇也不可避免。通過他們的悲劇,作者試圖告誡讀者個人欲望終究有底線,膨脹的欲望必將導致自我的毀滅。人類社會道德規(guī)范既是人類永遠不能逾越的屏障,也是使人類免受欲望侵蝕的最好保護。
弗洛伊德認為本我同時具有毀滅性和創(chuàng)造性。如果毀滅性不能得到超我的有效控制,那么創(chuàng)造性自然也無從談起。他曾警告說:“倘若伊底(本我)力求滿足其本能而完全不顧強大的外力,便難免于滅亡了?!保?]因為人是自戀和縱欲的,缺乏自控能力、合作意識和利他精神,所以需要超我來約束人的言行,自我來調(diào)和個人本能和社會道德之間的關(guān)系,才能建立起健全的人格。反之,本我欲望的無限膨脹,或是自我調(diào)節(jié)功能的缺少,又或是超我約束力的喪失,都會造成人格的缺陷,從而引發(fā)命運的悲劇、個體的毀滅,甚至是社會的災(zāi)難。個體的本我象征著人性中最原始的本能和沖動,而群體的本我則象征著人類的野蠻和暴力;個體的超我代表著個人的道德標準,而群體的超我則象征著群體內(nèi)一切道德標準的總和,體現(xiàn)著人類文明內(nèi)在的約束力。在《一個幻覺的未來》中,弗洛伊德提出文明的前進必須以壓抑個人本能為代價[6]。因此,從廣義上講,超我對于本我的壓抑,自我對于本我和超我的調(diào)解,以及三重人格之間的相互作用、相互協(xié)調(diào)、相互制約不僅與個人命運息息相關(guān),對于維護人與社會的和諧關(guān)系以及人類文明的發(fā)展都是不可或缺的。
將“快樂原則”和“現(xiàn)實原則”有效調(diào)和是小說主人公面臨的共同挑戰(zhàn)。很遺憾,弗蘭肯斯坦和怪物都沒能做到。弗洛伊德認為“能調(diào)節(jié)兩種原則使之成為一致的,竟然是藝術(shù)?!保?]生活的不幸使瑪麗·雪萊不得不將本我中高調(diào)的理想和熱切的渴望藏匿心中,寫作成為她轉(zhuǎn)化本我欲望的最好途徑,而自我和超我的共同作用使本我欲望控制在合理的范圍內(nèi),有效地激發(fā)出本我中具有創(chuàng)造性的一面,使她成為了一位優(yōu)秀而自律的作家。瑪麗·雪萊“運用他(她)的特殊才華將遐想塑造成一種新的現(xiàn)實,一種受重視的現(xiàn)實……是現(xiàn)實的珍貴反映?!保?]如今,十九世紀被人口誅筆伐的瑪麗·雪萊,一個被稱作怪物的女人,已不復(fù)存在,取而代之的是勇氣與智慧并重,理智與情感并存的偉大作家。
通過對《弗蘭肯斯坦》人物的精神分析學解讀,可以證明只有三重人格結(jié)構(gòu)各司其職才能構(gòu)建健全的人格,只有人們學會根據(jù)外部環(huán)境調(diào)整內(nèi)部沖動,個人的福祉才能與社會的發(fā)展相協(xié)調(diào),才能避免命遠的悲劇,擁有和諧幸福的人生。
[1]弗洛伊德.S.自我與本我[M].林塵,張喚民,陳偉奇,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[2] WILLIAM J.The ego[J].The British Medical Journal,1927,1(3465):1010 -1011.
[3]王露芳.Frankenstein中主人公Victor的本我的分析[J].職大學報,2007(4):96 -98.
[4] SHELLEY M.Frankenstein[M].張劍,譯.北京:中國城市出版社,2009.
[5]蘇耕欣.自我、欲望與叛逆——哥特小說中的潛意識投射[J].國外文學,2005(4):52-59.
[6]殷明明.19世紀歐美文學中的魔鬼及其精神分析學詮釋[D].上海:華東師范大學,2007.
[7]霍曉珊.弗蘭肯斯坦對身份的尋求與認同[D].武漢:華中師范大學,2006.
[8]弗洛伊德.S.精神分析引論新編[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1987.
[9]雅各布斯M.精神分析之父——弗洛伊德[M].于而彥,譯.上海:學林出版社,2007.