楊 茜
(中國地質(zhì)大學(xué)外國語學(xué)院,北京100083)
一出《趙氏孤兒》,乃中國巨著,始于元代劇作家紀(jì)君祥筆下,經(jīng)久不衰,早已是走出國門,走向世界;一部《麥克白》,系西方名作,出自英國文豪莎士比亞之手,眾口傳誦,也已是享譽(yù)全球,國際知名。二者皆屬歷史劇,都有謀殺,都出現(xiàn)了后代復(fù)仇并戰(zhàn)勝敵人的結(jié)局,可以說在很大程度上是非常相似的文學(xué)作品,但中西悲劇之爭由來已久,這兩部看似相同的戲劇卻是以完全不同的思路,從完全不同的角度來展開故事和塑造人物的。在此,筆者謹(jǐn)以對(duì)這兩部優(yōu)秀作品的比較為契機(jī),淺析中西悲劇人物之差異。
悲劇,素來被譽(yù)為藝術(shù)的“最高階段”,是藝術(shù)的皇冠,以其深沉激昂的藝術(shù)精神和藝術(shù)魅力震撼和感召著世人。西方悲劇起源于古希臘,其著意在“嚴(yán)肅”,而不在“悲”;其悲劇人物大都是社會(huì)重要人士,例如國王或皇后,他們身上展現(xiàn)了杰出的能力卻也有致命的缺點(diǎn),不善判斷或過度自負(fù)等性格缺陷,最終直接導(dǎo)致其悲慘的結(jié)局。劇作家以這些擁有一定的權(quán)利和地位的人物做主角,通過人物與命運(yùn)的斗爭更突出體現(xiàn)其悲劇精神。
與此同時(shí),在中國古代美學(xué)文獻(xiàn)中卻并沒有悲劇這個(gè)審美范疇,“悲劇”這個(gè)詞出現(xiàn)以前,人們稱之為“哀曲”、“怨譜”、“苦戲”,主要描寫凄慘的遭遇而不是劇烈的沖突,突出悲哀、怨恨的審美風(fēng)格。中國的悲劇人物以弱小善良之人居多,選擇這些人物上場則主要是通過小人物的悲慘命運(yùn)透視出社會(huì)的不和諧,并對(duì)這些現(xiàn)象的揭露和達(dá)到批判效果。
所以,中西悲劇人物從本質(zhì)上就分道揚(yáng)鑣,大相徑庭。中西悲劇在選擇悲劇人物上的不同不在于悲劇人物是大是小,社會(huì)地位高或低,甚至形象上的正或邪,而是在于他們是否有內(nèi)在的矛盾沖突。
《趙氏孤兒》中被引為片名的“趙氏孤兒”趙武一家其實(shí)并非小人物,趙盾、趙朔都是當(dāng)朝權(quán)貴,趙莊姬還貴為一國公主,但紀(jì)君祥先生卻巧妙地將悲劇主人公換成了草澤醫(yī)士程嬰和退隱臣子公孫杵臼等一系列自我犧牲的英雄人物。程嬰舍親救孤,義薄云天,真是一個(gè)小人物做了大英雄。這些中國的悲劇人物在道德上是完美無缺的,他們即使有缺陷,也不是悲劇形成的根本原因。反之,反面角色麥克白就是《麥克白》的悲劇英雄,他出身高貴,英勇善戰(zhàn),本是個(gè)了不起的將軍,卻做了內(nèi)在野心的俘虜,弒君篡位,制造血色恐怖。西方悲劇里的英雄人物不管多完美一定有自身的某些缺陷,而正是這一缺陷導(dǎo)致他們內(nèi)心的激烈沖突和最終的悲慘結(jié)局。正如麥克白,他的性格缺陷就是其野心,最終導(dǎo)致了他的毀滅,但在整個(gè)過程中卻展現(xiàn)了他不屈不撓的抗?fàn)幘瘛?/p>
《趙氏孤兒》為我們展開了一幅氣貫長虹的英雄群體畫卷:觸槐而死的鋤麑,臨危報(bào)恩的靈輒,是非分明的韓厥,舍親救孤的程嬰,老當(dāng)益壯的公孫杵臼等等,他們共同對(duì)抗奸臣屠岸賈的斬草除根行動(dòng),最終成功救孤并得以復(fù)仇?!尔溈税住氛宫F(xiàn)的卻是一個(gè)英雄的獨(dú)角戲,一個(gè)臣子犯上篡位的陰謀,卻沒有中國觀眾所熟悉的權(quán)謀、思慮與手腕——斡旋于政局、軍隊(duì)、人情、民意之間;相反,突出表現(xiàn)的是麥克白自身的性格缺陷,他在女巫的引誘下一步步滑向罪惡的深淵,著力描寫他內(nèi)心深處靈魂的沖突。群義士對(duì)戰(zhàn)獨(dú)英雄,外在斗爭對(duì)壘內(nèi)心沖突,可見中西方劇作家著力點(diǎn)完全不同,一個(gè)強(qiáng)調(diào)群體,一個(gè)突出個(gè)體,這與兩方的思想哲學(xué)觀念不無聯(lián)系。
可以說,中國悲劇著力表現(xiàn)的是外在的正義力量戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力的過程,西方悲劇則突出展現(xiàn)內(nèi)在的人性善戰(zhàn)勝人性惡的過程。
再來對(duì)比這兩劇中的反面角色,《趙氏孤兒》中的屠岸賈與《麥克白》中的麥克白皆是因自身欲望的膨脹而走上邪路,而且他們二人都無后人,即使奪得天下也不能傳位于后代,然而這兩部戲劇卻以完全不同的思路來表現(xiàn)這兩個(gè)角色。有了女巫(麥克白內(nèi)心邪惡野心的外化)的引導(dǎo),還有妻子做幫兇,麥克白走上了歧路,卻一直處于內(nèi)心煎熬的狀態(tài),搖擺于良心與野心之間,而《麥克白》正是以展現(xiàn)主人公這種激烈的內(nèi)在沖突和靈魂斗爭著稱的;但是《趙氏孤兒》卻沒有選擇屠岸賈為悲劇人物,制造悲劇的屠岸賈本身并不復(fù)雜,他的形象有些臉譜化,他的毀滅是大快人心,罪有應(yīng)得的,此劇的悲劇沖突也不在人物身上展開,而是在正義力量與邪惡勢(shì)力之間展開的。從處理反面人物形象的手法上也可看出中國悲劇與西方悲劇大不相同的面貌。
關(guān)于悲劇精神,很多學(xué)者認(rèn)為西方悲劇精神在于積極用行動(dòng)來抗?fàn)?,高亢激奮,表現(xiàn)出較強(qiáng)的個(gè)體自主意識(shí);中國的悲劇人物則大多個(gè)體自主意識(shí)較弱,含蓄被動(dòng)、順從忍耐更為顯著,從而使中國悲劇精神在抗?fàn)幜Χ壬先跤谖鞣奖瘎。纬勺陨淼木窒蕖?/p>
然而筆者卻認(rèn)為:一方面,中國悲劇的悲劇人物在很大程度上都是主動(dòng)選擇卷入矛盾的,他們沒有回避矛盾,或從矛盾中抽身,而是積極介入矛盾;而西方悲劇中的悲劇人物有時(shí)反而是被動(dòng)地卷進(jìn)了矛盾。另一方面,西方文化屬于契約文化,注重探討人本身,他們探究人為什么要活著,探究人與世界的關(guān)系,探尋崇高與卑微、善與惡、罪與罰等終極命題,強(qiáng)調(diào)的是人類對(duì)命運(yùn)的自我抗?fàn)帲欢袊钍苋宓牢幕挠绊?,注重個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境和社會(huì)發(fā)展,注重天人合一,人與世界不存在沖突,強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)道德與責(zé)任心。
正如黑格爾所說:“生命的力量,尤其是心靈的威力,就在于它本身設(shè)立矛盾,忍受矛盾,克服矛盾。”中國悲劇的悲劇人物身上就具有這樣偉大剛強(qiáng)的人格。《趙氏孤兒》中,起初趙家一族三百多口慘遭滅門的確是被動(dòng)的卷入了矛盾,但之后程嬰、韓厥、公孫杵臼等人完全可以置身于屠趙兩家的矛盾之外,但強(qiáng)烈的道德感與責(zé)任心卻使他們毅然決然地投身于矛盾與沖突之中。反之,西方悲劇《麥克白》中,主人公麥克白在很大程度上可以說是被動(dòng)卷入矛盾的。若不是女巫的預(yù)言和妻子的慫恿,他內(nèi)心欲望野心的導(dǎo)火索也許永遠(yuǎn)不會(huì)被點(diǎn)燃,終其一生只是個(gè)英勇忠誠的將軍。當(dāng)殺了鄧肯之后,騎虎難下,又必須得再殺了班括,既而女巫的預(yù)言又將矛頭指向麥克達(dá)夫,一連串的殺戮讓麥克白喘不過氣來,所以才會(huì)看到各種幻象,思想與行為脫節(jié),最終導(dǎo)致他的毀滅。從這個(gè)角度來看,麥克白是自己內(nèi)在野心的受害者,他完全是被動(dòng)卷入這場矛盾中來的;他是在多方面勢(shì)力的強(qiáng)烈推動(dòng)下才采取行動(dòng)的,而且事后還后悔不已,讓他倍受折磨的是是否完全聽從自己的野心——女巫(麥克白內(nèi)心邪惡野心的外化)。
由此,西方悲劇人物大都具有獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)和強(qiáng)烈的主體性,強(qiáng)調(diào)其對(duì)命運(yùn)的反抗,講求悲劇精神的超越,借此展現(xiàn)出深刻的力度和反思性,產(chǎn)生永恒的魅力;中國悲劇英雄大都是道德上的典范,他們?cè)诿媾R種種困境時(shí)做出犧牲自我拯救他人的決定,可以說是劇作家們?yōu)槠胀ù蟊姌淞⒌摹暗赖掳駱印?,而他們的悲劇精神往往就體現(xiàn)在這種自我犧牲精神之上,個(gè)人利益妥協(xié)于更大的群體或整個(gè)社會(huì)的利益。
“中國到底有沒有真正的悲?。俊边@個(gè)問題問得似乎有些底氣不足,而且是建立一個(gè)極其奇怪的前提下——西方悲劇才是真正的悲劇,而中國的悲劇,只要有一點(diǎn)不符合西方那一套標(biāo)準(zhǔn),就不可稱其為悲劇。
中西悲劇本就不是同根同源,它們?cè)诟髯圆煌奈幕寥览锩妊可L,開花結(jié)果,塑造出風(fēng)采各異的悲劇人物;由于人類歷史和精神的某些共性,這兩者的確必有相同之處,但完全生搬硬套西方悲劇的理論來研究中國悲劇,卻是顯然行不通的。
所以,我們要從中西悲劇的比較、交流中確立自己的悲劇理論,避免理論上的失語。不可盲目迷信、生搬硬套西方人的觀點(diǎn),不為他們的贊賞而倍感榮耀,不因他們的否定而妄自菲薄,真正做到寵辱不驚。中國的東西中國人說了算,我們才是權(quán)威。
Allen J.etc.(2008).McDougal Littell Literature[M].Evanston,Illinois﹒Boston﹒Dallas.
顧學(xué)頡(1956).元人雜劇選 [M].北京:作家出版社。
熊元義(2007).中國悲劇引論 [M].北京:解放軍文藝出版社。
張黎明(2006).中西方悲劇意識(shí)與悲劇精神之比較 [J].文山師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào)19(2)。