周曉冬

“時(shí)代背景”或說“寫作背景”，向來在語文教學(xué)中占有重要地位，尤其是分析文學(xué)作品，“背景介紹”更是不可或缺的環(huán)節(jié)。翻翻各種版本的教材，每篇課文不論現(xiàn)代文古文還是詩歌，正文前的 “閱讀提示”或“預(yù)習(xí)提示”，都毫無例外的有一塊背景介紹；在“教參”或“教師用書”里，必定有相當(dāng)?shù)钠怯糜谔峁└鼮樵敱M的背景資料的，在“教學(xué)建議”一欄，往往不忘“建議”老師：“為幫助學(xué)生更好地理解作品，準(zhǔn)確把握作品主旨，宜先將該作品的時(shí)代背景和作者的思想狀況向?qū)W生作簡要介紹?！崩蠋熢诮虒W(xué)過程中也會時(shí)時(shí)告誡學(xué)生：“只有了解了時(shí)代背景及作者的情況，才能真正理解作品”?！氨尘啊笔抢斫怅U釋一切作品的前提和基礎(chǔ)，并決定著作品的意義，這地位、權(quán)力似乎理所當(dāng)然天經(jīng)地義，很少有人提出質(zhì)疑：它真的有這么大能耐么？在教學(xué)實(shí)踐中，我們發(fā)現(xiàn)一直被恭恭敬敬奉在卷首的“背景”，有時(shí)的確是一把打開意義大門的鑰匙，而有時(shí)則不過是一張大而無當(dāng)隨處可貼的標(biāo)簽，有時(shí)甚至是成了一塊破壞作品整體美感，消解讀者審美愉悅的補(bǔ)丁。

以文中標(biāo)明的寫作日期為線索，去查找到那個(gè)時(shí)期的社會狀況及政治氣候，再依照作者的生平行狀和政治傾向，來推求作者當(dāng)時(shí)的寫作意圖，進(jìn)而索解作品的意義，在中學(xué)課堂里講解朱自清先生的《荷塘月色》用的就是這種最為常見的鑒賞文學(xué)作品的方法和流程。教材里通常有這樣一段提示：“《荷塘月色》寫于1927年7月。由于蔣介石叛變革命，中國處于一片黑暗之中（或“上海發(fā)生了‘四一二’反革命政變，一時(shí)白色恐怖的氣氛籠罩全國”）。作者在文章里描述了一幅清幽美妙的圖畫：曲曲折折的荷塘，密密田田的荷葉，星星點(diǎn)點(diǎn)的荷花，淡淡的月色，脈脈的荷香……這一切又交融著作者那隱隱的，卻又是深沉的孤獨(dú)與苦悶的心緒。這正是那個(gè)黑暗時(shí)代在作者心靈上的折射。”這還不算完，編者生怕廣大中學(xué)生不能清楚而準(zhǔn)確的感受到這種時(shí)代特征的“折射”，便進(jìn)一步點(diǎn)明：“閱讀時(shí)，要重點(diǎn)抓住‘這幾天心里頗不寧靜’、‘這令我到底惦記著江南了’等語句的深刻含義。這樣，就不難理解文章的主旨了”。本來一篇結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜篇幅也不長的寫景抒情散文，理解起來的確不難的，但經(jīng)這么一“提示”倒真的讓人為“難”了，仿佛處處隱藏著以“春秋筆法”寫就的微言大義，比如“頗不寧靜”是某政治事件的折射，“江南”實(shí)指發(fā)生了反革命政變的“上?！保绱怂麟[下去，連天上那輪“今夜不能朗照”的月亮，也大為可疑，恐另有所指。當(dāng)然，這一番喋喋不休的耳提面命也并非全無意義，起碼能將這篇帶幾分古典意境的婉約小品升格為符合主流意識形態(tài)的“宏大敘事”，朱自清先生也由一位月夜漫步荷塘“受用無邊的荷香月色”的頗富雅趣的文人，變身為時(shí)刻在觀測政治形勢的時(shí)事評論員。貼上具有鮮明政治色彩的標(biāo)簽，也許有助于凸顯朱自清先生的愛國情懷和社會責(zé)任感，但同時(shí)也帶來不少尷尬，例如，若說文中的“苦悶哀愁”是當(dāng)時(shí)黑暗與恐怖的“折射”，那么，通篇如荷香似月色的“淡淡的喜悅”又是什么社會情狀的折射呢？如此嚴(yán)峻的時(shí)局下他的“喜”從何來？再者，文后注明的寫作日期是“1927年7月”，也就是說，朱自清先生面對這起震驚中外的政治事件，時(shí)隔三個(gè)月，才在一篇賞月品荷的散文抒發(fā)一縷融合在“淡淡的喜悅”里的“淡淡的哀愁”？如此這般的“介紹”、“提示”究竟是要突出“有骨氣”、“餓死不領(lǐng)美國的救濟(jì)粉”的朱教授的正直義憤還是冷漠麻木？

另外，近有愛抬杠較真者，說查閱朱先生的日記，發(fā)現(xiàn)那天先生與太太吵了架賭了氣，因而“心里頗不寧靜”，于是走出家門到荷塘邊散步散心！若確有此記錄的話，就更表明“時(shí)代背景”這塊標(biāo)簽實(shí)在大而無當(dāng)，且貼得不是地方。再者，即使那天夫婦倆相安無事一如往常的和睦，恐也不能斷定朱先生夜游荷塘的動(dòng)機(jī)就是有感于那起政治事件。試想，僅以中國而論，地域之廣、人口之眾、事發(fā)之頻，一年一月一日之內(nèi)發(fā)生的可致人心緒不寧的事不知凡幾！而況，作為文學(xué)家的朱自清本就是敏感善感之人，能引發(fā)他情緒波動(dòng)的人、事、物，更不知凡幾！一個(gè)寬泛無邊的“時(shí)代背景”，又怎能框得住對得準(zhǔn)？

我們不能說一切背景對于作品意義的理解都是毫無作用的，但是，若把它當(dāng)成萬能鑰匙，逢鎖即開，且是理解作品的唯一可靠的途徑，就像浦起龍認(rèn)準(zhǔn)的那樣：“纘年不的則徵事錯(cuò)，事錯(cuò)則義不可解，義不可解則作者之志與其詞俱隱而詩壞?！保ā蹲x杜心解》），則不可避免的陷入一連串的困境。

首先，作品的寫作背景并不都能考證清楚。能像朱自清先生的《荷塘月色》這樣在文后清楚標(biāo)明年月日的文學(xué)作品并不多，當(dāng)然，因是現(xiàn)代作品即使無準(zhǔn)確日期，要確定一個(gè)大致不差的寫作時(shí)間段也不難，況且作者還有寫日記的習(xí)慣?？墒牵切┠甏眠h(yuǎn)的作品呢？且不說史料“代遠(yuǎn)多偽”，也不說我們看到的所謂“歷史”不過是歷史學(xué)家的一種歷史敘述，而“歷史敘述早詩歌及文學(xué)作品本來是要給人們以藝術(shù)美感享受的，而這種精確到有些殘酷的背景批評卻常常破壞這種樂趣，好像用Ⅹ光透視機(jī)把美人看成肺腑骨骼，用化學(xué)分析把一朵花分解為碳、氫、氧?？胺Q集古典文學(xué)研究之大成的“鑒賞辭典”系列，就為我們提供了每一篇作品的當(dāng)算是最詳盡準(zhǔn)確的背景資料，可是這又能帶來什么呢？是錦上添花還是佛頭著糞？唐代宋之問詩《渡漢江》“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，無須解釋，人們即能感受到久離家鄉(xiāng)的歸鄉(xiāng)者的惴惴不安，這惴惴不安里有對家鄉(xiāng)故人生死存亡的惦念，有對故鄉(xiāng)是否擁抱游子的憂慮，還有若驚若喜的回鄉(xiāng)之情，這是一種人人心中都有的普遍情感，讀到它就勾起人對故鄉(xiāng)的一分眷念。可是，《鑒賞辭典》本著實(shí)事求是一絲不茍的科學(xué)態(tài)度，給這份動(dòng)人的鄉(xiāng)愁貼上一塊經(jīng)嚴(yán)密考據(jù)的“背景”：“這是宋之問從瀧州（今廣東羅定縣）貶所逃歸，途經(jīng)漢江（指襄陽附近的一段漢水）時(shí)寫的一首詩……宋之問這次被貶瀧州，是因?yàn)樗母轿浜蟮哪袑檹堃字梢哉f罪有應(yīng)得?！蹦欠菝篮玫那楦芯皖D時(shí)煙消云散，在這個(gè)鐵案如山的背景下，“近鄉(xiāng)情更怯”成了被通緝的逃犯潛逃時(shí)的心理報(bào)告，“不敢問來人”則成了逃犯晝伏夜行鬼鬼祟祟的自我坦白，一首詩就這樣被“背景”勾銷了它作為“詩”的資格。王昌齡《芙蓉樓送辛漸》：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，寫得很美，是教材里的固定篇目，在課堂上由稚嫩的童聲讀來，尤自晶瑩透徹，而一貼上背景就反而變得渾濁曖昧，“據(jù)《唐才子傳》和《河岳英靈集》載，王昌齡曾因不拘小節(jié)，‘謗議沸騰，兩竄遐荒’，開元二十七年被貶嶺南即是第一次，從嶺南歸來后，他被任為江寧丞，幾年后再次被貶謫到更遠(yuǎn)的龍標(biāo)，可見當(dāng)時(shí)他正處于眾口交毀的惡劣環(huán)境之中。”所以要辛漸到洛陽為他表白心跡，這當(dāng)然很可能，但是，這首詩的意義被背景框架限定后，“一片冰心在玉壺”不僅成了不太謙虛的自我標(biāo)榜還可能成了強(qiáng)詞奪理的自我辯白，這首詩便不成為“詩”卻成了押韻的“申述狀”或“上告書”，未免大剎風(fēng)景倒人胃口。

歷來的文學(xué)批評那么執(zhí)著于對背景的重視和依賴，是因?yàn)槲膶W(xué)作品總是面目模糊，不貼上背景的標(biāo)簽便無法辨認(rèn)，還是因?yàn)槲膶W(xué)作品不過是件百孔千瘡的破衣裳，非打上背景的補(bǔ)丁不成體統(tǒng)？顯然，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)文學(xué)作品本身是一個(gè)自給自足的文本，它是由文學(xué)的特殊語言構(gòu)成的傳情達(dá)意的藝術(shù)品，而不是由背景限定的或離開了背景就不可理解的歷史文本。文學(xué)上相當(dāng)多的作品并不需要依賴背景的支撐為靠山就可以擁有完足的意義。特別是那些歷久彌新、傳頌不絕的抒情類作品，且嚴(yán)格地說，凡藝術(shù)都是抒情的，它并不傳達(dá)某一歷史事件、某一時(shí)代風(fēng)尚而只是傳遞一種人類共有的“永久不變”的人性和情感，像自由、像生存、像自然、像愛情親情等，它的語言文本只須涉及種種情感與故事便可為人心領(lǐng)神會。一旦背景羼入，它的共通情感被個(gè)人情感所替代，反而破壞了意義理解的可能。正像尼采說的，有時(shí)人們不得不學(xué)會忘卻，因?yàn)橛袝r(shí)過多的記憶損害了人的自身創(chuàng)造力，而在文學(xué)里，過多的背景記憶正妨礙了作品欣賞的自由使閱讀者在歷史專制下不得不被背景耳提面命，也把文學(xué)降格為歷史學(xué)的附庸而忽略了文學(xué)的個(gè)性存在，只有歷史賦予的意義，而沒有語言技巧與審美經(jīng)驗(yàn)賦予的意義。

既然文學(xué)創(chuàng)作包容了 “極其復(fù)雜的心理活動(dòng)”，那么，作為詮釋手段之一的“背景”就不必指望獨(dú)攬意義的解釋權(quán)。毫無疑問，背景批評應(yīng)當(dāng)允許存在并作為探尋意義的一條途徑，尤其是作品主題與歷史背景相關(guān)密切的時(shí)候。但是，意義畢竟是作品本身的語言文本提供的，我們不應(yīng)讓背景替代人們的閱讀與理解，當(dāng)代學(xué)者揚(yáng)之水說得好，“我們與其觀世，不如觀思；與其感受歷史，何如感受生命”（《君子于役》篇），更不應(yīng)讓背景越俎代庖地取代審美主體的感悟，。在今天強(qiáng)調(diào)主體意識、倡導(dǎo)自主探索的課堂上，在一群思維活躍、想象力豐富的學(xué)生面前，文學(xué)作品是一個(gè)開放的國度，一個(gè)無限廣闊的世界，這里沒有上鎖，甚至連大門也沒有，把歷史背景當(dāng)作標(biāo)簽當(dāng)作補(bǔ)丁，當(dāng)作閱讀與理解的唯一鑰匙，都會阻塞其他通向“意義”的途徑，破壞學(xué)生有活力的感悟，使他們領(lǐng)會不到文學(xué)作品的整體魅力和多彩的豐富性。語文教師與其不厭其詳?shù)亟榻B “時(shí)代背景”、“寫作背景”，倒不如告訴學(xué)生那句雖然令人尷尬但也令人輕松更能激發(fā)學(xué)生創(chuàng)造力的古老箴言：“詩無達(dá)詁”，即使作者的日記攤在我們眼前，或者作者直接已將歷史事實(shí)剪裁過了，所以它并非事實(shí)。”（懷特《敘述的熱門話題》），就是不偽，確是事實(shí)，正統(tǒng)的紀(jì)傳、編年、本末體史書又有多少篇幅來記載文學(xué)家？耗費(fèi)了數(shù)輩學(xué)者心血修撰的那些古代文學(xué)家的生平、年譜、編年詩集，有相當(dāng)多還是依靠作品的提示，標(biāo)題的線索，語詞的象征來推斷的，可那些提示、線索、象征又有幾分可靠？再拿這些猜測來作背景去評判作品，這種“循環(huán)論證”還能真切地闡釋作品意義？就算能，那些文學(xué)史上為數(shù)不少的無確切年代的，無明確抒寫對象的，連作者也無的“三無”作品，是否就永不可解，或毫無意義呢？比如《詩經(jīng)》，比如《古詩十九首》。

其次，所謂的“作者之志”如何得知？我們?nèi)绱丝粗亍氨尘啊保λ褜げ檎易髡咦髌返南嚓P(guān)資料，無非是想透過作者所生活的時(shí)代風(fēng)貌，看出作者的模樣，因?yàn)椤耙粋€(gè)藝術(shù)家總是在某些社會條件下創(chuàng)作，也總是在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作?！保ㄥX鐘書《中國詩與中國畫》），了解了作者的生平事跡與思想狀況，進(jìn)而揣摩出該作品的創(chuàng)作意圖（即“作者之志”），作品之義便自然凸現(xiàn)。可是，“背景”與“意義”都有這么簡單直接的因果關(guān)系么？雖說一定的社會風(fēng)氣是“創(chuàng)作里的潛勢力，是作品的背景”，但“從作品本身不一定看得清楚”。因?yàn)?，?shí)際上文學(xué)家與文學(xué)作品總是多彩多姿的，“作品在作者所處的歷史環(huán)境里產(chǎn)生，在他生活的現(xiàn)實(shí)里生根立腳，但是它反映這些情況和表示這個(gè)背景的方式可以有各色各樣?！保ㄥX鐘書《宋詩選注序》），就像同是盛唐的王維、李白、杜甫，承受同一背景而各自風(fēng)格迥異。既然文學(xué)作品是“特殊語言構(gòu)成的一個(gè)傳情達(dá)意的藝術(shù)品”，那么，它在寫作時(shí)就包容了極其復(fù)雜的心理活動(dòng)，這種心理當(dāng)然受到歷史環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷的種種影響，政治形勢、學(xué)術(shù)思潮、地理民俗、民族心態(tài)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境，即整個(gè)文化都會在作者心里留下痕跡，但是，這一切都必須經(jīng)由一連串的“移位”才能滲入創(chuàng)作，并受到作者個(gè)人的稟賦、氣質(zhì)、性格這一磁場的扭曲，受到具體創(chuàng)作時(shí)極微妙的心境變形，往往迂回曲折，才在文本中留下極其含糊的“印跡”，要想從一塊磚里看出萬里長城的雄偉氣勢來，或只是眺望大海便能分辨出一滴海水的各種成分，不亦難乎？

再說，無論怎樣齊備、怎樣精確的背景資料，也不過是批評家闡釋者視野里重構(gòu)的歷史，是按照他們各自的理解與分析對一系列事件材料的排列組合與解釋，并不是真實(shí)的歷史本身，屬于歷史的那些事件早已逝去，屬于歷史的文學(xué)家也早已死亡，時(shí)間帶走了他們復(fù)雜的精神與微妙的心靈，盡管通過種種努力，靠近了作者，依然無法重現(xiàn)歷史的血色和心靈的生命，更何況藝術(shù)家、文學(xué)家、詩人正屬于最復(fù)雜多變的那一類心靈，文藝作品正是擁有最微妙難測的那一類情感的“精神產(chǎn)品”，把“背景”之因與“意義”之果硬疊合在一起難免犯刻舟求劍的錯(cuò)誤。

生活的真實(shí)不對于藝術(shù)的真實(shí)，“也許史料里把一件事敘述得比較詳細(xì)，但是詩歌里經(jīng)過一番提煉和剪裁，就把它表現(xiàn)得更集中、更具體、更鮮明，產(chǎn)生了又強(qiáng)烈又深永的效果”（錢鐘書《宋詩選注序》），常言也說，生活是米，小說散文是米煮成的飯，而詩歌則是米釀造的酒。兩者固然有聯(lián)系，但差異更是顯而易見。把詩人復(fù)雜的寫作心理簡化為背景到意義的機(jī)械過程，把詩歌廣泛的表現(xiàn)領(lǐng)域縮小為政治或時(shí)事的專門欄目，這對詩人與詩歌是“充分的理解與尊重”還是畫地為牢對他們的貶抑？當(dāng)這些背景、“史料”直接參與對詩人或詩歌的詮釋時(shí)，它那種大而無當(dāng)常常就會泯滅詩人或詩歌的個(gè)性特征。例如，南宋詞人辛棄疾被不由分說地牢牢釘上了“主戰(zhàn)、抗金、力圖恢復(fù)”這塊背景之后，就把他所有的休息時(shí)間都一概取消，不讓他有半刻的喘息偷懶，他的每一句話都被擠榨出“金戈鐵馬”的背景來?！耳p鴣天·陌上柔桑破嫩芽》這首清新明麗的農(nóng)村詞，因?yàn)槭孪戎獣浴靶翖壖彩且晃恢伊x之士，處在南宋偏安杭州，北方金兵虜去了徽、欽二帝，還在節(jié)節(jié)進(jìn)逼的情勢之下，他想圖恢復(fù)，而朝中大半是些昏聵無能，茍且偷安者，叫他一籌莫展，心里十分痛恨。就是這種心情成了他的許多詞的基本情調(diào)?！本屠硭?dāng)然的認(rèn)定“這首詞實(shí)際上也還是愁苦之音”。詞中所有句子便籠罩在這塊大背景下了：上闋描繪的生機(jī)盎然的早春美景不妨當(dāng)作是反襯“愁苦”的，“斜日寒林點(diǎn)暮鴉”句則已正面透露了一點(diǎn)消息，“到了‘桃李愁風(fēng)雨’句便把大好錦繡河山竟然如此殘缺不全的感慨完全表現(xiàn)出來了”。可末句“春在溪頭薺菜花”無論如何也讀不出“愁苦”來呀，也不礙事，罩得住。用個(gè)轉(zhuǎn)折詞“但是”就圓過去了：“沉痛不等于失望，‘春’句可以見出辛棄疾對南宋偏安局面還寄托很大的希望。”而“這希望是由作者在鄉(xiāng)村中看到的勞動(dòng)人民從事農(nóng)桑的景象所引起的”（朱光潛《談白居易和辛棄疾的詞四首》）。讀著這樣的“知人論世”的評論，真讓人捏一把汗，幸好沒說辛棄疾充分意識到發(fā)動(dòng)廣大農(nóng)民的重要性，形成了“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略設(shè)想，不然，辛棄疾就該跟毛澤東發(fā)生知識產(chǎn)權(quán)糾紛了。

如果詩人（藝術(shù)家、文學(xué)家）寫詩真的是都為時(shí)事而作倒也罷了，可是中國到底有多少“史詩”或“詩史”呢？很多詩人寫作只是“興會偶發(fā)”，不少詩人寫作又是“因題湊韻”，當(dāng)詩人見月傷心聞鈴斷腸寫抒情詩，當(dāng)詩人倚馬立就即席詠哦寫應(yīng)酬詩時(shí)，他與他周圍的那些“背景”有什么關(guān)系？況且，我們還不得不時(shí)時(shí)提防那類“為文造情”“為賦新詞強(qiáng)說愁”的“偽作”。

再次，我們暫且不論背景與作品關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，承認(rèn)專家們挖掘史料的努力沒有白費(fèi)，的確為作品找到了最為精確的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，可這又如何呢？作者可以站出來宣講他的創(chuàng)作體會，我們也同樣保持著作為讀者作為審美主體應(yīng)有的自由和權(quán)力：作者未必然，讀者何必不然？