上海 肖淑芳
隨筆是相對于大作文的一個(gè)概念。大作文寫作重在建立寫作規(guī)范,隨筆寫作則是自由的寫作。長期以來,大作文教學(xué)由于受應(yīng)試教育的束縛,對學(xué)生的個(gè)性心理漠然置之。學(xué)生對作文失去了興趣,無怪乎有的同學(xué)把寫作文看成最令人厭倦的事了。新“課標(biāo)”明確提出加強(qiáng)寫作與生活的聯(lián)系,重觀察,重思考,重真情實(shí)感,要說真話,說實(shí)話,說心里話,不說假話、空話,鼓勵(lì)想象和聯(lián)想,鼓勵(lì)有創(chuàng)意的表達(dá)。我想自由的隨筆寫作或許可以解放大作文教學(xué)的僵化體制。于是,我在高一進(jìn)行了一年的隨筆習(xí)作教學(xué)嘗試。下面我就從隨筆的布置、評改、交流等幾個(gè)方面來談自己的探索和體會。
學(xué)生進(jìn)入高中的第一節(jié)語文課,我在談“高中語文怎么學(xué)”時(shí),就談到了日后學(xué)生每星期一次的常規(guī)作業(yè)——隨筆。我說:“語文的外延就是生活。要學(xué)好語文,首先要學(xué)會生活、關(guān)注生活、思考生活。我們要珍愛每一天生活中那些偶爾擦肩而過的精靈。一朵花的開放,一個(gè)落葉的故事,一句平淡話語的領(lǐng)悟……這些點(diǎn)滴的生活感悟,我們把它付諸筆端,就叫隨筆。隨筆就是每位同學(xué)的自留地,同學(xué)們可以根據(jù)自己的喜好去恣意開墾,可以說任何自己想說的話。心里有話,就寫;沒有,不妨先看別人的。要是被人家的東西打動(dòng)了,聯(lián)想到了什么,亦可以借著這力,展開翅膀,做自己的飛翔。隨筆就是手寫我心,體現(xiàn)的是為文的隨意,輕松,快樂。在這里,你們的憂傷,我替你分擔(dān);你們的快樂,請讓我分享;你們的秘密,我一定保守?!边@番話,我意在使學(xué)生明白,他們的寫作不是為了完成作業(yè),完成老師的要求,而是一種“自求”“自得”①。這種“自求”就是自己表達(dá)的需要,“自得”就是在感悟生活的點(diǎn)滴過程中,審視生活,反省自己,使自己的精神世界、生命品格得到升華。教師的作用是在學(xué)生“自求”的過程中,加以輔助,使自求于前,自得于后。
第一堂課的這番話確實(shí)讓很多學(xué)生放下了寫作的戒備心理。一些學(xué)生在他的第一篇隨筆里就向我袒露了心聲,有的同學(xué)向我傾訴了因中考失利而考到這所普通中學(xué)后的失落和沮喪,有的同學(xué)表達(dá)了對初中生活的懷念與不舍,還有的同學(xué)談到了對幾位任課教師的初印象等等。他們的喜悅、彷徨、憧憬,滴滴匯于紙上,讓我驚喜萬分。然而,還有很大一批同學(xué)的隨筆,記的是流水賬。更有甚者,把每天上了幾節(jié)課,一星期做了哪些事,事無巨細(xì),一任鋪排而來,儼然一個(gè)記事本。這離我的初衷相差甚遠(yuǎn)。于是,我想,自由寫作應(yīng)該是思想的自由,而不是形式的自由,隨筆之“隨”,不是隨意涂抹,無序運(yùn)動(dòng),更不是放任自流,無的放矢。學(xué)生能夠自舞,固然是好,可對于那些思維不發(fā)達(dá),思想感情不豐富的學(xué)生,恐怕需要老師的“領(lǐng)舞”。
于是,除了和那些記流水賬的同學(xué)在評改時(shí)作溝通、交流之外,在以后的隨筆布置中,我又增加了選做的內(nèi)容。選做的內(nèi)容通常結(jié)合閱讀教學(xué),如學(xué)《病梅館記》,我提供了《由病梅所想到的》、《真與美》、續(xù)寫《工之僑獻(xiàn)琴》等題讓學(xué)生參考,學(xué)《邂逅霍金》,我提供了“聯(lián)系霍金在劍橋,再聯(lián)系身邊的生活,從中國人對待名人、對待殘疾人等方面談中西方文化的差異,自選角度,自擬題目 ”以及《從袁隆平辭董事長一職說起》等題供學(xué)生參考。這些隨筆參考題目的提供,既具有很大的開放性,又為那些沒有寫作方向的同學(xué)指明了一條道路;既有充分的話語空間,又具有一定的挑戰(zhàn)性;既切合課堂學(xué)習(xí),又聯(lián)系生活實(shí)際。還有的學(xué)生在這種讀寫結(jié)合的啟發(fā)下,學(xué)會從生活中的熱門話題找寫作素材,寫出了諸如《世博會給上海帶來了什么?》《國家免檢等于可信度高嗎?》《我心目中的“達(dá)人”》等優(yōu)秀隨筆。
隨筆評改是隨筆習(xí)作教學(xué)中的重要內(nèi)容。對一篇學(xué)生習(xí)作的評價(jià),可以仁者見仁,智者見智,但這并不是說想怎么寫就怎么寫,更不是說可以隨便應(yīng)付。教育家坎恩在《教書的學(xué)者》里談到“關(guān)于學(xué)習(xí)活動(dòng)的評價(jià)往往對被評價(jià)者產(chǎn)生非常重大的影響,而對于評價(jià)人卻不會有什么影響。學(xué)生得到是否肯定的評價(jià)不僅決定著他是否優(yōu)秀,而且還可能影響著他以后的學(xué)習(xí),并最終影響他對學(xué)習(xí)專業(yè)的選擇甚至事業(yè)的選擇?!雹谛隆罢n標(biāo)”中也談到,評價(jià)要充分考慮到激勵(lì)功能,要考慮學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)和興趣特長,尤其是日常性評價(jià),應(yīng)以學(xué)生的起點(diǎn)為參照,及時(shí)肯定學(xué)生的進(jìn)步等。因此,我在隨筆評改中特別注重以下兩方面:
一、誠于嘉許,凸顯亮點(diǎn)。我想,這是學(xué)生寫的作文,而不是書上的經(jīng)典范文,站在我面前的是十五六歲的幼稚青少年,而不是行家里手。一篇習(xí)作,只要我們不是太過苛求,總會有一些或明或暗的亮點(diǎn),充分挖掘?qū)W生習(xí)作的長處與優(yōu)點(diǎn),并予以充分的甚至放大的肯定與贊許,讓學(xué)生品嘗到成功的喜悅,從而增強(qiáng)學(xué)生的自信心,提高寫作的興趣。例如,龐超君同學(xué)的隨筆《從霍金到中國看中西方文化的差異》的結(jié)尾尤其出色,他說“或許霍金在中國,他有可能也愛上菊花,大隱于世,不會再有科學(xué)巨作了吧?”我在評改中寫到“超君,你冷靜地設(shè)想霍金在中國的遭遇,顯得那么睿智而深刻。全文不著‘諷刺’一字,但中國人的‘人來風(fēng)’、‘扎鬧忙’等盲從心理全出。結(jié)尾可謂神來之筆,入木三分地剖析了中國人才流失古已有之。小子是塊可雕琢的璞玉啊!”這個(gè)評語當(dāng)時(shí)在班上競相傳看,語文成績落后的超君,從此振作起來,花費(fèi)數(shù)倍于平常的心血投入到寫作中去。
“教育的目的在于充分發(fā)展人的個(gè)性”。③在隨筆的評改中,我十分珍惜學(xué)生的寫作個(gè)性。如2班的馬佳業(yè)喜歡不拘一格的文章體裁,經(jīng)常運(yùn)用被某些老師視為洪水猛獸的流行歌曲語言、網(wǎng)絡(luò)語言;2班的顧紫薇多愁善感,善于抒發(fā)浪漫的情調(diào);2班的沈林赟長于表現(xiàn)理性的沉思;8班的沈雯珺字里行間流淌著盎然詩意,靈動(dòng)、真誠而溫暖;8班的盛浩才氣奔放,睿智深刻……對此,我往往在隨筆中都給予積極的鼓勵(lì)和引導(dǎo),甚至極盡夸張之能事,充分肯定其個(gè)性中閃現(xiàn)的靈光,使之發(fā)展成為一種自然的創(chuàng)造力。
二、傾注情感,平等對話。隨筆的評改還應(yīng)該是溝通師生感情、交流思想的一條重要途徑。為此,評語采用對話的形式會顯得自然而親切,易于被學(xué)生理解和接受。那種諸如“材料新穎、結(jié)構(gòu)緊湊、句子通順、中心不突出”等評語,感覺教師像裁判和法官,板著臉在學(xué)生面前宣布判決書似的。心理學(xué)有一種效應(yīng)叫“自己人”效應(yīng),就是說要使對方接受你的觀點(diǎn)、態(tài)度,你就不惜同對方保持“同體觀”的關(guān)系,也就是說,要把對方與自己視為一體,這樣雙方的心理距離就縮小了。因此,我在學(xué)生的隨筆本寫評語時(shí),通常使用第二人稱,在字里行間寄予厚望,在一言一語中傳遞愛心,在語言形式上多用委婉、商量、探討的口吻。就好像面批作文,教師與學(xué)生面對面坐著,在親切交談,我談著我的看法,學(xué)生呢,有時(shí)做些解釋和說明,無拘無束,是種坦誠的心靈對話。結(jié)果,我發(fā)現(xiàn)學(xué)生對教師的評語,最關(guān)心的并不是技能技巧的指點(diǎn),得失優(yōu)劣的評價(jià),而是頗費(fèi)心思地從評語的字里行間窺察老師對自己的態(tài)度。你的一句激勵(lì)、贊賞的語言會給學(xué)生帶來莫大的成就感,他們會馬上感奮起來,以更高的激情投入到學(xué)習(xí)中去。正所謂“人與人之間在彼此平等、彼此傾訴、彼此接納、彼此敞開的基礎(chǔ)上達(dá)成的雙方視野的交融,是一種致力于相互理解、相互激發(fā)、共同創(chuàng)造的精神或意識。④
將近一個(gè)學(xué)期下來,我的兩個(gè)班學(xué)生所寫的70%左右的隨筆初具規(guī)模,有內(nèi)容,達(dá)到了寫作練筆的要求。20%左右的隨筆文情并茂,或主題深刻,或文學(xué)性強(qiáng),或立意新穎,是習(xí)作中的佼佼者。7%左右的學(xué)生隨筆為不盡如人意的不合格之作,主要表現(xiàn)為:無中心主題或中心主題過于單一,“隨便寫一筆”,確確實(shí)實(shí)不會寫。3%左右的隨筆為抄襲之作,有的抄自報(bào)紙雜志,有的取材舊作,態(tài)度敷衍,應(yīng)付了事。鑒于這種情況,我每隔一月在班級進(jìn)行隨筆交流。隨筆交流,之于交流者來說,是展示,是發(fā)揚(yáng),是動(dòng)力;之于傾聽者來說,是榜樣,是啟發(fā),是喚醒。
8班的白怡君同學(xué),作業(yè)常有拖交、不交的現(xiàn)象。有一次隨筆,恰恰是在學(xué)完《邂逅霍金》一文后,她寫道“……有時(shí)候,崇拜不代表要一味追隨;有時(shí)候,仰慕不一定要一味跟從。如一個(gè)作家,因寂靜而文思如泉涌,但當(dāng)他沉浸在世俗的快樂中時(shí),思緒便斷了。所以,古代文人選擇歸隱。陶淵明,正是這般?;艚鹗侨绱诵疫\(yùn),他得到了真正的寧靜,沒有塵世的喧鬧,沒有他物的干擾,他可以潛心做學(xué)問,他從寧靜背后轉(zhuǎn)過身來,收獲的卻是一片繁華?!笨芍^靈氣畢現(xiàn)。我就抓住這一契機(jī),在隨筆交流課上,我讓全班同學(xué)齊誦了她這篇佳作。沒想到,這個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)讓白怡君興奮了足足一個(gè)星期。從此,她在語文學(xué)習(xí)上積極性高漲,再也沒有拖交、不交語文作業(yè)的現(xiàn)象,月考中還躋身于班級的高分行列。同齡人的現(xiàn)身說法往往比老師的說教更具有說服力,更有效果,其他同學(xué)從白怡君身上感受到“其實(shí)我也可以”。
隨筆交流,也是一種資源再用。我常常以學(xué)生隨筆為“教學(xué)資源”,組織生生對話。如學(xué)完《病梅館記》,很多學(xué)生馬上聯(lián)系到自身,如孫思聰在他的隨筆中談到,“當(dāng)今社會的學(xué)生在某種程度上就是‘病梅’,而罪魁禍?zhǔn)拙褪钱?dāng)今社會的教育體制。教育體制的不同直接導(dǎo)致了人才的不同。每次諾貝爾獎(jiǎng)得主沒有中國人,而美國人很多,就證明了這一點(diǎn)。在當(dāng)前的教育體制影響下,許多人是為了考試而學(xué)習(xí),平時(shí)死記題目,不存在自己的思維,不會質(zhì)疑,只知死讀書,這一點(diǎn)與受八股文毒害的考生又有什么兩樣呢?……”這些隨筆在班級進(jìn)行交流后,王姿同學(xué)又反戈一擊,寫了一篇《我們不是病梅》(見后文)。發(fā)其思維,動(dòng)其感情,使同學(xué)們在對話中興會淋漓,心靈與心靈碰撞,體會了寫作的愉悅,形成了濃烈的寫作氣氛。
限于篇幅,僅錄兩篇:
綻放在寒風(fēng)中的夏花——《賣米》賞讀
飛花的文字樸實(shí)靈動(dòng),字里行間透露出的是樂觀向上的態(tài)度??v然如此,讀此文的時(shí)候,心情還是輕松不起來。明明還是夏末初秋之時(shí),心中卻如臘月寒風(fēng)般沉重。
飛花是個(gè)多么懂事樂觀的女子。
自己與母親挑米走了四里路來到賣場,首先擔(dān)心的卻是弟弟。而后來又似乎忘記了趕場的目的,第一關(guān)注的不是自家米能賣個(gè)好價(jià)錢,而是其他賣方競爭者的賣米動(dòng)機(jī)。從此看出作者的善良。而在得知父親走三十多里山路為賣個(gè)好價(jià)錢時(shí),顧不得自己,先心疼起父親。不為艱難的生活條件難過,卻為母親的含辛茹苦難過。我在文中處處看到作者的孝順與懂事。又如為母親遞水、扇風(fēng);又如放棄了吃自己最喜歡吃的冰棍。
文章在剛賣米時(shí)描寫了兩個(gè)沖突,一是母親和米販關(guān)于米價(jià)的沖突,二是“我”和母親關(guān)于3元錢的沖突。這兩個(gè)沖突,激化了賣米與買米的意義比較,寫出每一分一錢的不易。再而后母親與米販的幾次交涉中,賣和買的矛盾漸而彰顯出來。若細(xì)心體味,似乎能從母親在米價(jià)上無奈的退卻中,感到生活的艱辛與不易。
意外的倒米,仿佛是雪上加霜,屋漏添雨,使我的心又沉了沉。此段曲折,形成了一個(gè)小高潮,也引發(fā)了讀者進(jìn)一步的思考。
全文是沉重的,可飛花的筆觸卻是樸實(shí)平緩的。直至文末,才看見欲哭的飛花。而更多的時(shí)候,飛花是微笑的樂觀的飛花。
飛花的生活本來苦惱很多,她卻不愿把自己的煩惱和憂傷嶄露出來,影響他人,也不愿將文章抹上更為沉重的感覺。她把悲傷留給自己,歡樂奉獻(xiàn)給別人??吹竭@樣一個(gè)溫暖的生命,我不知該如何比喻。
她就像綻放在寒風(fēng)中的夏花。那么美好。
看到結(jié)尾,多么希望那個(gè)又甜又香的覺能夠一直睡下去。
可是明天,賣米的故事還要繼續(xù)……
高一(8)班 沈雯珺
教師評語:雯珺,你平日里平靜如水,原來內(nèi)心世界卻總有一處泛著漣漪的風(fēng)景。我想,有著如此豐富的內(nèi)心世界的你定是飽讀詩書的。你對飛花的認(rèn)同和理解,讓我看到了另一個(gè)溫暖的生命。你是我難得一遇的可造之材,希望你能寫出更多的有靈性的文章來。
“眾人皆醉我獨(dú)醒;眾人皆濁,我獨(dú)清”。學(xué)完《病梅館記》,不禁想起了這句話。眾人自以為皆是病梅,我獨(dú)非然。
清朝的統(tǒng)治者,為了加強(qiáng)統(tǒng)治,奴役人民,一方面大興八股文以束縛人們的思想,另一方面以文字獄鎮(zhèn)壓知識分子。在長期嚴(yán)酷的思想統(tǒng)治下,人才遭受摧殘和壓抑。龔自珍便借梅喻人,來喚醒天下的人才,呼吁解放人才。
有人認(rèn)為,現(xiàn)如今的應(yīng)試教育制度與當(dāng)初清政府統(tǒng)治下的一樣,通過“斫直、刪密、鋤正”等手段扼殺了一些有個(gè)性、有想法的學(xué)生。但我卻不敢茍同?,F(xiàn)今的教育制度固然有束縛學(xué)生個(gè)性發(fā)展的地方,但那只是硬幣的一個(gè)面而已。大家想過沒有,病梅為何?。侩y道僅僅只是因?yàn)檎畣??不,我認(rèn)為還緣于梅自身。它們甘于壓迫,不思反抗,這是他們的奴性在作怪。龔自珍也是梅,為何他就沒有“病”呢?
同學(xué)們讀了此文后,都覺得自己就是文中遭摧折的病梅,覺得自己的才華因?yàn)閼?yīng)試而被扼殺,泯滅殆盡了,并將罪魁禍?zhǔn)讱w結(jié)為高考。我且不說中國的考試制度合不合理,可不可能取消。我只想說,若我們真是有思想、有抱負(fù)、有激情的“梅”,那么我們就可以主宰自己未來的發(fā)展。韓寒便是最有說服力的人物之一。他與我們一樣都是生于中國,長于中國,受的也是中國的教育。他文學(xué)方面的才華不也展現(xiàn)出來了嗎?如果我們有能力,又怎么不能發(fā)揮出自己的個(gè)性呢?
我們應(yīng)該慶幸,慶幸我們生在現(xiàn)在的中國。與當(dāng)初龔自珍那個(gè)時(shí)代不同了。我們不是病梅,我們也不該再抱怨或把自己看作病梅。我們應(yīng)該努力讓自己開出最美麗的花朵,讓最濃郁的清香留在屬于我們的時(shí)代。 高一(2)班 王 姿
教師評語:正所謂“巾幗不讓須眉”,佩服你的膽識,欣賞你的卓見。你就是一株健康美麗、凌寒開放的梅。更重要的是,你的振聾發(fā)聵之語,喚醒的將是90后的一代人。
注釋:
①“自求”與“自得”來源于教育家潘光旦的“自由教育”思想.
②轉(zhuǎn)引自掌握教學(xué)技巧.第二版.約瑟夫·羅曼著.洪明譯.浙江大學(xué)出版社,153頁.
③世界人權(quán)宣言.第二十六條第二款,轉(zhuǎn)引自中學(xué)語文資源網(wǎng).新課程的哲學(xué)思考.
④語文教學(xué)對話論.王尚文主編.浙江教育出版社,2004.93.